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Ya  veis,  señora,  que  vuestros  deseos  se  realizan  antes 
aun  de  lo  que  podíamos  pensar.  La  dolorosa  enfermedad 
que  va  á  privaros  de  vuestra  venerable  abadesa  será  origen 
de  muchas  variaciones.  En  medio  de  todas  las  mudanzas  de 
empleos  y  dignidades  que  ha  de  haber  es  difícil  que  no  Ija- 
lleis  la  ocupación  que  deseáis  y  que  conviene  á  vuestra 
hermosa  ii)lel¡genc¡a. 

—  Monseñor,  respondió  Lelia ,  yo  no  reclamo  masque 
medios  para  ser  útil  ,  pero  estos  medios  no  son  tan  senci- 
llos como  pensábamos.  Toda  buena  iiilencion  encuentra 
aquí  nobles  simpatías  sin  duda  alguna  :,  pero  también  des- 
confianzas obstinadas,  y  una  oposición  funesta.  La  que  no 
es  la  primera  no  es  nada,  y  lo  que  tengo  que  pediros,  mon- 
señor ,  después  de  haberlo  reflexionado  bien  ,  es  ó  no  ser 
nada  ó  ser  la  j)rimera. 

—  Hermana  ,  habíais  como  una  reina  ,  dijo  sonriendo  el 
í-ardenal :  quisierais  colocaros  en  un  trono;  pero  en  nues- 
tro sistema  electivo  no  puedo  mas  que  haceros  subir  lo  mas 
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rápidamente  posible  los  grados  de  las  jerarquías. 

—  Yo  no  lo  entiendo  así ,  monseñor  ,  pues  nunca  con- 
sentiré en  luchar  con  pequeños  intereses  ó  mezquinas  pa- 
siones. ¿Bien  me  concederéis  que  no  soy  buena  para  tal 
género  de  reyertas? 

—  Lo  comprendo  ,  señora.  Yo  por  mí  sé  lo  que  he  tenido 
que  sufrir  en  mi  carrera  mucho  mas  vasta,  y  concibo  que 
os  deneguéis  á  tacañerías  de  tan  poca  monta  como  las  que 
indicáis.  ¿Pero  estáis  segura  de  hallaros  en  via  de  buen  de- 
ber, cara  sor  Anunciata,  cuando  rehusáis  el  servicio  de  vues- 
tra inteligencia  á  la  comunidad  de  que  hacéis  parte  ?  En- 
tiendo que  no  lo  rehusáis  absolutamente;  ¡  pero  serviréis  pa- 
ra los  intereses  de  la  iglesia  con  tal  que  esta  os  dé  el  lugar 
mas  eminente  que  puede  conceder  á  una  mujer !  ¡  Abadesa 
de  las  camaldulenses  ¡  Pensad,  señora,  que  sea  cnal  fuere 
vuestro  orgullo  ,  y  sea. cual  haya  sido  vuestra  posición  en 
el  mundo  ,  es  algo  lo  que  pedís. 

—  Es  algo,  si  yo  soy  capaz  de  algún  bien,  y  sino,  es  nada, 
monseñor.  ¿Es  acaso  la  púrpura  de  vuestro  vestido  la  que 
os  hace  superar  al  común  de  los  sacerdotes?  ¿  Qué  queréis 
que  haga  de  una  cruz  de  oro  y  de  un  báculo  de  plata  ,  sino 
se  agrega  á  esos  frivolos  joyeles  algún  medio  de  elevar  mi 
alma?  ¿No  los  he  poseído  mas  preciosos  por  ventura,  y  no 
podia  contentarme  con  tal  vanidad  como  la  mayor  parle  do 
las  mujeres? 

—  Es  verdad  ,  señora  :  por  esto  seréis  abadesa. 

—  Decidme  que  lo  soy  ,  monseñor ,  sino  queréis  que  os 
responda  que  no  le  seré  jamás. 

—  ¡  Sor  Anunciata  ,  sois  extraordinariamente  imperiosa  I 

—  Si ,  monseñor,  porque  á  lo  pueril  y  mezquino  de  esas 
cosas  Je  profeso  tanto  desprecio  como  vos  mismo.  No  temo 
pedir  lo  que  se  me  puede  rehusar  ,  porque  tampoco  recibi- 
ré por  ello  pesadumbre,  ni  yo  he  venido  aquí  para  dar 
carrera  alguna  á  mi  ambición  ,  sino  para  huir  del  mundo  y 
vivir  recogida.  No  soy  buena  para  detalles  de  mensaje  ni 
para  ocupaciones  subalternas,  las  cuales  no  quiero,  por- 
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que  las  desempeñaría  mal  ,  ya  quisiese  poner  en  ellas  or- 
den ,  lo  cual  me  ocasionaría  insuporíables  contradicciones  , 
ya  las  mírase  con  negligencia ,  lo  cual  estrecharía  el  círcu- 
lo de  mis  ideas  y  abatiría  mi  carácter. 

—  No  ,  no  por  cierto  ,  respondió  el  prelado  con  emoción. 
Esa  grande  inteligencia  y  ese  gran  carácter  son  sagrados  para 
mí ,  porque  tal  vez  yo  solamente  los  comprendo  :  yo  tengo 
almenos  la  vanidad  de  haber  sido  el  primero  en  adivinarles, 
y  vigilo  sobre  esos  dones  del  cielo  con  el  celo  de  un  padre 
ó  de  un  hermano  ,  porque  son  tesoros  de  que  me  ha  hecho 
depositario  el  Señor  y  de  los  cuales  me  pedirá  cuenta  al- 
gún día.  Yo  cuidaré  pues  de  que  sirvan  para  su  gloria. 
¡O  Lelía  !  ya  sé  que  podéis  mucho,  y  también  haré  mucho 
por  vos  ,  estad  segura  de  ello. 

—  Vamos  á  ver. 

—  Hoy  seréis  aquí  la  segunda  y  mañana  la  primera. 

—  ¿Es  decir  que  seré  ministro  de  una  voluntad  extraña 
hasta  que  la  muerte  acabe  con  esa  voluntad?  No,  monse- 
ñor. 

—  ¡  Cómo !  seréis  la  dispensadora  de  las  limosnas  ,  la  ma- 
dre de  los  pobres  y  el  refugio  de  los  afligidos,  pudiendo 
derramar  á  manos  llenas  el  oro  entre  los  objetos  de  vuestra 
solicitud. 

—  Esto  también  podía  hacerlo  antes  de  traer  aquí  mis  ri- 
quezas, ¿No  hice  todo  el  bien  que  se  podía  con  el  dinero? 
¿No  es  ese  un  placer  de  que  estoy  ya  cansada?  ¿Y  aunque 
esto  me  conviniese  ,  está  sometido  por  ventura  á  la  que  lla- 
man tesorera  el  empleo  de  las  riquezas  de  este  convento  ? 

—  Ni  la  misma  abadesa  puede  gastar  nada  sin  consenti- 
miento superior. 

—  Pues  ya  podéis  entender  ,  monseñor,  que  no  es  esto  lo 
que  yo  quiero  ,  porque  no  solo  pretendo  dar  pan  á  los  po- 
bres ,  pues  quiero  dar  instrucción  á  los  ricos  ,  para  que  sus 
hijos  reciban  el  pan  de  vida  ,  esto  es  de  ideas  y  principios 
que  nunca  se  ha  pensado  en  darles.  Para  estos  habéis  abier.. 
to  escuelas  liberales  ,  v  alentando  el  desarrollo  de  su  inteli- 
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gencia  ,  procurado  con  ardor  la  moralización  de  sus  traba- 
jos. Vos  ya  comprendéis  que  yo  baria  lo  mismo  por  sus  hi- 
jas ,  puesto  que  me  disteis  esta  idea  ,  exigiéndome  las  pro- 
mesas de  ocuparme  en  ello  con  ánimo  ,  decisión  y  perse- 
verancia. Pero  también  sabéis  mis  condiciones;  no  quiero 
empleos  intermediarios,  ni  un  postulato  entre  el  dulce  re- 
poso de  la  jerarquía  mas  obscura  y  los  cuidados  de  la  mas 
elevada. 

— Pues  bien  ,  señora  ,  seréis  abadesa  ,  pero  no  olvidéis 
cuanto  nos  arriesgamos  y  pensad  que  los  dos  solos  hacemos 
secretamente  un  cisma  en  la  Iglesia  ,  la  cual  no  comprende 
bien  su  misión  como  no  sé  nos  oculta.  Las  llaves  de  San  Pe- 
dro no  están  siempre  en  las  mas  hábiles  manos :  yo  no  sé 
si  abren  las  puertas  del  cielo  ,  pero  creo  que  cierran  las  de 
la  Iglesia ,  y  que  quitan  al  catolicismo  toda  grandeza  ,  toda 
luz  y  distinción  intelectual.  Preocupándose  con  el  frivolo  y 
peligroso  cuidado  de  guardar  en  su  integridad  la  letra  de 
los  últimos  concilios ,  se  ha  olvidado  el  espíritu  del  cristia- 
nismo ,  que  era  enseñar  lo  ideal  á  los  hombres  y  abrir  de 
par  en  par  el  templo  á  todas  las  almas,  teniendo  cuidado  de 
poner  en  el  centro  las  mejores.  Poro  se  ha  hecho  ]jor  el 
contrario  de  tal  manera  que  la  plebe  grosera  se  ha  sentado 
al  pie  del  altar  y  el  senado  intelectual  está  en  pie  junto  á 
la  puerta,  y  en  tal  mal  modo  que  se  retira  y  no  quiere  en- 
trar ya  mas.  Ahora  bien  ,  ¿pensáis  ,  hermana  ,  que  nosotros 
que  queremos  dar  á  cada  cual  su  lugar  correspondiente  y 
subordinar  la  ignorancia  á  los  consejos  de  tarazón  y  la  su- 
perstición á  In  enseñanza  de  la  verdadera  piedad  ,  triunfa- 
remos de  un  cuerpo  tan  estrechamente  unido  como  esa  co- 
munión malhadada  que  quieren  llamar  Iglesia? 

—  Lo  ignoro,  monseñor,  y  si  un  instante  lo  he  creído 
es  porque  vos  os  habéis  empeñado  en  hacérmelo  creer. 

—  ¿  Do  este  modo  me  tranquilizáis  ,  señora  ,  viéndome  tan 
receloso?  Al;:una5  veces  sucumbe  mi  alma  bajo  el  peso  del 
tedio  y  del  lemor.  ¡  Quizás  después  de  una  vida  de  trabajos 
asiduos  y  de  ponosas  fatigas  me  echarán  como  á  un  ser  vi- 
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dor  inútil  ó  me  dejarán  de  lado  como  á  un  aliado  peligroso  ! 
¿Hallaré  tan  solo  en  vuestra  alma  como  en  lamia  duda  y  lan- 
guidez en  estas  horas  de  presentimiento?  ¿No  me  ha  de 
consolar  de  los  males  que  sufre  mi  corazón  una  amistad 
santa  y  grande? 

La  monja  y  el  prelado  se  miraron  fijamente  con  una  cal- 
ma que  infundió  algún  sobresalto  en  las  almas  de  entram- 
bos, y  luego ,  como  dos  águilas  que  antes  de  atacarse  erizan 
sus  plumas  y  miden  sus  fuerzas ,  permanecieron  entrambos 
en  la  defensiva.  Lelia  se  abstuvo  de  manifestar  al  principe 
de  la  Iglesia  que  se  trataba  entre  ellos  de  relaciones  mas  se- 
rias de  lo  que  él  pensaba  ,  y  el  cardenal  comprendió  por  su 
parte  que  ni  la  ambición  de  mandar  á  sus  compañeras  ni  la 
admiración  que  tenia  derecho  de  esperar  de  ella  no  podrian 
equipararse  á  las  austeras  ideas  y  á  las  frias  resoluciones  de  la 
religiosa.  Retiró  pues  en  seguida  con  toda  la  prudencia  y  dig- 
nidad de  un  general  experimentado  y  como  vencedora  cuerda 
y  cortés,  Lelia  fingió  no  haber  comprendido  su  ataque.  Aque- 
lla mirada  bastó  para  fijar  para  siempre  su  posición  relativa, 
pues  era  la  primera  que  después  de  un  año  de  tur- 
bación y  de  incertidumbre  habia  osado  clavar  el  prelado 
en  los  ojos  negros  de  Lelia.  Hasta  entonces  habia  temido 
perder  sú  confianza  y  que  se  fuese  del  convento  ,  pero  una 
vez  encadenada  para  siempre,  aunque  ambiciosa  tal  vez,  le 
pareció  menos  temible.  Mas  al  primer  choque  conoció  que 
á  ejemplo  de  los  grandes  vencidos  su  orgullo  aumentaba  en 
las  cadenas. 

Monseñor  Aníbal  no  era  un  hombre  ordinario,  pues  si  te-^ 
nia  pasiones  fuertes  tenia  también  una  alma  grande  para 
abrigarlas.  Los  objetos  de  su  codicia  ,  una  vez  poseídos,  po- 
dían convertirse  en  objetos  de  menosprecio;  pero  resistién- 
dose á  su  deseo  no  tenian  que  esperar  un  cobarde  despecho. 
Rra  el  hombre  de  su  tiempo  y  de  ningún  modo  del  tiempo 
pasado ,  lleno  de  vicios  y  de  magnificencias  ,  de  debilidad  y 
de  iieroismo.  Pegado  á  los  bienes  y  goces  terrenales  por  la 
fdiiracion  v  la  costumbre,  tenia  con  lodo  el  instinto  v  <A 
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culto  de  lo  ideal.  No  se  dirigía  á  él  por  senderos  rectos,  es 
verdad ,  porque  ya  no  podia ;  pero  en  medio  de  una  carrera 
desordenada,  sehabia  apoderado  de  él  y  le  animaba  á  gran- 
des cosas  el  presentimiento  del  porvenir  que  habia  traslu- 
cido como  una  inspiración  profética.  Las  malas  aciones  em- 
pañaban aun  el  brillo  de  su  vida  ,  pero  no  le  obstruían  el 
paso.  Quien  no  le  veía  mas  que  por  un  lado  podia  despre- 
ciarlo; mas  Lelia  que  le  habia  conocido  bien  desde  luego 
desconfiaba  de  él  sin  temerlo  y  le  estimaba  sin  aprobarlo. 

—  Monseñor ,  continuó  ella ,  después  de  una  larga  pausa  : 
no  sé  que  es  lo  que  tendríamos  que  temer  en  una  empresa 
tan  desinteresada.  No  sé  si  me  engaño  ,  pero  lo  repito  ,  yo 
nada  veo  en  el  exterior  de  nuestro  papel  cuya  posesión 
pueda  deslumhrarnos  y  darnos  que  sentir  por  su  pérdida. 
Trátase  de  poner  en  práctica  una  fe  que  existe  en  nosotros: 
á  vos ,  que  hace  años  que  trabajáis  sin  descanso  ,  os  sostiene 
la  esperanza  ,  y  por  lo  que  á  mí  hace ,  como  no  he  probado 
nada,  ni  debo  temer  ni  confiar.  Estoy  pronta  á  caminar 
por  el  camino  que  señaléis ,  y  si  no  tengo  buen  éxito  ,  paré- 
ceme  que  nada  tendrá  que  ver  mi  dolor  con  la  conducta  del 
clero  conmigo.  Mas  arriba  será  menester  buscar  el  origen 
de  nuestras  lágrimas  ,  monseñor ,  si  no  hallamos  en  las 
simpatías  sociales  algo  que  nos  haga  olvidar  los  sistemas 
eclesiásticos. 

—  ¡  Lelia  !  dijo  el  prelado  alargándola  la  mano  con  una 
dignidad  franca  y  leal ,  tenéis  razón ,  sois  mas  fuerte  que  yo  , 
y  cada  vez  que  os  veo,  se  eleva  mi  alma  por  su  contacto  con 
la  vuestra.  En  cierto  modo  yo  valgo  mucho  menos  de  lo  que 
pensáis ,  pues  temo  estar  mas  sujeto  de  lo  que  vos  me  hacéis 
el  honor  de  creer  ,  á  las  ambiciones  humanas ;  pero  conozco 
que  aun  puedo  desprenderme  de  ellas  y  no  me  sonrojaré 
de  deber  este  grande  ejemplo  al  superior  saber  de  una 
mujer.  Contad  conmigo;  seréis  abadesa. 

—  Como  queráis  ,  monseñor  ,  porque  eso  es  loque  menos 
me  ocupa ,  y  á  f e  que  no  me  hubiera  tomado  la  libertad  de 
pediros  este  rato  de  conversación  ,  si  no  hubiese  tenido  que 
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Implorar  otra  gracia  mas  importante  á  vuestra  Eminencia. 

—  ¡  Todavía  mos  !  pensó  el  cardenal ,  y  á  pesar  suyo  un 
resto  de  es})eranza  hizo  chispear  su  profunda  pupila.  íler- 
mana  ,  la  dijo  ,  vos  tenéis  gran  confianza  en  mí  y  yo  os  lo 
agradezco. 

—  Si;  tengo  gran  confianza  en  vos  ,  respondió  Lelia  en 
tono  grave,  porque  se  trata  de  ser  grande,  generoso,  y 
atrevido  ,  y  vos  lo  seréis. 

—  ¡  Cómo  !  dijo  el  cardenal ,  cuyos  ojos  se  pusieron  mas 
brillantes  todavía  al  ver  una  ocasión  en  que  satisfacer  su 
noble  vanidad. 

—  Trátase  de  salvar  á  Valmarina  ,  respondió  Lelia  ,  y  esto 
lo  podéis  y  lo  queréis  también. 

—  Lo  quiero,  respondió  Aníbal  vivamente;  pero  ¿  sabéis, 
señora,  que  ahora  corre  riesgo  mi  vida?  Si  no  me  sale 
bien  mi  pensamiento,  no  solo  soy  un  príncipe  desgraciado  , 
si  que  también  un  ciudadano  condenado;  o  para  hablar  mas 
sencillamente,  añadió  riendo  ,  uíi  bombre  ahorcado. 

—  Es  cierto ,  monseñor ,  ya  lo  he  pensado. 

—  ¡  Lelia  !  ¡  Lelia  !  exclamó  el  cardenal,  andando  con 
agitación  ,  ¡  raufho  me  estimáis  y  debo  estar  orgulloso  !... 

Estas  palabras  las  pronunció  tristemente :  pero  eran  la 
expresión  de  un  sentimiento  sencillo  ,  respetuoso,  y  sin 
doblez : 

—  ¿.  En  dónde  está  Valmarina  ?  añadió  en  tono  decidido. 

—  Allende  esa  barranca,  respondió  Lelia  ,  señalando  con 
el  dedo  la  dirección  de  la  ventana. 

—  Ahora  no  le  persiguen  y  por  lo  mismo  no  hay  tiempo 
que  perder....  es  necesario  que  salga  de  la  frontera. 

—  Monseñor,  pasando  por  la  selva  no  hay  mas  que  cua- 
tro leguas  de  camino. 

—  ¡  Si ,  pero  necesita  un  pasaporte  ! 

—  Pero  en  compañía  vuestra  y  en  vuestro  mismo  cocho 
no  lo  necesita  para  nada. 

El  cardenal  hizo  un  gesto  de  sorpresa  y  luego  se  sonrió 
confuso  de  ver  como  Lelia  trataba  con  él ,  de  poder  á  poder  , 
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al  mismo  tiempo  que  le  ponia  en  un  mundo  nuevo ,  en- 
cumbrándole á  su  propia  vista. 

—  ¿  Y  á  qué  hora  debo  acudir  á  la  cita  ?  preguntó  con 
aire  tierno  y  alegre  á  la  vez. 

—  Hay  una  persona  de  quien  vuestra  Eminencia  puede 
fiarse,  respondió  Lelia ,  y  por  esa  persona  he  sabido  esta 
mañana  que  el  proscrito ,  no  hallándose  ya  en  seguridad 
en  su  asilo  ,  irá  á  verla  esta  noche. 

—  ¡  Y  qué  persona  es  esa  ! 

—  Aquí  está  su  billete. 

Tomólo  el  cardenal  y  leyó  lo  siguiente.  «  Mi  estimada  san- 
ta; el  que  tú  llamas  Trenmor  me  ha  hecho  pedir  asilo  para 
esta  noche.  Corre  peligro  en  la  ermita  ;  pero  no  está  segu- 
ro en  mi  casa ,  á  donde  vienen  personajes  que  lo  pudieran 
encontrar  y  reconocerle.  Temo  sobre  todo.  » 

El  cardenal  leyó  de  una  mirada  el  nombre  del  personaje 
temido  y  la  firma  de  la  carta. ...  y  resistiéndose  á  un  movi- 
miento convulsivo  que  le  hubiera  hecho  ajar  la  caria  entre 
sus  manos,  y  mirando  á  Lelia  con  una  indignación  mezcla- 
da de  terror  ,  la  dijo  en  voz  trémula  : 

—  Señora  ,  ¿.  es  esto  un  juego  ? 

—  No  es  hora  de  juegos  esta,  monseñor.  Valmarina  está 
en  peligro  y  yo  os  lo  entrego.  Esa  mujer  es  mi  hermana  , 
mi  propia  hermana,  y  os  la  entrego  también. 

—  ¡  Hermana  vuestra !  Esto  es  imposible. 

—  Abyecta  y  grande  á  la  vez  ,  tiene  la  generosidad  de 
callarlo;  pero  yo  que  nunca  me  he  dado  la  menor  pena 
para  agradar  al  mundo,  no  lo  callo.  No  puedo  hablar  de 
ella  sin  sufrir  ,  porque  la  he  amado ,  pero  lloro  por  ella 
sin  avergonzarme. 

—  ¡  Bueno  pues  !  esta  vez  también  triunfáis ,  dijo  el  car- 
denal volviendo  á  Lelia  el  billete  que  esta  quemó  en  segui- 
da. Tenéis  valor  y  no  negáis  verdad  alguna.  Todo  lo  cortáis 
fria  y  segura  como  la  cuchilla  de  la  justicia,  Anunciata  : 
¿pero  quién  ha  de  rebelarse  contra  vos? 

—  Anibal ,  dijo  Lelia  ,  dándole  á  su  vez  la  mano  ,  quered- 
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me  como  yo   oá  quiero. 

—  Si ,  hermana  mia ,  respondió  el  cardenal  apretándola  la 
mano  con  fuerza  ,  á  media  noche  estaré  en  casa  de  la.-... 
en  casa  de  vuestra  hermana  ,  y  mi  coche  y  mis  caballos  me 
aguardarán  fuera  délas  puertas  de  la  ciudad.  Mañana  por 
todo  el  dia  sabréis  el  resultado  de  mi  expedición  ,  si  no  su- 
cumbo en  ella. 

—  No  lo  querrá  Dios  ,  respondió  Lelia. 

— Pero  debéis  decirme  toda  la  verdad  ,  dijo  el  cardenal 
volviendo  atrás  cuando  iba  á  sahr....  Yo  puedo  y  debo  sa- 
berlo todo,  Lelia....  Si  me  tratáis....  si  me  matáis  á  me- 
dias.... paréceme  que  podré  aborreceros.  Confesaos  vo- 
luntariamente ,  puesto  que  acabáis  de  confesarme  á  mí  á 
pesar  mió.  ¿Valmarina  estaba  aquí  por  vos? 

—  Si ,  monseñor. 

—  ¿Os  ama? 

—  Como  un  hermano. 

—  ¿  Como  yo  á  vos ,  por  ejemplo? 
I^elia  titubeó  y  dijo  : 

—  Como  yo  á  vos ,  monseñor. 

— ¿Pero  le  habéis  amado  ,  sin  embargo? 

—  Nunca  de  otro  modo  que  ahora. 

Calló  un  instante  el  cardenal  y  luego  añadió. 

—  En  conciencia  ,  sor  Anunciata  ,  decidme  que  pensáis  de 
las  preguntas  que  os  estoy  haciendo. 

—  Pienso  que  buscáis  una  nueva  ocasión  de  ser  generoso 
y  magnífico.  Sois  algo  vano  ,  monseñor. 

— Con  vos,  es  verdad,  respondió  Aníbal. 

Miróla  algunos  instantes  en  silencio  ,  y  su  rostro  expresa- 
ba una  ardiente  pasión ,  aunque  sin  esperanza  y  sin  ruegos. 
Luego ,  por  una  transición  de  ideas  fácil  de  comprender , 
pero  en  tono  que  no  podía  menos  de  satisfacer  á  Lelia  , 
dijo: 

—  ¡  Ah  !  olvidaba  que  queréis  ser  abadesa,  para  lo  cual 
voy  á  trabajaren  seguida.  Y  saUó  precipitadamente. 

II.  2 
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LV. 


Hermana  ,  no  puedo  haceros  saber  una  buena  noticia  por 
mi  mismo,  pero  alegraos  con  la  certeza  de  que  vuestro  amigo 
está  en  salvo,  y  de  que  en  adelante  sabréis  fácilmente  noticias 
suyas.  Enviadme  si  queréis  las  cartas  que  le  remitáis,  las  cua- 
les haré  yo  que  las  reciba  cuanto  antes  ,  pues  considero  que 
os  será  agradable  el  estar  en  correspondencia  desde  vuestro 
retiro  con  aquel  hombre  respetable. 

Si ,  Lelia ,  llenóme  de  tristeza  y  de  respeto  aquel  desgra- 
ciado que  trabaja  por- la  virtud  y  huye  de  la  gloria  con  tanta 
solicitud  como  ponen  otros  para  alcanzarla.  Quiso  revelar- 
me su  secreto  y  contarme  su  juventud ,  su  crimen  y  su  des- 
ventura. ¡  Admirable  delicadeza  de  un  corazón  que  no  quie- 
re admitir  el  afecto  de  nadie  sin  merecerlo  por  medio  de 
una  confesión  austera  !  ;  Extraño  y  magnifico  destino  de  un 
penitente  que  quisiera  confesarlo  que  cualquiera  otro  ocul- 
tarla ,  y  que  al  revés  de  todos  los  hombres  degradados  por 
la  sociedad  descubre  cosas  que  nadie  se  atreverla  á  revelar 
traidoramente  !  Si,  ese  hombre  busca  la  vergüenza,  el  sufri- 
miento y  la  expiación  con  una  espantosa  perseverancia ,  y 
sin  ser  cristiano  tiene  todo  el  fervor,  toda  la  abnegación,  y  el 
entusiasmo  todo  de  los  primeros  fieles.  Es  un  ejemplo  vivo 
de  la  profunda  é  inagotable  fuente  de  divinidad  que  salía 
del  seno  del  alma  humana  ;  es  una  protesta  enérgica  contra 
la  debilidad  y  grosería  de  los  humanos  juicios;  .^ha  abdica- 
do su  propia  vida  y  no  respira  mas  que  en  la  humanidad  , 
pues  todos  sus  pensamientos  son  para  la  gran  familia  de  los 
desgraciados.  Á  ella  consagra  sus  trabajos  ,  «sufrimientos  ,  vi- 
gilias ,  deseos ,  raptos  de  su  inteligencia  y  pulsaciones  de  su 
corazón,  y  siíi  embargo  la  mas  sencilla  recoinpíMisa  le  es- 
panta .  y  le  turba  la  muestra  mas  legítima  de  aprobación  ó 
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aprecio.  Al  principio  cualquiera  creería  que  este  es  un  mo- 
do digno  de  habilitarse  para  la  sociedad;  pero  cuando  se  pro- 
fundizan sus  pensamientos,  se  ve  que  el  exceso  de  su  humil- 
dad es  un  exceso  de  orgullo  ,  noble  y  pió  sin  embargo.  Co- 
noce á  los  hombres  que  le  han  hecho  sufrir  cruelmente  ,  y 
por  esto  ni  aprecia  sus  sufragios  ni  desea  sus  simpatías ,  de 
suerte  que  ano  compadecerlos  por  un  sentimiento  profundo 
de  amor  y  de  piedad  que  le  es  propio  ,  los  despreciarla.  Se 
ha  decidido  á  servirles,  porque  halla  en  su  conducta  para 
con  él  la  prueba  de  su  ignorancia  y  su  extravío ,  y  lo  que 
ellos  no  pueden  hacer  por  él ,  quisiera  que  supiesen  hacerlo 
unos  con  otros. 

—  Mirad  ,  me  decia  al  pasar  rápidamente  los  bosques  pro- 
tegidos por  las  tinieblas  ,  aunque  todo  el  trabajo  de  mi  vi- 
da no  sirviese  mas  que  para  reconciliar  completamente  con 
Dios  y  con  la  familia  humana  á  un  criminal  de  aquí  á  al- 
gunos siglos,  ¿no  fuera  bastante  recompensa  ?  Dios  pesa  las 
acciones  de  los  hombres  en  una  balanza  equitativa  ;  pero 
como  en  las  leyes  de  su  perfección  la  idea  de  justicia  impli- 
ca la  de  piedad  y  de  generosidad  ,  ha  hecho  para  nuestros 
crímenes  infinitamente  mas  lijero  uno  de  los  platos  de  la 
balanza  en  comparación  del  que  debe  llevar  nuestras  expia- 
cionc^.  Un  grano  de  trigo  puro  echado  en  el  primero  hace 
subir  montañas  de  iniquidad  puestas  en  el  otro  ,  y  ese  grano 
bendito  yo  lo  he  sembrado.  En  la  tierra  es  muy  poco ;  pe- 
ro es  mucho  en  los  cielos ,  porque  allí  está  la  fuente  de  vida 
que  hará  germinar  ,  fructificar  y  multiplicarse  ariucl  grano. 

¡  Ú  Lelia  !  El  ejemplo  de  ese  hombre  me  ha  hecho  dar  una 
mirada  sobre  mí  mismo  ,  y  aunque  príncipe  de  la  tierra  que 
bendigo  á  los  hombres  prosternados  cuando  me  ven  pasar, 
que  levanto  la  hostia  sobre  la  cabeza  inclinada  de  los  reyes , 
que  ando  por  caminos  sembrados  de  ílores  arrastrando 
púrpura  y  oro  como  si  fuese  de  sangre  mas  pura  y  de  ra- 
za mas  excelente  que  la  común  de  los  hombres  ,  me  he  ha- 
llado bien  pequeño  ,  frivolo  y  ridículo  al  lado  de  aíjuel 
proscrito  que  camina  de  noche  ,  perseguido ,  a.secliado  co- 
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mo  una  fiera  ,  y  amenazado  de  continuo  con  el  cadalso,  si  no 
por  el  puñal  pagado  del  primer  asesino  que  reconozca  su 
rostro.  Ese  hombre  lleva  el  idealismo  en  su  alma  y  la  hu- 
manidad en  sus  entrañas ,  y  yo  no  tengo  en  mi  seno  mas 
que  sentimientos  de  orgullo  ,  el  tormento  de  una  ambición 
vulgar  y  la  mancilla  de  mis  vicios. 

¡  Lelia  !  me  confesasteis  ,  y  yo  os  doy  gracias  por  lo  bien 
que  hicisteis  :  paréceme  que  quedaré  purificado  de  mis  fal- 
tas si  os  descubro  mi  alma  toda  entera.  Atended  :  nosotros 
nos  ponemos  de  rodillas  ante  un  simple  sacerdote  y  le  con- 
tamos nuestros  pecados ;  pero  esto  no  es  confesarse,  porque, 
poderosos  como  somos,  no  olvidamos  que  aunque  estemos 
de  rodillas  delante  de  aquel  subalterno  ,  él  está  prosternado 
en  espíritu  ante  el  brillo  de  nuestros  títulos  y  escucha  tem- 
blando lo  que  le  decimos  con  arrogancia  ,  con  miedo  de  oir 
la  confesión  de  nuestras  faltas  porque  teme  verse  obligado 
por  su  ministerio  á  reprendernos.  De  este  modo  es  el  juez 
quien  se  turba  y  espanta,  mientras  el  penitente  que  sonríe 
por  su  angustia  es  el  verdadero  juez  y  el  soberbio  despre- 
ciador  de  la  debilidad  humana.  Si  por  ventura  nos  confe- 
samos con  iguales  nuestros  ,  procuramos  apartar  de  nuestra 
confesión  todas  las  circunstancias  particulares  que  puedan 
servir  para  alimento  de  la  intriga  ó  de  arma  para  la  envi- 
dia. En  medio  de  tan  mezquinas  preocupaciones,  ¿cuál  es  el 
alma  bastante  pía  y  qué  arrepentimiento  es  bastante  fervo- 
roso para  subir  á  Dios  libres  de  todo  pensamiento  terrestre? 
No  ,  Lelia  ,  yo  no  me  he  confesado  jamás  en  espíritu  y  en 
verdad,  y  sin  embargo  nadie  está  mas  penetrado  que  yo  de 
la  grandeza  y  sublimidad  de  ese  sacramento,  que  hubiera  li- 
brado a  Trenmor  del  horror  del  presidio  ,  si  hubiesen  da- 
do alguna  luz  á  las  leyes  sociales  el  espíritu  de  la  penitencia 
cristiana  y  la  santidad  de  la  absolución  religiosa.  ¡  Oh  !  ¡  si , 
yo  comprendo  la  importancia  y  el  beneficio  de  esta  augus- 
ta institución  ,  y  hubiera  querido  fortalecerme  por  ella  re- 
novando mi  alma  en  las  saludables  aguas  de  su  nuevo  bau- 
tismo !  Pero  yo  no  podia,  porque  necesitaba  un  confesor  dig- 
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no  de  mi  arrepentimiento  y  no  lo  he  hallado  ,  porque  en  et 
clero  siempre  he  visto  juntos  la  inteligencia  y  el  orgullo  ó 
la  intriga  ,  el  candor  y  la  superstición  ó  la  ignorancia.  Cuan- 
do el  penitente  es  capaz  del  sacramento,  el  confesor  no  lo  es, 
y  cuando  el  confesor  es  digno  de  quitar  al  alma  sus  impu- 
ras cadenas  ,  el  cautivo  no  merece  su  libertad.  Para  consa- 
grar el  misterio  sublime  de  la  absolución  debieran  asociar- 
se dos  almas  igualmente  creyentes  é  igualmente  llenas  del 
sentimiento  divino.  Por  esto  ,  Lelia  ,  ya  que  me  falta  un  sa- 
cerdote y  no  hallo  un  hombre  santo  ,  paréceme  que  puedo 
invocar  una  hermana  ó  una  madre  si  asi  queréis,  porque 
aunque  seáis  mas  joven  que  yo  de  muchos  años,  sois  mas 
fuerte  y  tenéis  mas  saber  que  yo  ,  que  me  siento  trémulo  y 
sumiso  como  un  niño  ante  vos,  á  pesar  de  que  comienza  á 
devastarse  ya  mi  frente.  Confesadme  pues;  puesto  que  no  te- 
misteis decirme  caraá  cara  que  yo  era  un  pecador,  consentid 
en  bajar  al  fondo  de  mi  conciencia  ,  y  si  halláis  un  dolor  ó 
remordimientos  sentidos  absolvedme,  pues  me  parece  que  el 
cielo  ratificará  vuestra  sentencia  y  que  por  primera  vez  que- 
dará purificada  mi  alma. 

Decidme  todo  lo  que  pensáis  y  condenadme  según  el  ri- 
gor de  vuestra  justicia.  ¿Soy  por  ventura  hipócrita  porque 
cedo  á  unos  arrebatos  de  que  como  hombre  me  avergüenzo 
y  que  debo  ocultar  como  sacerdote?  Si  tal  creyese  me 
causaria  horror  á  mi  mismo,  pero  en  verdad  no  creo  que 
se  me  pueda  atribuir  semejante  dictado.  En  el  tiempo  en 
que  vivimos,  esta  conducta  que  estoy  muy  lejos  de  querer 
justificar,  ¿es  la  de  Tartufo  en  el  siglo  XVII?  No  puedo  creer- 
lo. El  falso  devoto  délos  siglos  pasados  era  un  aleo, y  yo  no 
lo  soy.  Burlábase  de  Dios  y  de  los  hombres  ,  pero  yo  .  aun- 
que no  tenga  miedo  del  uno  ni  de  los  otros,  no  por  esto 
venero  menos  al  Eterno  y  dejo  de  amar  á  mis  semejantes. 
No  hay  mas  sino  que  yo  he  examinado  el  fondo  y  analizado 
la  esencia  de  la  religión  cristiana,  y  creo  íiaberla  compren- 
dido mejor  que  todos  esos  que  se  llaman  sus  apóstoles,  ha 
creo  progresiva  y  mejorable  por  permiso  y  voluntad  de  su 
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mismo  divino  autor,  y  aunque  sepa  que  soy  hereje  ,  según 
el  modo  de  ver  de  la  Iglesia  actual ,  estoy  seguro  en  mi  con- 
ciencia de  la  pureza  de  mi  fe  y  de  la  ortodoxia  de  mis  prin- 
cipios. Por  tanto ,  no  soy  ateo  si  violo  los  mandatos  de  la 
Iglesia ,  porque  esos  mandatos  son  insuficientes  para  el 
tiempo  en  que  vivimos  y  la  Iglesia  tiene  derecho  y  poder 
para  reformarlos ,  puesto  que  debe  arreglar  sus  institucio- 
nes á  los  derechos  y  necesidades  progresivas  de  los  hom- 
bres. Así  lo  ha  hecho  de  siglo  en  siglo  desde  su  institución  : 
¿porqué  pues  se  ha  de  detener  en  medio  de  su  marcha  pro- 
videncial? ¿Porqué  habiendo  sido  la  expresión  de  los  pe?'- 
f'ecdonamientos  sucesivos  de  la  humanidad  y  marchado  glo- 
riosamente en  frente  de  la  civilización  ,  se  ha  dormido  al 
fin  de  su  jornada  sin  acordarse  del  día  de  mañana?  ¿Se 
creerá  haber  llegado  su  fin  ?  ¿  Qué  es  lo  que  la  detiene  así , 
el  vértigo  del  orgullo  ó  el  agotamiento  de  sus  fuerzas?  ¡Ah  ! 
muchas  veces  os  he  dicho  que  pienso ,  presiento ,  cieo , 
busco  y  espero  con  impaciencia  la  hora  de  que  dispierle,  y 
no  quiero  salir  de  su  seno  ni  ser  excluido  de  su  comunión  , 
porque  no  pienso  que  un  cisma  salido  de  ella  y  que  enar- 
bole  un  nuevo  estandarte  pueda  entrar  en  la  nueva  vía  del 
progreso  religioso.  Para  hacer  un  cisma  declarado  es  pre- 
ciso separarse  del  cuerpo  de  la  Iglesia  ,  apartar  lo  pasado  de 
lo  presente,  y  por  consiguiente  perder  todos  los  beneficios, 
ventajas  y  frutos  de  aquel  tiempo  pasado,  rico,  pujante  y 
glorioso.  La  humanidad  ,  habituada  á  andar  por  el  camino 
ancho  y  recto  de  la  Iglesia ,  no  puede  caminar  por  senderos 
si  lo  divide  en  fracciones  y  por  intervalos  ,  sintiendo  siem- 
pre, tanto  en  las  instituciones  religiosas  como  en  lasci viles, 
la  precisión  irresistible  de  ía  unidad.  Para  la  sociedad  se 
requiere  unculto  solo  é  indivisible,  y  la  Iglesia  católica  es  el 
único  templo  bastante  grande ,  antiguo  y  sólido  para  cwUe- 
ner  y  proteger  la  humanidad.  Para  todas  esas  naciones  es- 
parcidas sobre  la  haz  de  la  tierra,  que  no  tienen  masque 
una  fe  incierta  y  ritos  groseros ,  todavía  el  catolicismo  es  la 
sola  moral  redactada  con  suficiente  claridad  y  asaz  simple- 
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mente  formulada  en  su  sublimidad  para  endulzarlas  feroces 
costumbres  é  ¡luminar  las  tinieblas  del  entendimiento. 
Ninguna  tilosofia  moderna  se  ha  constituido  en  el  punto  en 
(|ue  la  Iglesia  se  halla  ,  ni  puedederramar  sobre  la  infancia  de 
las  naciones  una  luz  tan  pura.  Yo  creo  por  lo  mismo  en  el 
porvenir  y  en  la  vida  eterna  de  la  Iglesia  católica  y  no  quiero 
separarmede  los  concilios ,  á  pesar  de  que  lo  que  han  hecho 
lo  miro  como  insuficiente  é  incompleto,  porque  ninguna  nue- 
va autoridad  podrá  llevar  jamás  un  carácter  tan  sagrado.  A 
pesar  de  mi  admiración  por  Lutero  y  de  mi  simpatía  por  las 
ideas  de  reforma,  no  me  habria  jamás  alistado  bajo  su  bande- 
ra ,  aunque  hubiese  vivido  en  la  grande  época  de  su  generosa 
insurrección.  Paréceme  que  desde  entonces  habria  compren 
dido  ([ue  consumando  su  divorcio  con  los  grandes  poderes 
consagrados  por  los  siglos  ,  el  protestantismo  firmaba  su  sen- 
tencia de  muerte  en  el  dia  mismo  de  su  nacimiento.  Si  ,creo 
que  la  Iglesia  ,  decrépita  y  agonizante  en  apariencia  ,  oculta 
bajo  sus  cenizas  y  rescoldo  una  chispa  de  eterna  vida  y  quiero 
que  todos  los  trabajos  y  esfuerzos  déla  fe  y  de  la  inteligencia 
tiendan  á  reanimar  esta  chispa  y  hacer  brillar  de  nuevo  la 
llama  sobre  el  altar.  Quiero  conservar  la  omnipotencia  del 
papa  y  la  infalibilidad  del  concilio ,  á  fin  de  que  nuevos  con  - 
cilios  revisen  la  obra  de  sus  antepasados  y  reformen  el  ves- 
tido del  culto  para  que  venga  bien  al  talle  de  hombres  que 
han  crecido  y  se  han  hecho  mas  robustos. 

Entre  las  reformas  que  quisiera  ver  discutir  y  consagrar, 
os  citaré  una  de  las  que  mas  me  han  ocupado  desde  que  soy 
clérigo  ,  y  es  la  abolición  del  celibato  entre  los  sacerdotes 
No  creáis  ,  Lelia,  que  me  hayan  incitado  mis  pasiones  indivi 
duales  ó  las  sordas  reclamaciones  del  clero  joven.  Nosotros 
que  encontramos  dificil  y  terrible  el  voto  no  le  guardamos 
con  bastante  fidelidad  ,  para  (¡ue  tengamos  necesidad  de  una 
sanción  pública  para  nuestras  infidelidades,  lie  buscado  mas 
arriba  la  causa  de  los  peligroso  incojivenienles  funestos  que 
se  adhieren  al  celibato,  y  la  he  hallado  en  lahistoria.  He  vis- 
to (|u»'  el  poder,  la  inteligencia  y  las  luces  se  conservaban 
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en  las  castas  sacerdotales  de  las  antiguas  religiones  por  mo- 
tivo del  matrimonio  de  los  sacerdotes  y  de  la  educación  par- 
ticular, que  creaba  dignos  sucesores  de  dignos  padres  en 
las  personas  de  sus  hijos.  He  visto  la  Iglesia  cristiana  guar- 
dando el  trono  intelectual  sobre  los  monarcas  de  la  tierra  , 
mientras  no  salió  de  su  seno  ,  pero  pronunciada  la  senten- 
cia del  celibato  para  sus  miembros  ,  puso  en  un  peligro  su 
existencia,  y  es  maravilloso  que  no  haya  sucumbido  yaá  él , 
pero  sucumbirá  por  fin  sino  rescinde  esta  ley  fatal.  Lo  hará 
sin  duda  alguna  ,  porque  comprenderá  que  reclutando  sus 
levitas  en  todas  sus  clases  ,  introduce  en  su  seno  los  ele- 
mentos mas  diversos,  mas  heterogéneos  é  inconciliables , 
y  por  lo  mismo  falta  el  espíritu  de  cuerpo ,  la  unidad  y  la 
Iglesia.  La  Iglesia  no  es  ya  una  patria  en  que  la  herencia 
encadena  las  almas  y  bautiza  las  iniciaciones;  es  un  ta- 
ller en  que  cada  jornalero  va  á  recibir  el  pago  de  su  trabajo 
sin  perjuicio  de  faltar  secretamente  á  sus  promesas.  De  ahí 
se  origina  la  hipocresía  ,  vicio  abominable  que  repugna  ét 
toda  alma  honrada  ,  y  sin  el  cual  no  se  habria  podido  soste- 
ner el  clero  como  lo  ha  hecho  hasta  ahora  bien  ó  mal ,  al 
través  de  mil  desórdenes,  de  mil  mentiras  y  de  mil  bajezas,, 
cuyo  secreto  ha  debido  guardar  la  Iglesia  en  vez  de  buscar- 
lo y  castigarlo:  prueba  innegable  de  debilidad  y  de  disolu- 
ción. 

He  debido  dar  esta  explicación  para  justificarme  en  cierto 
modo.  No  creo  en  la  santidad  absoluta  del  celibato  ,  porque 
si  Jesucristo  predicó  su  excelencia  no  consagró  su  obliga- 
ción ,  y  aun  su  excelencia  la  predicaba  á  hombres  embrute- 
cidos por  el  abuso  de  goces  groseros  para  cuya  enseñanza 
y  civilización  habia  venido  al  mundo.  Si  concedió  a  sus 
apóstoles  una  autoridad  eterna  ,  fue  porque  en  las  previsio- 
nes de  su  infinita  sabiduría  conocía  que  habia  de  llegar  un 
dia  en  que  el  celibato  fuese  nocivo  á  su  obra  divina  y  en 
que  los  sucesores  de  los  apóstoles  tendrían  que  abolirlo. 
Este  dia  ha  llegado  ya,  y  la  Iglesia  no  tardará  en  proclamar- 
lo, pero  entretanto  faltamos  á  nuestros  votos.  ¿Merecemos 
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excusa?  Sin  duda  que  no ,  porque  nuestra  santa  doctrina 
lo  es  de  una  perfección  ideal  hacia  la  cual  debemos  diri- 
girnos de  continuo  á  toda  costa ,  y  en  nuestro  caso  consisti- 
ria  la  perfección,  hallándonos  en  tan  difícil  estado,  en  sacri- 
ficar nuestras  inclinaciones  y  en  vivir  irreprensibles  espe- 
rando la  sanción  de  nuestros  legítimos  instintos.  Esta  mi- 
serable debilidad  que  no  me  deja  obrar  así ,  la  repruebo  y 
me  acuso  de  ella.  Condenadla ,  santa  mia ,  pero  no  me 
confundáis  con  esos  vulgares  é  impúdicos  libertinos  que  de 
ella  se  vanaglorian ,  ni  con  los  cabardes  embusteros  que 
la  niegan.  A  esos  mojigatos  nadie  los  cree.  Por  poco  que 
sintamos  algo  en  el  alma,  conoceremos  que  no  vivimos  en 
el  mundo  para  pasear  por  las  calles  con  el  rostro  flaco  y 
amarillento  y  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  para  causar  ter- 
ror y  respeto  á  los  hombres  como  los  fanáticos  de  la  India 
y  los  monjes  de  la  edad  media.  Demos  de  barato  semejantes 
austeridades,  y  sobre  todo  la  crédula  veneración  que  se  gran- 
jeaban en  otro  tiempo  :  otros  son  los  trabajos  que  debemos 
hacer,  otra  la  enseñanza  que  se  hade  dar,  otro  el  desarrollo 
en  que  debe  procurarse.  Instigadores  de  la  vida  somos  ó 
debemos  ser  al  menos ,  y  no  guardianes  de  la  tumba. 

¡Y  sin  embargo  diréis  que  callamos  nuestras  flaquezas  ! 
No  tenemos  valor  para  proclamar  este  derecho  que  nos  ar- 
rogamos individualmente,  y  cuyo  audaz  ejercicio  seria  un 
enérgico  llamamiento  de  nuevas  instituciones,  lo  cual  no 
podemos  hacer  porque  no  queremos  separarnos  del  cuerpo 
de  la  Iglesia  ni  perder  los  derechos  de  ciudadanos  en  las 
asambleas  de  la  ciudad  santa.  Soportamos  el  sufrimiento  y 
la  pena  de  esta  falsa  posición  en  que  nos  pone  la  terque- 
dad ó  la  incuria  de  nuestras  leyes,  y  no  por  eso  somos  hipó- 
critas, porque  ahora  hallaríamos  mas  aliento  para  nuestros 
desórdenes,  que  antipatía  é  intolerancia  en  otro  tiempo  por 
nuestras  flaquezas.  Yo  os  lo  aseguro,  que  conozco  bien  al 
mundo  y  á  los  hombres  que  fallan  sobre  la  opinión  :  pre- 
fiérense  en  nosotros  á  la  feroz  austeridad  las  costumbres  li- 
vianas y  disolutas  si  se  quiere  ,  porque  nuestros  desvíos 

5. 
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Hiarcan  la  embriaguez  del  progreso,  miciilras  su  virlud  no 
atestigua  mas  que  una  retrógada  tenacidad. 

No  me  acuséis  de  débil,  en  nombredel  cielo, hermana  mia, 
porque  ahora  mas  valor  se  necesita  para  callar  que  para 
descubrirse  :  acusadme  de  flaco  ó  débil  bajO  otros  aspectos, 
consiento  en  ello;  si,  decidme  que  no  soy  discípulo  práctico 
del  idealismo  ,  y  que  vivo  en  contradicción  conmigo  mis- 
mo. Paréceme  que  podéis  volverme  á  la  virtud,  la  cual  por 
vos  amo  mas  y  mas  cada  dia  ,  ¡  noble  pecadora,  retirada  ala 
Tebaida  para  contemplar  y  profetizar !  Habladme ,  dadme 
valor  y  rogad  por  mí ,  puesto  que  Dios  os  quiere. 

¡  Adiós  !  Acabo  de  recibir  autorización  para  proponeros 
para  abadesa  á  vuestra  comunidad  ,  y  esta  proposición  equi- 
vale á  una  orden.  Ya  sois  princesa  de  la  Iglesia,  señora  ;  ser- 
vidla pues,  ya  que  podéis  y  debéis.  Todo  vuestro  sexo  tiene 
la  vista  clavada  en  vos. 


lYI. 


Dios  recompensará  vuestros  trabajos  dando  calma  a  vues- 
tras noches  y  á  vuestros  dias  gran  fuerza.  No  os  doy  gra- 
cias, monseñor ,  porque  no  quiero  atribuir  á  condescen- 
dencia de  la  amistad  lo  que  vuestros  nobles  instintos  os 
prescribían.  Entre  los  hombres  tenéis  una  hermosa  reputa- 
ción ,  pero  alcanzáis  mas  grande  gloria  en  el  cielo ,  y  ante 
esta  yo  me  inclino. 

Á  muy  delicadas  preguntas  queréis  contestación,  y  pedis- 
me  parecer  sobre  cosas  que  exceden  el  alcance  de  mi  en- 
tendimiento. Procuraré  sin  embargo  hacerlo ;  no  porquc- 
aceptc  el  imponente  carácter  de  confesor  que  queréis  darme, 
sino  porque  debo  manifestar  sinceramente  mi  corazón  ante- 
el  vuestro,  por  la  admiración  que  vuestro  carácter  me  ins- 
pira. 
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No  me  atrevo  á  reprenderos  por  muchas  de  las  cosas  que 
queréis  que  juzgue,  pero  me  aflige  el  veros  en  ellas  en  cou- 
Iradicciüii  con  vos  mismo,  y  esto  lo  conocéis  así,  puesto  que 
no  queréis  defenderos,  sino  solo  excusaros.  Si,  sois  excusa- 
ble sin  duda  ;  presérvenos  Dios  de  desconocer  la  liberkid 
sagrada  de  nuestra  conciencia  y  el  derecho  de  revisar  las 
instituciones  religiosas  que  Jesús  nos  encomendó  como  una 
obligación  incesante  ,  para  engrandecerlas ,  y  no  para  in  -  ' 
movilizarlas :  pero  este  derecho  de  la  conciencia  tiene  sus 
límites  en  la  aplicación  individual,  y  tal  vez  cesada  desde 
luego  y  sin  esfuerzo  vuestra  contradicción  si  pensaseis  se- 
riamente en  fijar  estos  límites.  Paréceme  que  cuando  nues- 
tras acciones  no  van  acordes  con  nuestros  principios  puede 
deducirse  que  los  principios  no  son  seguros.  A  lo  menos  , 
pata  los  hombres  de  vuestro  temple  la  certidumbre  de  las 
ideas  debe  gobernar  tan  imperiosamente  los  instintos  ,  que 
una  vez  establecido  el  principio  del  deber,  sea  su  práctica 
fácil  y  hasta  necesaria  ,  y  no  se  vea  la  posibilidad  de  íallai 
á  ella.  Veamos  ahora,  monseñor,  si  no  es  un  gran  mal  el  usar 
de  antemano  de  una  libertad  que  la  Iglesia  no  ha  sanciona 
do,  cuando  se  persiste  en  permanecer  en  el  seno  de  lalgle 
sia,  y  si  los  hombres  que  no  juzgan  mas  que  por  los  he 
chos ,  tendrían  ó  no  facultad  de  acusaros  de  esa  doblez  que 
tanto  teméis  y  que  tan  poco  merecéis,  bien  conocido  el  fon 
do  de  vuestra  alma. 

En  un  sentido,  monseñor,  sois  mucho  menos  católico 
que  yo  ,  y  en  otro  lo  sois  mucho  mas.  Yo  sigo  la  fe  romana 
por  sistema  y  por  una  especie  de  convicción  que  no  puede 
ser  tachada  de  hipocresía,  puesto  que  estoy  resuelta  á  con 
formarme  á  todas  sus  instituciones.  Vos  por  esta  parte  íal 
tais,  violando  sus  mandatos,  á  pesar  de  estar  ligado  con  la 
Iglesia  con  quien  estáis  casado  por  inclinación,  por  decirlo 
así ,  mientras  que  yo  no  he  contraído  con  ella  mas  que  un 
matrimonio  de  razón.  Creéis  en  su  porvenir  y  no  concebí.^- 
el  (¡regreso  de  la  humanidad  mas  que  en  ella  y  por  ella.  0> 
liierr^  ronlraria  é  irrita  ;  veis  sus  fallas,  señaláis  susdefeclos, 
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indicáis  sus  errores,  pero  no  por  eso  la  amáis  menos,  y  pre- 
ferís sacrificar  á  su  obstinación  el  reposo  y  (perdonadme  sf 
soy  franca)  hasta  la  dignidad  de  vuestra  conciencia,  mas 
bien  que  no  reñir  con  esa  esposa  exigente  á  quien  amáis. 
No  sucede  así  conmigo.  Permitidme,  monseñor,  que  con- 
tinúe este  paralelo  entre  nosotros  dos  ,  pues  lo  necesito  pa- 
ra explicarme  bien.  Yo  he  vuelto  sin  fervor  y  sin  transporte 
alguno  al  gremio  de  esta  Iglesia  que  en  otro  tiempo  servia 
con  un  candor  entusiasta.  El  perfume  de  mis  años  juveni- 
les ,  la  ciega  confianza  y  la  exaltada  fe  no  pueden  entrar 
otra  vez  en  mi  alma  :  yo  ni  lo  pienso  siquiera,  y  estoy  tran- 
quila porque  creo  haber  hallado ,  sino  la  verdadera  sabi- 
duría ,  á  lo  menos  el  camino  recto  hacia  mi  progreso  indi- 
vidual ,  abrazando ,  á  falta  de  otra  cosa  mejor ,  esta  forma 
particular  de  la  religión  universal.  He  buscado  la  expresión 
mejor  formulada  de  ese  culto  de  idealismo  que  yo  necesita- 
ba ,  y  aunque  aquí  no  la  he  hallado  perfectamente,  la  he 
visto  sin  embargo  superior  á  todas  las  demás  y  me  he  refu- 
giado en  su  seno  sin  pensar  en  su  porvenir.  Por  poco  que 
dure,  monseñor,  duiará  mas  que  nosotros,  y  la  existencia 
moral  de  la  humanidad  se  sostendrá  por  medio  de  socorros 
providenciales  que  no  podemos  prever  tan  fácilmente  co- 
mo vos  creéis.  Yo  no  me  fio  en  mis  instintos,  pues  me  ha 
atormentado  demasiado  la  duda  para  dirigir  una  mirada  in- 
vestigadora sobre  las  futuras  generaciones  :  temería  espan- 
tarme aun,  y  prefiero  prosternarme  humildemente  rogando 
á  Dios  que  me  alumbre  para  cumplir  los  deberes  de  raí  efí- 
mero destino.  Haré  lo  que  pueda;  será  poco,  pero,  como  di- 
ce Trenmor,  Dios  hará  que  fructifique  el  grano  si  le  juzga 
digno  de  su  beneficio.  No  dejo  de  conocer  que  estamos  en 
la  transición  de  un  día  que  oscurece  á  un  alba  que  se  ilu- 
mina incierta  todavía ,  y  tan  pálida  que  casi  andamos  en 
tinieblas.  Yo  he  tenido  grandes  ambiciones  de  certeza  que 
la  fatiga  y  el  valor  han  enfriado ;  mas  espero  en  silencio  y 
quebrantado  el  corazón  ,  resuelta  á  lo  menos  á  abstenerme 
del  mal  y  abdicando  la  esperanza  de  lodo  goce  propio  porque 
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la  corrupcioíi  de  los  tiempos  y  la  incertidumbre  de  las  doc- 
trinas han  convertido  en  ilegítimos  todos  nuestros  derechos 
y  hecho  irrealizables  todos  nuestros  deseos.  Hace  algunos 
años  que  no  teniendo  convicción  fija  sobres  los  deberes  ci- 
viles y  religiosos ,  y  viendo  bien  los  defectos  de  estas  dos 
legislaciones,  sin  saber  en  donde  hallar  el  remedio, osé  bus- 
car en  mi  luz  la  experiencia  y  me  abandoné  al  mas  noble 
instinto  de  mi  alma  que  fue  el  amor;  pero  aquella  experien- 
cia fue  funesta  ,  porque  sacrifiqué  mi  reposo  en  este  mun- 
do y  mi  fuerza  social,  que  era  la  pureza  de  mi  reputación. 
¿Qué  me  importa  la  opinión  de  los  hombres?  Ya  buscaba 
el  ideal ,  y  creí  estar  en  buen  camino  para  hallarlo,  porque 
sentía  agitarse  en  mi  corazón  mis  facultades  mas  nobles, 
como  el  afecto  ,  la  fidelidad  ,  la  confianza  y  la  abnegación  ; 
pero  no  fui  secundada  porque  no  podia  serlo.  Los  hombres 
de  mi  tiempo  pensaban,  sentían  y  obraban  según  su  antigua 
ley,  y  mi  ley  nueva,  toda  de  instinto  y  de  adivinación,  no 
podia  ser  comprendida  ni  desarrollada.  Sucumbí  á  la  pena, 
y  quebrantada  por  la  desesperación  ,  divagué  largo  tiempo 
en  un  laberinto  de  votos  y  de  esperanzas  contrarias,  hasta 
que  próxima  á  sucumbir  á  la  tentación  de  una  nueva 
prueba,  recobré  la  fuerza  y  la  luz  á  la  vista  de  la  flaqueza  y 
del  obcecamiento.  Entonces  me  atreví  á  creer  que  habia 
andado  mas  aprisa  que  la  humanidad  y  que  debía  pagar  la 
pena  de  mi  impaciencia.  El  himeneo,  tal  como  yo  lo  conci- 
bo y  como  yo  lo  habría  exigido,  no  existia  aun  sobre  la  tier- 
ra ,  y  tuve  que  retirarme  en  el  desierto  ,  y  esperar  que  los 
designios  de  Dios  llegasen  á  sazón.  Tenia  á  la  vista  el  deplo- 
rable ejemplo  de  una  hermana  dotada  como  yo  de  un  gran 
instinto  de  independencia  y  de  una  inmensa  necesidad 
de  alecto,  sumergida  en  los  abismos  del  vicio  por  haber  osa- 
do buscar  la  realización  de  su  sueño.  Yo  no  tenia  elección 
entre  su  suerte  y  la  que  acabo  de  abrazar,  por  esto  estoy  en 
el  claustro;  mas  es  preciso  que  tengáis  presente,  monseñor  , 
que  el  claustro  es  quien  me  ha  adoptado  y  no  la  Iglesia. 
Nurjca  será  objeto  de  mis  pensamientos  ni  blanco  de  mis 
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trabajos  la  í^loria  de  una  casia,  pues  loque  luc  ocupa  y 
atormenta  es  la  salud  de  la  mitad  del  {género  humano,  Mah 
he  dicho.  La  humanidad  entera  es  quien  me  desvela  ,  por- 
que los  homl>res  sufren  tanto  como  las  mujeres  la  falta  del 
amor ,  y  lo  que  en  su  lugar  ponen ,  que  es  la  ambición  ,  el 
desorden  ó  el  dominio ,  les  crea  sufi'imientos  y  profundas 
penas  cuya  causa  desconocen  y  buscan.  Creen  que  estre- 
chando nuestros  lazos  reanimarán  nuestro  fuego  ,  y  por  el 
contrario  se  extingue  cada  dia  mas,  sin  pensar  que  baslariu 
quitarnos  su  yugo  brutal  para  hacernos  voluntario  y  sagra- 
do este  mismo  yugo.  Pero  ya  que  ellos  no  quieren  hacerlo 
nosotras  debemos  obligarles.  ¿Pero  cómo  lo  alcanzaremos? 
¿será acaso  precipitándonos  cada  dia  en  los  brazos  de  un  ído- 
lo que  al  dia  siguiente  romperemos?  ¡No!  porque  en  este  caso 
nos  quebrantaríamos  nosotras  mismas  ¿Armaremos  una  lu- 
cha escandalosa  en  el  seno  del  himeneo?  ¡No!  porque  lar- 
leyes  nos  rebusan  su  protección,  y  nuestros  hijos  se  han 
tnmolado  frecuentemente  en  semejantes  luchas.  ¿Nos  enlre- 
gaiomos  al  desorden  ,  engañando  á  nuestros  dueños  y  fal- 
tando de  continuo  á  los  objetos  de  nuestro  efímero  deseo? 
[No!  porque  extinguiríamos  mas  y  mas  la  sagrada  llama 
que  acabaría  por  desaparecer  del  mundo:  nos  haríamos  tan 
ateas  en  amor  como  los  hombres,  y  no  tendríamos  lazon 
entonces  si  nos  quejábamos  de  estar   sujetas  al  imperio  de 
la  fuerza. 

No  hay  masque  un  medio  para  recobrar  nuestra  libeilad, 
y  consiste  en  revestirnos  de  un  justo  orgullo  y  en  colgar 
como  las  hijas  de  Sion  ,  nuestras  arpas  en  los  sauces  de 
Babilonia  y  rehusar  el  cántico  de  amor  á  los  extranjeros, 
nuestros  opresores.  Viviremos  con  el  duelo  y  las  lágrimas  , 
es  cierto;  nos  sepultaremos  vivas  y  renunciaremos  á  los 
santos  goces  de  familia  ,  lo  mismo  que  á  la  embriaguez  del 
deleite  ,  pero  guardaremos  la  uiemoria  de  Jerusalen  y  el 
Culto  del  idealismo.  Por  ende  protestaremos  contra  la 
impureza  y  grosería  del  siglo,  y  obligaremos  á  esos  hombres 
ahitos  luego  de  sus  abyectos  placeres  á  hacernos  nuevo  lu- 


SEXTA     PARTE.  2S' 

gar  á  su  lado  y  á  presentarnos  en  dote  la  misma  pureza  en 
lo  pasado  y  la  misma  fidelidad  para  lo  futuro  que  ellos 
exigen  de  nosotras. 

Esto  es  loque  yopienso,  monseñor.  Con  esta  intención  he 
querido  ser  la  primera  en  colgar  mi  arpa  ,  muda  en  adelan- 
te para  los  hijos  de  los  hombres,  y  creo  que  otras  mujeres 
discretas,  siguiendo  mi  ejemplo,  vendrán  á  llorar  conmi- 
go en  las  colinas.  He  querido  tener  autoridad  entre  es- 
tas mujeres  á  fin  de  hacerlas  comprender  la  importancia 
y  solemnidad  de  su  voto,  y  en  esto,  monseñor,  no  me 
aparto  del  espíritu  del  cristianismo  y  remonto  el  monás- 
tico á  su  primitiva  institución.  Recordad  las  edades  tur 
búlenlas  y  desgraciadas  que  precedieron  y  siguieron  á  la 
revelación  del  Evangelio,  poco  esparcida  aun  y  mal  formu- 
lada :  acordaos  de  los  essenienses  que  Plinio  nos  pinta 
congregados  á  orillas  del  mar  Caspio  :  «  i  nación  fecunda  en 
donde  nadie  nace  ni  muere,  raza  solitaria,  compañía  de 
palmeras  !  »  Pensad  en  los  padres  del  desierto,  en  las  santas 
mujeres  cenobitas  ,  en  San  Juan  el  poeta  inspirado,  en  San 
Agustín  ahito  de  mundanos  gozes  y  hambriento  de  la  vida 
celestial!  El  tedio  que  condujo  á  la  Tebaida  á  los  discí- 
pulos de  lo  ideal ,  la  inquietud  que  los  hacia  divagar  en  los 
jardines  solitarios  y  el  ascetismo  que  los  tenia  contenidos 
en  sus  ermitas,  ¿  no  provenían  de  la  imposibilidad  de  vivir 
de  la  misma  vida  que  las  funestas  generaciones  ácuyo  seno 
los  habían  lanzado  ?  ¿  Querían  por  ventura  fijar  por  prin- 
cipio absoluto,  universal  y  eterno  la  excelencia  de  la  virgi- 
nidad y  la  necesidad  del  desprendimiento  ?  Sin  duda  que 
no,  porque  bien  sabían  que  la  humanidad  no  puede  ni  de- 
be querer  su  suicidio;  pero  se  inmolaban  en  holocausto  ante 
el  Señor,  á  fin  de  que  los  hombres ,  testigos  de  su  agonía 
memorable,  entrasen  en  sí  y  sintiesen  la  necesidad  de  con- 
vertirse. 

El  claustro  rae  parece  ahora  lo  mismo  (jue  entonces  un 
refugio  contra  la  tempestad  y  un  asilo  contra  los  lobos  dc- 
voradorcs.  El  claustro,  puesto  bajo  la  protección  de  la  Iglc 
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sia,  debe  reconocer  su  autoridad  y  praclicar  su  disciplina,  y 
puede  y  debe  componerse,  no  ya  de  doncellas  desgraciadas 
por  la  naturaleza  ó  por  la  fortuna,  sino  de  vírgenes  y  viudas 
escogidas.  Otra  misión  existe  todavía  ,  y  estriba  en  dar 
una  educación  piadosa  á  un  número  mayor  ,  sin  poner  tra- 
ba alguna  ,  para  tener  una  enseñanza  que  las  mujeres  no 
pudiesen  jamás  echar  en  olvido  y  de  la  cual  pudieran 
sacar  la  fuerza  y  dignidad  que  necesitan  en  el  curso  de 
la  vida.  Tal  vez  pueden  dárselas  principios  mas  bien 
desarrollados  que  los  que  hasta  aquí  han  recibido ,  pues  de 
estos  últimos  parece  que  sacan  poco  fruto  por  lo  poco  que 
los  recuerdan.  Estoy  convencida  de  que  sin  apartarse  de 
la  doctrina  apostólica  se  pueden  obtener  mejores  resultados 
que  los  que  hasta  ahora  se  han  obtenido.  El  monasterio  de 
que  ahora  me  hacéis  superiora  fue  fundado  por  una  santa 
doncella  ,  cuya  vida  és  para  raí  un  manantial  de  meditacio- 
nes llenas  de  encanto  y  fecundas  en  buena  doctrina.  Hija 
y  hermana  de  rey,  dejó  su  calzado  de  oro  y  de  seda  al  salir 
del  umbral  de  su  palacio,  y  vino  aquí  á  pie  desnudo  á  vi- 
vir de  raices  de  plantas  que  crecen  junto  á  las  fuentes 
entre  rocas  y  peñascos.  Arrobada  en  éxtasis  hacia  al  cielo, 
desdeñó  el  esplendor  de  la  fortuna  y  el  brillo  del  poder  é 
hizo  servir  su  dote  para  reunir  compañeras  en  torno  suyo. 
al  mismo  tiempo  que  empleaba  los  dones  de  su  inteligen- 
cia en  enseñarlas  el  desprecio  de  los  hombres  pérfidos  y  la 
abstinencia  de  groseros  placeres,  i  Oh  !  sin  duda  que  para 
saber  esas  cosas  también  habia  intentado  amar. 

Ahora  bien,  siguiendo  el  ejemplo  de  aquella  princesa  ver- 
daderamente augusta,  quisiera  yo  enseñará  las  mujeres 
engañadas  como  deben  buscar  consuelo  y  remontarse  b;ijo 
el  abrigo  del  Señor  ,  y  á  las  jóvenes  ignorantes  y  crédulas 
como  deben  conservarse  castas  y  altivas  en  el  seno  del 
himeneo.  Se  las  habla  demasiado  de  una  dicha  posible  y 
sancionada  por  la  sociedad  ,  se  las  engaña  haciéndolas  creer 
que  á  fuerza  de  sumisión  y  de  afecto  se  logra  obtener  de 
sus  esposos  una  reciprocidad  de  amor  y  de  constancia;  se 
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las  obceca.  Ya  no  se  las  debe  hablar  mas  de  dicha,  sino 
de  virtud  ,  y  enseñarlas  como  se  conserva  la  altivez  con  i? 
dulzura,  como  se  hermanan  la  firmeza  y  la  paciencia,  y  co- 
mo concuerdan  el  saber,  la  prudencia  y  el  afecto.  Sobreto- 
do debe  hacerse  que  amen  á  Dios  con  tanto  ardor  ,  que  sea 
él  su  mayor  consuelo  en  los  engaños  que  las  amagan,  á  fin 
de  que  burlada  su  confianza  y  quebrantado  su  amor  ,  no 
se  las  busque  en  el  desorden  la  única  ventura  que  se  las 
ha  hecho  comprender  y  para  la  cual  se  las  ha  dispuesto. 
Es  necesario  en  fin  que  estén  prontas  á  sufrir  y  á  renun- 
ciar toda  esperanza  en  la  tierra  ,  porque  toda  esperanza  es 
frágil  y  toda  promesa  falsa  a  no  ser  de  Dios.  Creo  que  es 
este  el  espíritu  de  la  Iglesia.  ¿Porqué  pues  no  producen 
ya  mas  frutos  semejantes  preceptos? 

Ya  veis,  monseñor,  que  sin  mirar  tanto  como  vos  por  lo¿ 
intereses  de  la  Iglesia  me  inclina  mi  lógica  á  servirla  mejor 
que  vos.  ¿  De  qué  procede  esta  diferencia  ?  No  quiera  Dios 
que  piense  yo  elevarme  sobre  vos  ,  que  poseéis  medios  que 
yo  no  alcanzo  en  tanto  grado,  como  son  la  energía  del  carác- 
ter, el  poder  de  la  voluntad  ,  la  luz  de  la  ciencia  ,  el  ardor 
del  proselitismo  y  la  fuerza  de  la  convicción  ;  pero  vos  que- 
réis conciliar  dos  cosas  inconciliables,  la  protección  de  la 
Iglesia  y  vuestra  independencia  ,  y  me  temo  que  la  Iglesia 
se  muestre  poco  favorable  á  los  derechos  que  queréis  res- 
tablecer. No  me  es  lícito  juzgar  vuestras  reclamaciones 
contra  el  celibato  eclesiástico  ,  porque  por  mi  parte  no  me 
siento  dispuesta  á  aprobarlas,  no  viendo  claramente  en  la 
Iglesia  el  porvenir  del  mundo  y  hallando  solamente  que  la 
Iglesia  sirve  á  ese  porvenir.  En  tal  sentido  paréceme  que 
apresuraría  su  pérdida  aflojando  su  austeridad  ,  único  apo- 
yo de  las  almas  que  el  torrente  del  siglo  no  arrastra  hacia 
el  abismo.  Trenmor  cree  que  de  las  ruinas  de  esta  religión 
saldrá  otra  nueva  que  conservará  lo  que  está  tiene  de  in- 
mortal y  descubrirá  nuevos  horizontes.  Cree  también  que 
esta  religión  dará  á  todos  sus  miembros  la  investidura  de 
la    autoridad  pontifical,  conviene  á  saber   el  derecho  do 
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cxáuieiiy  de  preíltcacion.  Todo  hombre  será  ciudadano, 
esto  es  esposo  y  padre,  y  al  mismo  tiempo  sacerdote  y  doc- 
tor déla  ley  religiosa.  Posible  es  esto;  pero  cutonces , 
monseñor,  ya  no  habrá  catolicismo  ni  tampoco  li^lesia.  Si 
esta  llega  á  no  ser  ya  necesaria  luego  será  peligrosa,  y  en 
tal  caso  ¿  quién  la  echará  de  menos  ?  Noble  prelado  ,  su 
gloria  os  preocupa  mucho  porque  vuestra  misma  inteligen- 
cia necesita  gloria  y  quiere  brillar  con  la  de  la  Iglesia  ;  pe- 
ro separad  por  un  instante  con  el  pensamiento  vuestra 
gloria  personal  de  la  del  cuerpo,  y  veréis  que  no  os  queda 
mas  camino  que  seguir  que  el  de  la  insurrección  contra 
sus  decretos.  En  este  caso  sois  un  mal  sacerdote  y  un  gran 
de  hombre. 

Pero  vos  no  queréis  separaros  del  cuerpo,  y  sin  embar- 
go no  podéis  ya  reprimir  vuestras  pasiones,  y  aceptáis  ui> 
papel  hipócrita  mereciendo  una  acriminación  que  os  es 
amargamente  sensible,  antes  que  abandonar  la  casta  sacer- 
dotal. En  este  caso  sois  un  gran  prelado  y  no  mas  que  un 
hombre  ordinario.  Sacrificad  vuestras  pasiones,  monseñor, 
y  seréis  desde  luego  lo  que  la  sociedad  y  el  cielo  os  han- 
hecho  :  un  gran  hombre  y  un  gran  prelado. 


LVlí. 
LáOS  muertos. 


Levantándome  todos  los  dias  muy  temprano  ,  muche  an- 
tes que  amanezca,  me  paseo,  entre  tinieblas,  sobre  las 
largas  losas  llenas  de  epitafios  que  abrigan  un  sutño  sin 
Un  ,  y  á  veces  me  sorprendo  que  bajo  con  la  idea  á  las  fo- 
sas, en  donde  me  tiendo  en  paz  para  descansar  de  la  vida. 
Unas  veces  me  abandono  al  sueño  de  la  nada  ,  tan  dulce  á 
la  abnegación  de  la  inleligencia  y  á  la  fatiga  del  corazón, 
y  no  viendo  ya  en  aquellos  huesos  que  piso  mas  que  reli 
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Quius  caras  y  sagradas,  busco  un  lugar  entre  ellos  y  mido 
con  la  vista  la  losa  de  mármol  que  cubre  el  Icclio  mudo 
y  tranquilo  en  que  descansaré  luego ,  y  mi  espíritu  loma 
de  él  posesión  deliciosamente. 

Otras  veces  me  dejo  seducir  por  las  supersticiones  de  la 
poesía  cristiana  ,  y  me  parece  que  mi  espectro  volverá  á 
pasearse  lentamente  bajo  estas  bóvedas  habituadas  á  repe- 
tir el  eco  de  mis  pasos.  A,lguna  vez  pienso  también  que  ya 
no  soy  mas  que  un  fantasma  que  debe  volver  al  sepulcro 
al  llegar  la  aurora,  y  miro  el  tiempo  pasado  y  aun  el  pre- 
sente como  una  vida  de  que  me  separa  ya  la  tumba. 

Il;iy  un  lugar  que  miro  con  predilección  bajo  los  hermo- 
sos arcos  bizantinos  del  claustro  ,  yes  un  sitio  deljardin 
en  que  la  losa  sepulcral  se  oculta  Iwjo  la  aromática  yerba 
en  donde  la  pálida  rosa  se  inclina  sobre  las  calaveras  es- 
culpidas en  los  ángulos  de  la  piedra.  Una  adelfa  gigantesca 
ha  invadido  el  lijero  arco  de  la  última  puerta  del  patio,  y 
redondea  sus  ramas  pomposas  bajo  la  bóveda  de  la  galería. 
Las  losas  se  cubren  con  sus  hermosas  flores,  que  al  menor 
soplo  del  viento  saltan  de  su  estrecho  cáliz  sobre  el  lecho 
mortuorio  de  Francesca. 

Francesca  era  abadesa  antes  de  la  que  me  ha  precedido  , 
y  murió  centenaria  con  todo  el  poder  de  su  virtud  y  de  su 
genio.  Según  dicen  era  tan  santa  como  sabia.  Aparecióse  a 
María  del  Fiorc  algunos  dias  después  de  su  muerte,  en  el 
momento  en  (jue  esta  tímida  novicia  iba  á  orar  sobre  su 
sepulcro.  La  pobre  joven  se  espantó  de  tal  manera  ,  (}U(> 
murió  ocho  dias  después,  medio  sonriendo  medio  constoi 
nada,  y  diciendo  que  la  abadesa  la  habia  llamado  y  manda  - 
dola  que  se  preparase  para  morir.  Fue  enterrada  á  los  pies 
de  Francesca  á  la  sombra  de  las  adelfas. 

Allí  (juicro  que  me  entierren  también,  pues  hay  una  losa 
sin  inscripción  (|ue  será  levantada  para  mí  y  luego  sellada, 
entre  la  mujer  religiosa  y  fuerte  (pie  suportó  cien  años  el 
peso  de  la  vida  y  la  mujer  devota  y  tímida  (jue  sucumbió 
al  menor  ^oplo  del  viento  de  la  muerte  ,  entre  esos  dos  ti 
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pos  tan  amados  míos  ,  la  fuerza  y  la  gracia  ,  entre  una  her- 
mana de  Trenmor  y  otra  hermana  de  Stenio. 

Francesca  era  aticionadísima  á  la  astronomía  por  la  cual 
habia  hecho  estudios  profundos,  y  se  burlaba  algún  tanto 
de  la  afición  de  María  á  las  flores.  Dícese  que  cuando  la 
novicia  le  enseñaba  por  la  noche  lo  que  habia  hecho  de 
dia  en  el  jardín,  la  anciana  abadesa  levantando  su  descar- 
nada mano  hacia  las  estrellas  la  decia  siempre  con  voz  fir- 
me y  segura  :  mi  jardín  está  allá  arriba. 

Heme  complacido  muchas  veces  en  interrogar  á  las  an- 
cianas del  convento  y  en  recoger  estos  detalles  sobre  dos 
existencias  que  van  á  perderse  luego  en  la  noche  del  ol- 
vido. 

Esta  desaparición  completa  de  los  muertos  es  una  cosa 
triste.  El  cristianismo  corrompido  ha  inspirado  hacia  ellos 
una  especie  de  terror  mezclado  de  odio  ,  sentimiento  fun- 
dado tal  vez  en  la  asquerosa  forma  de  nuestras  sepulturas 
y  en  la  necesidad  de  separarse  bruscamente  y  para  siem- 
pre de  los  despojos  de  aquellos  á  quien  amamos.  Los  anti- 
guos no  tenían  este  miedo  pueril,  y  yo  me  deleito  en  verlos 
llevar  en  brazos  la  urna  que  contiene  un  pariente  ó  un  ami- 
go, que  contemplan  con  frecuencia,  que  invocan  en  los  ma- 
yores apuros,  y  que  les  sirve  para  consagrar  todos  los  ac- 
tos enérgicos  :  aquella  urna  hace  parte  de  su  herencia  ,  la 
ceremonia  de  las  exequias  no  se  confia  á  mercenarias  ma- 
nos, porque  el  hijo  no  mira  con  horror  el  cadáver  en  cuyo 
vientre  se  engendró,  no  deja  que  le  toquen  manos  impuras, 
cumple  por  si  mismo  este  último  deber  y  por  sí  mismo 
derrama  los  aromas,  emblema  del  amor,  sobre  los  restos  de 
su  madre  venerada. 

En  las  comunidades  religiosas  he  hallado  algo  de  ese  res- 
peto y  de  ese  antiguo  afecto  á  los  muertos.  Ponen  la  morta- 
ja manos  fraternales  ,  y  adórnase  con  flores  la  frente  del  ca- 
dáver, expuesto  todo  el  dia  á  las  miradas  de  despedida:  el 
sarcófago  eitá  colocado  en  medio  déla  morada,  en  el  seno 
de  los  hábitos  de  la  vioa  ,  [)or(iue  el  cadáver  debe  dormir  pa- 
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rn  siemprn  entre  seres  que  dormirán  mas  tarde  á  su  lado  , 
y  todos  los  que  pasan  por  encima  de  su  turaba  le  saludan 
como  si  aun  viviese.  El  reglamento  protege  su  recuerdo  y 
perpetúa  él  homenaje  que  se  le  debe.  La  regla ,  cosa  tan  ex- 
celente y  tan  necesaria  á  la  criatura  humana,  imagen  de 
Dios  sobre  la  tierra  ,  religiosa  preservadora  de  los  abusos  y 
generosa  guardiana  de  los  buenos  sentimientos  y  de  los  an- 
tiguos afectos ,  se  hace  la  amiga  de  los  que  ya  no  tienen  ami- 
gos, porque  recuerda  cada  dia  en  las  oraciones  una  larga 
lista  de  muertos  que  no  poseen  ya  sobre  la  tierra  mas  que 
un  nombre  escrito  sobre  una  losa  y  pronunciado  en  el 
memento  de  la  noche.  He  encontrado  esta  costumbre  tan 
hermosa,  que  he  hecho  restablecer  muchos  antiguos  nom- 
bres que  se  habían  quitado  para  abreviar  la  oración,  y  exijo 
la  estricta  observancia,  procurando  al  mismo  tiempo  que  el 
enjambre  de  novicias  atraviese  el  claustro  en  silencio  y  con 
el  mayor  recogimiento,  cuando  vuelve  con  algazara  del  pa- 
seo. 

Por  lo  que  toca  al  olvido  de  los  hechos  de  la  vida  ,  llega 
aquí  para  los  muertos  mas  pronto  que  en  cualquiera  otra 
parte  ,  y  esto  proviene  de  la  falta  de  posteridad.  Toda  una 
generación  de  religiosas  se  extingue  casi  al  mismo  tiempo, 
porque  la  falta  de  acontecimientos  y  las  costumbres  unifor- 
mes prolongan  en  general  la  vida  en  proporciones  casi  igua- 
les para  todos  los  individuos.  Las  longevidades  son  notables, 
pero  la  vida  acaba  toda  de  una  vez.  Los  intereses  ó  el  orgullo 
de  familia  no  dan  preferencia  á  nombre  alguno,  y  no  exis- 
tiendo la  rivalidad  de  clases,  la  igualdad  de  la  tumba  es  so- 
lemne y  completa.  Esta  igualdad  borra  pronto  las  biografías 
porque  la  regla  prohibe  escribirlas  sin  una  canonización  en 
forma  ,  y  esta  prohibición  es  un  pensamiento  de  fuerza  y  de 
prudencia,  que  pone  un  freno  al  orgullo,  que  es  el  vicio 
favorito  de  las  almas  virtuosas,  é  impido  que  la  humildad 
de  los  vivos  asj)ire  á  la  vanidad  de  la  tumba.  Así  es  difícil 
que  al  cabo  de  cincuenta  años  conserve  la  tradición  algún 
hecho  particular  de  alguna  religiosa,  y  esto  hace  que  seme- 
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jantes  recuerdos  sean  mucho  mas  preciosos. 

Sin  embargo,  como  esta  prohibición  no  me  alcanza  á  mi, 
voy  á  haceros  mención  de  Inés  de  Galanía  ,  cuya  novelesca 
historia  he  oido  contar  aquí.  Novicia  llena  de  fervor  y  en 
vísperas  de  unirse  con  el  celeste  esposo ,  fue  llamada  otra 
vez  al  mundo  por  la  inflexible  voluntad  de  su  padre.  Casa- 
da con  un  anciano  señor  francés  y  conducida  á  la  corte  de 
Luis  XV,  cumplió  su  voto  de  virginidad  según  la  carne  y 
según  el  espíritu  ,  á  pesar  de  que  su  gran  belleza  la  merecía 
esclarecidos  adoradores.  Por  último,  al  cabo  de  diez  años 
de  destierro  en  la  tierra  de  Canaan ,  recobró  su  libertad  por 
muerte  de  su  padre  y  de  su  esposo  y  volvió  á  consagrarse  á 
Jesucristo.  Ál  llegar  al  convento  por  el  camino  de  la  m.onla- 
ña  venia  ricamente  vestida  ,  seguíala  un  numeroso  cortejo, 
y  una  muchedumbre  de  curiosos  se  agrupaba  para  verla 
entrar.  La  comunidad  salió  del  claustro  y  en  procesión  has- 
ta la  última  reja  ,  con  banderas  desplegadas  y  presidida  por 
la  abadesa  ,  cantando  el  salmo  :  In  exilu  Israel  de  u-Egypto. 
Abrióse  la  reja  para  recibirla ,  y  entonces  la  bella  Inés  qui- 
tándose del  pecho  un  ramillete  ,  lo  echó  sonriendo  por  en- 
cima de  los  hombros  como  el  primero  y  último  gaje  que  el 
mundo  podía  recibir  de  ella;  luego  quitó  con  vivacidad  la 
cola  de  su  manto  de  manos  del  niño  moro  que  la  llevaba  ,  y 
pasó  rápidamente  la  reja  que  se  volvió  á  cerrar  en  seguida 
y  para  siempre  detrás  de  ella,  mientras  la  abadesa  la  recibía 
en  sus  brazos  y  las  demás  monjas  estampaban  en  su  fron- 
te un  beso  de  alianza.  El  día  siguiente  hizo  una  confesión 
general  de  los  diez  años  que  había  pasado  en  el  mundo,  y  su 
santo  director  halló  tan  puro  y  tan  hermoso  aquel  tiempo  pa- 
sado ,  que  la  permitió  continuar  el  tiempo  de  su  noviciado 
desde  donde  lo  había  dejado  ,  como  si  aquellos  diez  años  de 
interrupción  no  hubiesen  sido  masque  un  dia  ,  dia  tan  cas- 
to y  ferviente  que  no  había  alterado  la  perfección  en  que 
estaba  su  alma,  cuando  en  víspera  de  tomar  el  velo  fue  con- 
ducida á  otros  altares. 
Fue  una  de  ks  religiosas  mas  sencillas  y  humildes  que 
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iia  liabido  en  este  convento  ,  siendo  su  piedad  dulce  ,  ale- 
ü;re  y  tolerante,  inalterable  su  serenidad  y  elegantes  sus 
costumbres.  Cuéntase  que  era  muy  aliñada  en  su  traje  ,  y 
í(ue  habiéndola  reprendido  el  confesor  por  esta  vanidad, le 
respondió  sencillamente  enastilo  de  su  tiempo  ,  que  ella  no 
lo  conocia,y  que  se  hacia  brava  sin  saberlo,  por  la  costum- 
bre que  habia  contraido  de  hacerlo  en  el  mundo  para  con- 
tentar á  sus  parientes;  que  por  lo  demás  no  la  sabia  mal 
que  la  hallasen  de  buen  a¡/re  ,  porque  el  sacrificio  de  una  ju- 
ventud brillante  todavía  y  el  de  una  belleza  muy  celebrada 
era  mas  honroso  para  el  celeste  esposo  de  su  alma  ,  que  el 
de  una  belleza  marchita  y  de  una  vida  próxima  á  su  fin.  En 
esta  historia  he  hallado  una  gracia  muy  suave. 

Trenmor,  es  menester  que  sepáis  que  encanto  tiene  la  cos- 
tumbre y  cuales  son  los  goces  de  una  contemplación  quena- 
da turba.  Esta  criatura  grande  que  habéis  visto  sin  patriay 
sin  quererla  ,  vendiendo  y  revendiendo  de  continuo  sus  ca- 
sas ,  quintas  y  tierras,  en  la  impolencja  de  no  poder  tomar 
afecto  á  lugar  alguno  ,  esta  alma  viajera  ,  que  no  hallaba  asi- 
lo bastante  vasto  y  que  escogía  por  tumba  tan  pronto  la  cima 
de  los  Alpes  como  el  cráter  del  Vesubio  ,  como  el  seno  del 
Océano,  se  ha  aficionado  por  fin  á  algunas  toesas  de  tierra  y 
á  algunas  piedras  unidas  entre  si,  y  esto  de  tal  manera,  que 
le  fuera  dolorosa  la  idea  de  ser  sepultada  en  otra  parte.  Ha 
concebido  por  los  muertos  tan  dulce  simpatía ,  que  algu- 
nas veces  les  tiende  los  brazos  y  exclama  en  medio  de  las 
noches  : 

—  ¡  Ó  manes  amigos ,  almas  simpáticas  ,  vírgenes  que 
habéis  andado  en  silencio  como  yo  sobre  las  tumbas  de 
vuestras  hermanas  ,  vosotras  que  habéis  respirado  esos  per- 
fumes qne  yo  respiro  también,  y  saludado  á  esa  luna  que 
me  sonrio!  ¡  vosotras  que  tal  vez  habéis  conocido  también 
las  borrascas  de  la  vida  y  el  tumulto  del  mundo  !  ¡  vosotras 
que  habéis  aspirado  al  reposo  eterno  y  presentido  ya  su  sa- 
bor en  el  mundo  al  abrigo  de  estas  bóvedas  sagradas  y  bajo 
la  protección  de  esta  cárcel  voluntaria  !  vosotras  sobre  to- 
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do  que  os  ceñsíteis  la  auréola  de  la  fe  y  pasasteis  de  los  bra- 
zos de  un  esposo  invisible  á  los  de  un  esposo  inmortal ,  cas- 
tas amantes  de  la  esperanza ,  fuertes  esposas  de  la  volun- 
tad ,  decidme;  ¿  me  bendecís  de  continuo  y  rogáis  mucho 
por  la  que  se  complace  mas  con  vosotras  que  con  los  vivos? 
¿  Sois  vosotras  las  que  con  incensarios  de  oro  derramáis 
por  la  noche  los  perfumes  ?  ¿  Sois  vosotras  las  que  cantáis 
esas  melodías  del  aire  ?  ¿Sois  vosotras  las  que  poruña  santa 
magia  hacéis  tan  hermoso,  atractivo  y  consolador  este  rin- 
cón de  tierra,  de  mármol  y  de  flores,  en  donde  descansamos 
todas?  ¿Cómo  lo  habéis  hecho  tan  precioso  y  deseable  ,  que 
todas  las  fibras  de  mi  corazón  se  adhieren  á  él ,  que  toda  la 
sangre  de  mi  corazón  á  él  propende  ,  que  mi  vida  me  pa- 
rece demasiado  corta  para  gozarlo  ,  y  que  yo  quiera  en  él  un 
pequeño  espacio  para  cuando  se  separe  de  mis  huesos  el  so- 
plo de  la  divinidad  ? 

Entonces  pensando  en  las  pasadas  turbaciones  y  en  la  se- 
renidad presente ,  las  lomo  por  testigos  de  mi  sumisión.  ¡  Ó 
manes  santificados  !  les  digo,  ¡  ó  hermanas  vírgenes  !  Inés 
la  bella  ,  dulce  María  del  Fiore,  docta  Francesca,  venid  á  ver 
como  mi  corazón  abjura  su  antigua  hiél  y  como  se  resigna 
á  vivir  en  el  tiempo  y  espacio  que  Dios  le  señala;  ved  y 
luego  id  á  decu'  al  que  contempláis  sin  velo :  Lelia  no  mal- 
dice el  dia  que  vos  la  mandasteis  llenar  y  camina  hacia  su 
noche  con  el  espíritu  de  sabiduría  que  vos  amáis:  no  se 
r.pasiona  ya  por  ninguno  de  los  instantes  que  pasan  ,  ni  pro- 
cura detenerlos  ni  se  cansa  en  abreviarlos.  Vedla  aquí  en 
una  marcha  regular  y  continua  ,  como  la  tierra  que  cumple 
su  rotación  sin  sacudimientos  y  que  ve  cambiarse  de  la  no- 
che á  la  mañana  la  constelación  celeste  ,  sin  detenerse  bajo 
signo  alguno ,  sin  quererse  enlazar  con  los  brazos  de  las 
hermosas  Pléyades,  sin  huir  del  dardo  ardiente  del  Sagitario 
y  sin  retroceder  ante  el  descabellado  espectro  de  Berenice. 
Se  ha  sometido  y  vive  ,  cumpliendo  su  ley  ,  no  temiendo  ni 
deseando  morir,  y  sin  resistirse  al  orden  universal.  Lelia 
mezclará  su  polvo  con  el  nuestro  sin  pesadumbre  ,  y  toca  ya 
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sin  espanto  nuestras  manos  heladas.  ¿Queréis  ,  Dios  bueno  , 
que  acabe  su  purgatorio  y  que  al  rayar  del  dia  nos  siga  á 
donde  nosotras  vamos  ? 

Entonces  me  parece  que  en  la  brisa  que  lucha  con  e\  al- 
ba hay  voces  débiles  ,  confusas  y  misteriosas  que  suben  y 
bajan  ,  se  remontan  y  caen  ,  esforzándose  en  llamarme  de 
<lebajo  de  las  lápidas ;  pero  que  aun  no  pueden  vencer  el 
obstáculo  de  mi  vida,  üeténgome  un  instante  y  miro  si  mi 
blanca  lápida  se  levanta  y  si  la  centenaria  ,  en  pie  á  mi  lado, 
me  enseña  ya  á  María  del  Fiore  suavemente  adormida  en 
el  piimer  escalón  de  nuestra  catacumba.  En  tal  momento 
hay  ciertamente  extraños  ruidos  en  el  seno  de  la  tierra  y 
paréceme  oir  suspiros  bajo  mis  pies.  Pero  todo  huye  y  to- 
do calla  desde  que  desaparece  la  estrella  del  polo.  La  débil 
sombra  de  los  cipreses  que  la  luna  dibujaba  sobre  las  pare- 
des, y  que  balanceada  por  el  airecillo  parecía  dar  vida  y  mo- 
vimiento á  las  figuras  pintadas  al  fresco,  se  borra  poco  á  po- 
co ;  la  pintura  se  queda  inmóvil ,  y  á  la  voz  de  los  pájarOjj 
se  sucede  la  de  las  plantas.  La  alondra  se  dispierta  en  su 
jaula,  y  cortan  el  aire  sonidos  llenos  y  distintos  ,  mientras 
los  grandes  lirios  blancos  del  jardín  se  dibujan  en  el  cre- 
púsculo y  se  irguen  inmóviles  de  placer  bajo  el  abundante 
rocío.  Aguardando  al  sol,  páranse  todas  las  inquietas  oscila- 
ciones y  se  desprenden  del  velo  fastástico  todos  los  reflejos 
inciertos.  Entonces  es  cuando  los  espectros  se  evaporan  en  el 
aire  blanquecino,  y  á  los  ruidos  inexplicables  se  suceden  ar- 
monías puras.  Algunas  veces  el  postrer  soplo  de  la  noche 
sacude  la  adelfa  ,  agita  sus  ramas  ,  se  mece  sobre  su  cabeza 
florida  y  cae  como  un  débil  suspiro  ,  como  si  María  del  Fio- 
re  ,  arrancada  de  su  lugar  por  Francesca  ,  se  apartase  con 
esfuerzo  del  árbol  querido  y  volviese  al  dominio  de  los 
muertos  con  algún  tanto  de  despecho  y  de  pesadumbre.  Ce- 
sa toda  ilusión  :  las  cúpulas  de  metal  empiezan  á  enrojecerse 
con  los  fuegos  de  la  mañana ;  la  campana  forma  en  el  aire 
un  ancho  sulco  en  donde  se  precipitan  todos  los  ruidos 
dispersos  y  flotantes  ;  los  pavos  reales  bajan  de  las  cornisas 
11.    "  :í 
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y  sacuden  largo  rato  su  plumaje  humedecido  sobre  la  bri- 
llante arena  de  los  caminos  del  jardín  ;  gira  sobre  sus  goz- 
nes con  ruido  la  puerta  del  dormitorio,  y  el  Avemaria,  can- 
tado por  las  novicias  ,  resuena  por  la  bóveda  de  la  anchu- 
rosa escalera.  Para  mí  no  hay  cosa  mas  solemne  que  este 
primer  sonido  de  la  voz  humana  al  rayar  del  dia ,  porque 
todo  es  grande  y  produce  efecto,  porque  los  menores  actos 
de  la  vida  doméstica  tienen  conjunto  y  unidad.  Este  cánti- 
co matutino  ,  después  de  todas  las  divagaciones  y  todos  los 
entusiasmos  de  mi  insomnio  ,  hace  pasar  por  mis  venas  un 
estremecimiento  de  placer  y  de  miedo.  La  regla  ,  esta  pro- 
funda ley  cuya  excelencia  profundizaría  mas  cada  dia  mí  en- 
tendimiento ,  aunque  mi  imaginación  poetiza  un  poco  de- 
masiado su  rigidez  algunas  veces ,  recobra  luego  sobre  mí 
su  imperio  ,  olvidado  durante  las  horas  ilusorias  de  la  no- 
che. Entonces  apartándome  de  la  losa  de  Francesca  en  don- 
de permanezco  inmóvil  y  atenta  durante  todo  ese  trabajo 
en  que  se  renueva  la  luz  y  despierta  la  naturaleza  ,  remué- 
vome  como  la  antigua  estatua  que  se  animaba  y  hallaba 
en  su  seno  una  voz  al  lucir  el  primer  rayo  del  sol.  Lo 
mismo  que  ella  entono  yo  el  himno  de  alegría  y  camino  en 
frente  de  mí  rebaño  cantando  con  fuerza  y  arrobamiento  , 
mientras  las  vírgenes  ,  divididas  en  dos  hileras  regulares  , 
bajan  por  la  ancha  escalera  que  conduce  á  la  iglesia.  He 
observado  siempre  en  ellas  un  movimiento  de  terror  cuan- 
do me  ven  salir  de  las  sepulturas  para  verme  delante  de 
ellas  con  los  brazos  abiertos  y  alzados  los  ojos  al  cielo.  Cuan- 
do sus  espíritus  yacen  bajo  la  pesadumbre  del  sueño,  y  el 
sentimiento  del  deber  lucha  en  ellas  contra  la  debilidad  de 
la  naturaleza  ,  se  admiran  de  verme  tan  llena  de  fuerza  y  de 
vida ,  y  á  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  para  disuadirlas , 
ellas  se  obstinan  en  creer  que  yo  converso  con  los  muertos 
en  el  jardui  debajo  de  las  adelfas.  Véolas  palidecer  cuando 
cruzando  sus  blancas  manos  sobre  la  púrpura  de  sus  esca- 
pularios ,  se  inclinan  doblando  la  rodilla  ante  mí ,  y  se  es- 
tremecen involuntariamente  cuando  ,  después  de  haberse 
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levantado ,  se  ven  obligadas  una  tras  otra  á  tocar  mi  velo  al 
revolver  del  ángulo  de  la  pared. 
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Una  de  las  puertas  de  mi  habitación  da  sobre  las  peñas,  y 
dan  la  vuelta  á  la  escarpada  i'oca  que  sostiene  esta  parte  del 
edificio  unos  escalones  arruinados  [)or  el  tiempo  y  el  mus- 
go ,  que  después  de  algunas  rápidas  rampas  ,  establecen  co- 
municación entre  el  convento  y  la  montaña.  Es  el  único  lu- 
gar por  donde  puede  subirse  á  nuestra  fortaleza ;  pero  es 
espantoso,  y  después  de  la  sania ,  nadie  se  ha  atrevido  á  ex- 
ponerse. Los  escalones  formados  en  la  roca  de  un  modo  de- 
sigual, presentan  mil  dificultades,  y  el  escarpamiento  á  don- 
de por  ellos  se  sube ,  como  no  ofrece  ninguna  especie  de 
punto  de  apoyo  ,  causa  vértigos. 

Yo  he  querido  saber ,  en  el  retiro  y  la  inacción  ,  si  habia 
perdido  ó  no  el  valor  ó  fuerza  física  y  me  aventuré  una  noche 
á  la  luz  hermosa  de  la  luna  á  bajar  por  esos  escalones.  Lle- 
gué sin  pena  á  un  lugar  en  que  desmoronándose  la  mon- 
taña parecia  haberse  llevado  el  trabajo  de  los  cenobitas. 
Suspendida  un  instante  entre  el  cielo  y  el  abismo,  me  estre- 
mecí al  pensar  que  tenia  que  retroceder ,  y  que  volverme 
de  espaldas  por  consiguiente.  Hallábame  sobre  una  platafor- 
ma en  que  mis  pies  tenian  apenas  espacio  para  estar  juntos, 
y  me  estuve  largo  roto  inmóvil  á  fin  de  habituar  mis  ojos 
á  suportar  aquella  situación ,  y  pensé  en  el  imperio  de  la 
voluntad  por  una  parte  ,  y  por  otra  en  el  de  la  imaginación 
sobre  los  sentidos.  Si  hubiese  cedido  á  la  imaginación  me 
habria  arrojado  en  el  fondo  del  abismo  que  parecia  atraerme 
por  medio  de  un  imán ;  pero  la  fria  voluntad  dominaba  mis 
terrores  y  me  mantenía  firme  sobre  mí  angosto  podeslal. 
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;.Xo  podría  proponerse  este  ejemplo  á  los  que  dicen  que 
las  tentaciones  son  irresistibles  y  que  toda  prohibición  que 
se  le  impone  al  hombre  es  contraria  á  la  voluntad  de  la 
naturaleza  y  criminal  para  con  Dios'?  ¡  Ó  Pulquería  !  en  aquel 
instante  pensé  en  tí  y  comparé  los  vanos  placeres  que  te 
han  perdido  con  aquel  error  de  Jos  sentidos  que  yo  supor- 
taba al  borde  del  precipicio  y  que  rae  impelía  á  abreviar 
mi  angustia  abandonándome  al  sentimiento  de  mi  debili- 
dad. Comparé  la  virtud  que  te  habría  preservado  con  el 
instinto  conservador  de  la  vida  y  con  la  fuerza  de  racioci- 
nio que  lucha  en  el  hombre  con  la  molicie  y  el  miedo^ 
¡Oh  !  ¡Cómo  ultrajáis  á  Dios  y  de  qué  modo  despreciáis  sus 
dones  los  que  tomáis  por  la  mas  noble  y  mas  sana  parte 
de  vuestro  ser  esa  debilidad  que  os  impone  como  correcti- 
vo de  la  fuerza  que  os  hubiera  engreído  demasiado! 

Observando  con  atenta  vista  todos  los  objetos  circunve- 
cinos,  descubrí  la  continuación  de  la  escalera  en  la  roca 
desgajada  bajo  de  la  plataforma,  y  llegué  á  ella  sin  gran  tra- 
bajo .  porque  lo  que  cá  primera  vista  era  imposible  se  hizo 
fácil  con  la  reflexión  .  y  luego  me  hallé  fuera  de  peligro  en 
la  montaña.  Vo  coíiocia  ya  de  vista  aquellos  sitios  inaccesi- 
bles por  donde  me  paseo  cinco  años  ha  mentalmente,  sin 
pensar  en  dirigir  alli  mis  pasos.  Pero  de  aquella  enorme  cres- 
ta que  corona  el  monte  y  cuyos  agudos  dientes  rasgan  las- 
nubes  ,  yo  no  había  visto  mas  que  las  partes  exteriores.  ¡Pe- 
ro cuál  fue  mí  sorpresa  cuando  al  pisaHa^ví  que  podía  pene- 
trarse en  sus  flancos  por  unas  hendiduras  que  á  lo  lejos  no 
presentaban  ni  espacio  siquiera  para  dar  paso  á  una  ave- 
cilla !  No  vacilé  en  entrar  ,  y  por  entre  los  desmoronamien- 
tos del  basalto ,  la  red  de  las  plantas  parietarias  y  las  aspe- 
rezas de  un  paso  incierto,  llegué  á  unas  regiones  que 
ninguna  vista  humana  ha  contemplado  ,  ni  pies  de  viviente 
alguno  recorrido,  desde  que  la  santa  iba  allí  á  recogerse 
para  orar  lejos  de  lodo  ruido  exterior  y  de  lodo  humano 
contacto. 

Por  aquí  anda  válida  la  voz  deque  el  espíritu  de  Dios  la 
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arrebalaba  cada  noche  sobre  aquellas  sublimes  cumbres, 
que  un  ángel  invisible  la  remontaba  sobre  sus  escabrosida- 
des ,  y  desde  entonces  ningún  babitanle  ha  osado  profundi  - 
zar  el  milagro  que  obró  la  fe  solamente  :  la  fe  que  los  espí- 
ritus mezquinos  apellidan  debilidad  ,  superstición  é  inepti- 
tud ;  la  fe  ,  que  es  la  voluntad  unida  á  la  confianza  ,  magní- 
fica facultad  dada  al  hombre  para  traspasar  los  limites  de 
la  vida  animal  y  para  repeler  hasta  lo  infinito  los  del  en- 
tendimiento. 

La  montaña  truncada  cerca  de  su  cima  por  la  erupción 
de  un  volcan  apagado  en  las  primerasedadesdel  globo,  pre- 
sentaba á  mi  vista  un  recinto  de  ruinas  volcánicas  ,  cerrado 
por  los  desiguales  terraplenes  de  sus  dientes  y  dosquebra- 
jaduras.  una  ceniza  negra  ,  polvo  de  metales  vomitados  por 
la  erupción  ,  montones  de  escorias  quebradizas    que  la 
vitrificación  preserva  de  la  acción  de  los  elementos,  aun- 
que crujen  bajo  las  plantas  como  huesos  esparramados ; 
una  sima  llena  de  escombros ,  cubierta  de  musgo  y  rodeada 
de  paredes  naturales  de  una  lava  roja  que  parece  ladrillo; 
las  gigantescas  cristalizaciones  del  basalto,  y  en  todas  partes 
sóbrelos  minerales  las  chispas  y  placas  de  una  lluvia  de 
metales  en  fusión  que  arrojó  en  otro  tiempo  una  tempestad 
salida  do  las  entrañas  de  la  tierra  ;  enormes  liqúenes  fuertes 
y  enjutos  como  la  piedra  que  los  nutre  ,  y  aguas  que  no  se 
ven  y  se  oyen  murmurar  bajo  las  rocas :  tal  es  el  lugar  sal- 
vaje en  donde  no  ha  estampado  sus  huellas  ningún  ser  bu  - 
mano.  Hacia  tanto  tiempo  (|ue  yo  no  me  habia  hallado  en 
el  desierto  ,  que  tuve  un  momento  de  espanto  al  aspecto  de 
aquellas  ruinas  de  un  mundo  anterior  al  hombre.  Una  an- 
gustia inexplicable  se  apoderó  de  mí  y  no  pude  resolverme 
á  sentarme  en  el  seno  de  aquel  caos  ,  pareciéndome  que  era 
la  morada  de  algún  poder  infernal  enemigo  de  la  paz  del 
hombre  ,  y  continué  caminando  y  trepando  hasta  que  llegué 
á  las  últimas  puntas  que  forman  en  torno  del  anchuroso 
cráter  una  orgullosa  corona  de  caprichosas  flores. 

Desde  alli  volví  á  ver  los  espacios  de  los  cielos  y  de  lo5 

3. 
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mares,  la  ciudad  y  las  fértiles  campiñas  que  la  rodean  ,  et 
rio  y  los  bosques  ,  los  promontorios  y  las  hermosas  islas ,  y 
el  volcan  ,  único  gigante  que  levantase  su  cabeza  sobre  la 
mia,  única  boca  viviente  del  canal  subterráneo  en  donde  se 
han  precipitado  todos  los  torrentes  de  fuego  que  hirvieron 
en  los  flancos  de  aquella  comarca.  Las  tierras  cultivadas, 
los  cortijos  y  las  casas  de  campo  que  cubren  las  amenas 
grupas  de  los  oteros  se  perdían  á  lo  lejos  y  confundíanse 
entre  los  vapores  del  crepúsculo.  Pero  á  medida  que  se  des- 
pejó el  dia  en  los  horizontes  marítimos  ,  los  objetos  fueron 
mas  distintos  y  luego  pude  ver  que  el  suelo  era  aun  fecun- 
do y  que  aun  existia  la  humanidad.  Sentada  en  aquel  trono 
aéreo ,  á  donde  tal  vez  no  llegó  jamás  la  santa  ;  parecióme 
que  acababa  de  tomar  posesión  de  una  región  rebelde  al 
hombre ,  y  que  el  inmundo  cíclope  que  amontonó  aquellos 
peñascos  para  precipitarlos  sobre  el  valle  ,y  que  sacó  el  fue- 
go del  infierno  de  sus  incógnitos  reservatorios  para  consumir 
las  tiernas  producciones  de  la  tierra  ,  habia  caido  derribado 
por  la  cólera  de  un  Dios  vengador.  Hasta  creí  que  yo  acababa 
de  imponerle  el  último  sello  de  vasallaje,  poniendo  la  plan- 
ta sobre  su  cabeza  herida  por  el  rayo.  No  bastaba  que  el 
Eterno  hubiese  permitido  que  la  raza  privilegiada  cubriese 
con  sus  triunfos  y  trabajos  todo  aquel  suelo  disputado  á  los^ 
elementos ,  era  necesario  que  una  mujer  trepase  hasta  su 
última  cima,  altar  desierto  y  silencioso  del  derribado  Titán; 
era  preciso  que  el  pensamiento  humano  ,  águila  que  abarca 
en  su  vuelo  lo  infinito  y  posee  el  tesoro  de  los  mundos  ,  se 
posase  encima  de  aquel  atrevido  altar  y  replegase  sus  alas 
para  mirar  al  suelo  y  bendecir  la  tierra  en  un  fraternal  ar- 
rebato ,  creando  de  esta  manera  por  primera  vez  una  sim- 
pática relación  del  hombre  al  hombre  ,  en  medio  de  los  abis- 
mos del  espacio. 

Volviéndome  entonces  hacia  la  región  desolada  que  aca- 
baba de  recorrer ,  procuré  darme  cuenta  á  mí  misma  del 
cambio  que  se  habia  realizado  en  mis  gustos  al  mismo 
licFnpo  que  en  mis  h.'ihitos.  /.Porque  en  otro  tiempo  no  me 
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hallaba  jamás  bástanle  lejos  de  loslugares  habitables  ?  ¿Por- 
qué me  gusta  ahora  aproximarme  á  ellos?  Yo  no  he  descu- 
bierto en  el  hombre  virtudes  nuevas  ni  cualidades  ignora- 
das hasta  ahora ;  la  sociedad  tampoco  me  parece  mejor  que 
cuando  la  dejé :  así  de  cerca  como  de  lejos  ,  veo  siempre  los 
mismos  vicios  y  la  misma  lentitud  siempre  en  reconstruir- 
se según  sus  necesidades  nobles  y  reales.  En  cuanto  á  las 
bellezas  materiales  de  la  naturaleza  ,  no  he  perdido  aun  la 
facultad  de  apreciarlas,  porque  en  las  almas  poéticas  na^la^ 
extingue  el  sentimiento  de  lo  bello,  y  lo  que  las  parece  mor- 
tal al  principio  desarrolla  en  ellas  facultades  ignoradas  y 
recursos  inagotables.  Sin  embargo,  en  otro  tiempo  no  ha- 
bía caverna  asaz  inaccesible,  ni  landa  bastante  inculta,  ni 
playa  bastante  estéril  para  cansar  la  fuerza  de  mis  pies  y  la 
avidez  de  mi  celebro  :  los  Alpes  eran  demasiado  bajos  y  so- 
brado angosta  la  mar  para  mi  deseo.  Las  inmutables  leyes 
del  equilibrio  universal  fatigaban  mi  vista  y  apuraban  mi 
paciencia.  Asechaba  los  aludes ,  y  para  mí  nunca  arrastra- 
ban bastante  nieve  ni  abetos  ,  ni  retumbaban  según  mi  de- 
seo sobre  los  ecos  de  las  neveras.  La  tempestad  nunca  lle- 
gaba asaz  pronto  ni  tronaba  como  yo  quería  ,  pues  hubiera, 
deseado  llegar  á  las  nubes,  y  rasgarlas  con  estrépito.  Ha- 
bría querido  asistir  á  algún  nuevo  diluvio ,  á  la  caida  de 
alguna  estrella  ó  á  algún  cataclismo  universal,  y  hubiera 
gritado  de  gozo  abismándome  con  las  ruinas  del  mundo  y 
proclamando  entonces  á  Dios  tan  fuerte  como  lo  habia  con- 
cebido mi  pensamiento. 

El  recuerdo  de  aquellos  dias  impetuosos  y  de  aquellos  de- 
seos insensatos  es  el  que  me  hace  estremecer  ahora  al  as- 
pecto de  los  lugares  que  recuerdan  los  antiguos  trastornos 
del  globo  terráqueo.  El  amor  del  orden  que  se  me  revela 
cuando  huí  del  mundo,  proscribe  el  placer  que  sentía  en- 
tonces oyendo  el  bramido  del  volcan  y  viendo  rodar  los 
aludes.  Guando  me  senlia  débil  por  mi  sufrimiento,  no  bus- 
caba en  los  atributos  de  Dios  mas  que  la  cólera  y  la  fuerza  ¡ 
pero   ahora  que  estoy  apaciguada,  conozco  que  la  fuerza 
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consisto  en  In  o.ilnia  y  In  dulzura.  ¡Oh  I  ¿cómo  te  hasrevo- 
hido  á  mí,  bondad  increnda?  ¡Cómo  te  bendigo  en  el  me- 
norsulco  verde  que  tus  miradas  fecundizan  !  ¡  Cómo  me  iden- 
tifico con  esta  buena  tierra  en  que  tu  semilla  frulificn! 
¡Coma  comprendo  tu  infatigable  mansedumbre!  ¡  Ó  tierra, 
bija  del  cielo  .  cómo  te  ha  enseñado  tu  padre  la  clemencia  , 
á  tí  que  no  te  secas  bajo  los  pasos  del  irapio  ,  y  que  te  dejas 
poseer  por  el  rico  como  si  esperases  con  seguridad  el  di.T 
que  fe  restituirá  á  todos  tus  hijos!  Entonces  te  adornarás 
sin  duda  con  nuevos  atractivos  ,  y  mas  risueña  y  fecunda  , 
realizarás  tal  vez  esos  ensueños  poéticos  que  anuncian  las 
nuevas  sectas  .  y  que  se  remontan  como  misteriosos  perfu- 
mes sobre  esta  edad  de  duda,  extraña  mescohnza  de  alta- 
neras negaciones  y  de  tiernas  esperanzas. 

Arrobada  en  la  contemplación  de  aquella  noche  sublime, 
la  vi  correr,  declinar  y  concluirse.  Á  medianoche  se  habi.i 
ocultado  ya  la  luna,  y  me  era  imposible  retirarme  porque 
no  tenia  luz  para  andar  por  aijuel  laberinto  de  escombros,^ 
aunque  estuviese  brillante  el  cielo  con  sus  estrellas  ,  ocul- 
taban las  tinieblas  las  profundidades  de1  cráter.  Esperé  pues 
que  blanquease  el  horizonte  una  débil  luz  .  y  cuando  esta 
pareció  se  hizo  la  tierra  tan  hermosa  que  no  podia  sus- 
traerme de  aquel  espectáculo  que  á  cada  instante  variaba  y 
se  embelVeeia  á  mis  ojos. 

Las  pálidas  estrellas  del  Escorpión  se  sumergieron  en  la 
mará  mi  derecha  :  ninfas  sublimes  ó  inseperables  herma- 
nas, parecían  enlazarse  una  con  otra  ,  y  arrastrarse  convi- 
dándose á  los  castos  deleites  del  baño.  Los  inumerables  so- 
les que  esmaltan  el  espíicio  se  hacian  mas  raros  y  brillan- 
tes, y  aunque  todavía  no  amanecía,  el  firmamento  tenia  ya 
un  tinte  mas  blanco  como  si  se  hubiese  echado  un  velo  de 
plata  sobre  el  profundo  azur  de  su  seno.  Refrescaba  el  aire, 
y  el  brillo  de  los  astros  parecía  reanimarse  con  la  brisa, 
como  una  llama  que  el  viento  agita  antes  de  apagarla.  L'» 
estrella  de  la  Cabra  subió  roja  y  brillante  por  mi  derechi 
por  rima  de  grandes  selvas  .  y  la  vía  láctea  se  borró  sobre 
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mi  cabeza  como  un  vapor  qae  se  va  á  los  cielos. 

Entonces  el  empíreo  pareció  una  cúpula  que  se  destaca- 
ba oblicuamente  del  suelo  ,  y  el  alba  empezó  á  repeler  bácia 
delante  las  estrellas  perezosas.  Mientras  el  viento  las  apaga- 
ba de  una  en  una  ,  las  que  se  obstinaban  en  quedar  pare- 
cian  mas  claras  y  hermosas  siempre.  Héspero  se  esclarecía  y 
avanzaba  con  tanta  raagestad  que  parecía  imposible  destro- 
narlo, y  la  Osa  bajaba  hacia  el  norte  su  curva  gigantesca.  La 
tierra  no  era  mas  que  una  raasa  negra  cuyo  áspero  contor- 
no cortaban  al  horizonte  algunas  cumbres  de  montaña.  Los 
lagos  y  los  arroyos  se  vieron  luego  sucesivamente  como 
manchas  y  líneas  sinuosas  de  plata  mate  sobre  la  mortaja 
de  la  tierra ;  pero  á  medida  que  sucedió  al  alba  el  aurora, 
todas  aquellas  aguas  tomaron  alternativamente  los  cam- 
liiantes  reflejos  del  nácar.  El  azur  cuyos  infinitos  tintes 
borraban  la  transición  del  blanco  al  negro  ,  fue  largo  rato 
el  único  color  que  pudieron  ver  los  ojos  en  la  tierra  y  en  el 
cielo.  El  oriente  se  enrojeció  largo  tiempo  antes  que  se 
viesen  en  el  paisaje  forma  y  color ;  por  último  ,  lo  primero 
que  salió  del  caos  fue  la  forma.  Destacáronse  los  contornos 
de  los  primeros  términos  ,  y  luego  ios  demás  sucesivamen- 
te hasta  los  mas  lejanos ,  y  cuando  se  descubrió  todo  el  di- 
bujo, brilló  el  color  sobre  el  follaje  y  la  vegetación  pasó 
lentamente  por  todos  los  tintes  que  la  son  propios,  desde 
el  azul  oscuro  de  la  noche  hasta  el  verde  brillante  del 
día. 

El  momento  mas  suave  fue  el  que  precedió  inmediatamen- 
Ve  á  la  aparición  del  disco  del  sol ,  pues  la  forma  habla  alcan- 
zado toda  la  gracia  de  su  desarrollo.  El  color  todavía  pálido 
leni<í  un  hechizo  inexplicable ,  y  los  rayos  subían  á  manera 
de  llamas  detrás  de  los  cortinajes  que  formaban  los  chopos 
que  aun  no  recibían  su  luz  y  se  dibujaban  oscuramente  so- 
bre aquel  inmenso  horno.  Tero  en  la  región  situada  entre  el 
oriente  y  el  sur  era  donde  la  luz  derramaba  con  preferencia 
sus  prestigios  que  iban  siempre  en  aumento.  La  oblicua  cla- 
ridad se  deslizaba  entre  las  zonas  de  colinas,  bosques  y  jardi- 
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nes,  y  las  masas  alumbradas  en  sus  bordes  se  veían  lijeras  y 
diáfanas  mientras  que  su  centro  todavía  oscuro  indicaba  su 
densidad.  ¡  Cuan  hermosos  eran  los  árboles  !  ¡  Cuan  delicados 
los  esbeltos  chopos,  cuan  redondos  los  robustos  algarrobos. 
y  cuan  muelles  los  mirtos  y  los  cítisos  !  La  verdura  no  ofre- 
cía mas  que  un  tinte  uniforme,  pera  la  transparencia  su- 
plía la  riqueza  de  los  tonos ;  de  segundo  en  segundo  la  in- 
tensidad de  la  luz  penetraba  en  todas  las  sinuosidades  y  en 
las  partes  mas  profundas.  Detrás  de  cada  cortina  de  follaje 
parecía  que  se  hubiese  corrido  un  velo  ,  y  otros  cortinajes 
mas  graciosos  y  mas  frescos  subían  como  por  encanto 
á  la  par  que  parecían  levantarse  los  ángulos  de  una  pra- 
dera ,  matorrales,  arbustos  y  quebradas,  llenas  de  césped 
y  de  cañas.  Sin  embargo  en  el  fondo  de  las  tierras  y  en  los 
cruzamientos  de  los  tallos  había  aun  dulces  misterios  ,  me- 
nos profundos  que  los  de  la  noche  y  mas  castos  que  los  del 
día.  Detrás  de  los  blanquizcos  troncos  de  las  viejas  higue- 
ras ,  no  se  veían  las  cavernas  de  los  pérfidos  faunos ,  hallá- 
banse, sí  ,  los  púdicos  albergues  de  las  silenciosas  amadría- 
das.  Los  pajarillos ,  apenas  bien  despiertos,  solo  dejaban  oír 
uno  que  otro  tímido  canto  :  cesó  la  brisa  ,  y  ni  una  hoja  se 
movía  siquiera  en  lo  mas  alto  de  las  copas  de  los  pobos  , 
y  las  flores  cargadas  de  rocío  contenían  aun  sus  perfumes. 
Este  momento  ha  sido  siempre  el  que  yo  he  preferido  de  lo- 
do el  día ,  porque  ofrece  la  imagen  de  la  juventud  del  hom- 
bre en  que  todo  es  candor,  modestia,  suavidad....  ¡  Ó  Stenío! 
;  es  el  momento  en  que  tu  pálida  hermosura  y  tus  límpidos 
ojos  se  me  aparecen  como  en  otro  tiempo  ! 

Pero  de  golpe  se  movieron  las  hojas  y  atravesaron  el  es- 
pacio bandadas  de  pájaros  ,  habiendo  como  un  estremeci- 
to  de  gozo ;  el  viento  sopló  de  la  parte  de  oeste  y  la  cima  de 
los  bosques  pareció  inclinarse  ante  el  dios. 

Del  mismo  modo  que  un  rey  precedido  de  su  brillante 
corte  deslumhra  luego  con  su  presencia  el  brillo  de  las  pom- 
pasque  le  anunciaron,  así  el  sol,  subiendo  sobre  elhorizon- 
te,  iiizo  palidecería  púrpura  derramada  por  su  camino.  Lan 
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2Óse  para  su  carrera  con  esa  rapidez  que  nos  sorprende 
siempre  ,  porque  es  el  único  instante  en  que  nuestra  visla 
comprende  claramente  el  movimiento  que  nos  arrastra  y 
que  parece  echarnos  bajo  las  ardientes  ruedas  del  celeste 
carro.  Bañado  un  momento  en  los  abrasados  vapores  de  la 
atmósfera  ,  flotó  y  saltó  de  un  modo  desigual  en  su  forma  y 
en  su  marcha  ,  como  un  espectro  de  fuego  pronto  á  pasar 
y  desvanecerse,  pero  fue  un  vacilamiento  rápidamente  disi- 
pado :  redondeóse  ,  y  su  seno  pareció  reventar  para  proyec- 
tar á  lo  lejos  la  gloria  de  sus  rayos.  Helios  antiguo ,  sacudía 
al  salir  del  mar  sobre  la  playa  su  ardiente  cabellera  y  cu- 
bría las  olas  con  una  lluvia  de  oro;  sublime  creación  del 
único  Dios  ,  da  vida  á  los  mundos  prosternados. 

El  colo!-  hasta  entonces  incompleto  y  vago,  recobró  todo 
su  esplendor  con  el  sol  y  los  bordes  argentinos  de  las  ma- 
sas de  follaje  se  tiñieron  de  un  verde  oscuro  por  un  lado 
y  por  un  otro  de  un  verde  esmeralda  brillantisimo.  La  parle 
(le  paisaje  que  yo  examinaba  con  preferencia  cambió  de  as- 
pecto ,  y  cada  objeto  tuvo  dos  faces  ,  una  oscura  ,  y  clarísi- 
ma la  otra  :  cada  hoja  fue  una  gota  de  la  lluvia  de  oro,  y  los 
reflejos  de  púrpura  marcaron  luego  la  transición  de  la  cla- 
.  ridad  al  calor.  La  blanca  arena  de  los  senderos  se  hizo  ama- 
rillenta, y  en  las  masas  parduzcas  de  las  rocas,  lo  moreno  , 
lo  amarillo,  lo  leonado  y  lo  rojo  manifestaron  sus  pintores- 
cas mezcolanzas.  Las  praderas  absorvieron  el  rocío  que  las 
blanqueaba  y  se  mostraron  frescas  y  verdes  de  tal  manera , 
que  pareció  no  existir  otra  verdura.  Hubo  en  todas  partes 
matices  en  vez  de  tintes,  y  en  todas  las  plantas  oro  en  lugar 
de  plata  ,  rubíes  por  púpura  ,  y  diamantes  en  donde  perlas. 
La  selva  perdió  poco  á  poco  sus  misterios,  porque  el  dios 
vencedor  penetró  en  las  mas  humildes  guaridas  y  en  las 
mas  sombrías  densidades  ,  y  vi  abrirse  las  flores  en  torno 
mió  y  ofrecerle  todos  los  aromas  de  su  seno....  Apartóme 
de  aquella  escena  que  aun  convenia  menos  que  la  otra  á  la 
disposición  de  mi  alma  y  al  capricho  de  mi  deslino.  Era  la 
imagen  de  la  juventud  ardiente ,  no  ya  la  de  la  pacífica  ado- 


i  «i  LELIA. 

leceiicia  ,  era  la  excitación  fogosa  para  una  vida  que  yo  no 
he  vivido  ni  debo  vivir.  Saludé  la  creación  y  volví  la  vista 
sin  amargura  ni  ingratitud. 

Habia  pasado  algunas  horas  de  delicias  y  de  ello  tenia  que 
dar  humildes  gracias á  Dios,  que  ha  hecho  intlnila  la  hermo- 
sura de  la  tierra  á  fin  de  que  cada  ser  halle  en  ella  la  felicidad 
que  le  es  propia.  Algunos  seres  no  viven  mas  que  durante 
breves  instantes  ,  otros  se  despiertan  cuando  los  demás  duer- 
men, y  los  hay  que  no  existen  mas  que  parte  del  año.  ¡  Có- 
mo pues !  ¿Una  criatura  humana  condenada  á  la  soledad  no 
ha  de  poder  renunciar  sin  cólera  á  algunos  instantes  de  la 
embriaguez  universal ,  cuando  participa  de  todas  las  delicias 
de  la  calma  ?  No,  no  me  quejé,  y  bajé  de  la  montaña, dete- 
niéndome para  mirar  de  trecho  en  trecho  los  cielos  abrasa- 
dos  y  para  admirarme  del  poco  tiempo  que  habia  pasado 
desde  que  yo  habia  visto  reinar  la  húmeda  palidez  de  la 
luna. 

Ninguna  humana  lengua  podria  contar  la  variedad  mági- 
ca de  ese  camino  en  que  el  tiempo  arrastra  el  universo ;  el 
hombre  no  puede  definir  ni  describir  el  movimiento  que  el 
llama  tiempo  ,  porque  todas  sus  faces  tienen  el  mismo  nom- 
bre en  sus  idiomas  y  cada  minuto  requería  uno  diferente  , 
porque  el  que  viene  es  diverso  del  que  pasó  ,  y  porque  cada 
instante  que  procuramos  marcar  por  medio  de  números  , 
transfigura  la  creación  y  obra  innumerables  revoluciones  , 
en  mundos  innumerables.  Así  como  ningún  dia  se  parece  á 
otro  dia  y  ninguna  noche  á  otra  noche ,  del  mismo  modo 
ningún  momento  del  dia  ó  de  la  noche,  se  parece  al  que 
le  precede  ó  al  que  le  sigue.  Los  elementos  del  gran  todo 
tienen  en  su  conjunto  el  orden  y  la  regla  por  invariables 
condicicnes  de  existencia,  y  al  mismo  tiempo  la  inagotable 
variedad,  imagen  de  un  poder  infinito  y  de  una  actividad 
infatigable,  preside  á  todos  los  detalles  de  la  vida.  Desde  la 
fisonomía  de  las  constelaciones  hasta  la  de  los  rostros  hu- 
manos ,  desde  las  olas  del  mar  hasta  los  tallos  de  las  yerbas 
/de  los  prados ,  desde  el  incendio  inmemorial  que  devora  los 
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soles,  hasta  las  indecibles  variaciones  de'ia  atmósfera  que 
envuelve  los  mundos ,  no  hay  cosa  alguna  que  tenga  exis- 
tencia propia ,  y  que  no  reciba  en  cada  período  de  su  dura- 
ción modificaciones  sensibles  ó  insensibles  á  la  percepción 
del  hombre. 

¿Quién  ha  visto  salir  el  sol  dos  veces  de  un  modo  exac- 
tamente igual? El  hombre  que  se  preocupa  con  sucesos  tan 
miserab.es  y  que  se  recrea  en  tantos  espectáculos  indignos 
de  él  ,¿  no  debiera  hallar  sus  verdaderos  placeres  en  la  con- 
templación de  lo  que  es  realmente  grande  y  perdurable? 
Ninguno  d^  nosotros  ha  dejado  de  guardar  algún  recuer- 
do de  un  hecho  completamente  pueril ,  y  no  hay  quien  con- 
serve la  memoria  de  esos  momentos  de  inefable  placer  en 
que  la  naturaleza  se  hace  amar  por  sí  misma  y  en  que 
el  sol  le  encuentra  fuera  del  circulo  de  una  egoísta  in- 
dividualidad y  perdido  en  ese  fluido  de  amor  y  bienan- 
danza que  embriaga  los  seres  cuando  vuelve  la  luz.  Goza- 
mos, como  quien  dice  á  pesar  nuestro  todos  esos  bienes  ina- 
preciables que  Dios  nos  prodiga ,  y  los  dejamos  pasar  sin  di- 
rigirles mas  que  palabras  fútiles  y  baladíes ,  y  no  estudiamos 
su  carácter,  dando  un  mismo  precio  confuso  y  vago  á  los  di- 
'  ferentes  matices  de  nuestros  radiantes  días.  No  señalamos 
como  un  acontecimiento  feliz  el  placer  de  una  noche  de 
contemplación  y  el  esplendor  de  una  maííana  sin  nubes  ,  y 
aunque  todos  hemos  tenido  un  dia  en  que  el  sol  se  nos  ha 
aparecido  mucho  mas  bello  que  los  demás  dias  de  nues- 
tra vida,  apenas  lo  hemos  notado  y  no  nos  acordamos  ya. 
jó  movimiento!  ¡Viejo  Saturno,  padre  de  todos  los  po- 
deres !  tú  eres  el  que  los  hombres  todos  hubieran  debido 
adorar  bajo  la  figura  de  una  rueda ;  pero  han  preferido  dar 
tus  atributos  á  la  fortuna  ,  porque  es  la  única  que  preside 
sus  acciones  y  vuelve  el  reloj  de  arena  de  su  vida.  No  es  el 
curso  de  los  astros  el  que  arregla  sus  pensamientos  y  nece- 
sidades ,  no  es  el  orden  admirable  del  universo  el  que  les 
hace  hincar  las  rodillas  y  palpitar  loscorazones,  son.  si,  los 
frágilesjuguetes  de  que  está  lleno  el  cuerno  de  tu  abundan 
II.  4 
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cia.  Tú  le  derramas  y  ellos  se  inclinan  para  recoger  algo  en 
el  fango ,  mientras  riela  en  torno  suyo  una  fuente  abun- 
dante y  límpida  de  felicidad  y  de  calma  que  sale  de  todos  los 
poros  de  la  creación. 


.!\. 


Lelia ,  he  leido  ávidamente  el  resumen  de  las  nobles  y 
tiernas  emociones  de  vuestra  alma  en  los  años  que  estamos 
separados,  i  Bendito  sea  Dios  porque  estáis  tranquila!  yo 
también  lo  estoy ;  pero  triste  ,  porque  hace  tiempo  que  soy 
inútil.  Os  lo  he  callado  hasta  ahora  para  no  alterar  vuestra 
preciosa  serenidad,  pero  ya  puedo  deciros  ahora  qu  e  he  pa- 
sado todo  este  tiempo  en  cadenas  ,  y  esto  en  una  tierra  ex- 
traña á  las  querellas  políticas  que  me  han  expulsado  del 
pais  en  donde  estáis ,  en  una  tierra  de  refugio  y  de  su- 
puesta libertad.  Fui  tenido  por  sospechoso  y  bastó  la  sospe- 
cha para  que  la  hospitalidad  se  convirtiese  para  mí  en  tiranía 
Por  último  he  podido  escaparme  de  la  cárcel  y  voy  á  con- 
tinuar mi  tarea.  Sin  duda  que  hallaré  aquí  simpatías  como 
en  las  demás  parles  ,  porque  aquí  tal  vez  mas  que  en  otros 
lugares  hay  grandes  sufrimientos  ,  terribles  penas  y  espan- 
tosas iniquidades. 

Vuestra  narración  ,  y  las  pinturas  que  hacéis  de  la  vida 
monástica  me  han  valido  en  el  seno  de  mi  miseria  horas  de- 
liciosas y  meditaciones  muy  poéticas.  Yo  también,  Lelia  , 
he  tenido  en  mi  calabozo  dias  de  felicidad  á  pesar  de  la  suer- 
te y  á  despecho  de  los  hombres.  En  algún  tiempo  había  de- 
seado mucho  la  soledad  ,  porque  en  los  dias  de  angustia  y  de 
remordimiento  sin  fruto  ,  había  creído  huir  de  la  presencia 
de  los  hombres;  pero  recorrí  en  vano  una  parte  del  mundo. 
La  soledad  huye  de  mí ,  y  el  hombre  ó  su  influencia  ine- 
vitable ó  su  despótico  poder  sobre  la  creación  me  persi- 
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guieron  hasta  el  fondo  del  desierto.  Mas  en  la  cárcel  he  ha- 
llado esta  soledad  tan  saludable  y  tan  en  vano  buscada.  En 
esta  calma  se  ha  abierto  otra  vez  mi  corazón  para  los  en- 
cantos de  la  naturaleza  ,  y  cuando  ya  no  bastaban  á  mi 
admiración  cansada  los  mas  hermosos  paises  que  alumbra 
el  sol,  ahora  un  pálido  rayo  entre  dos  nubes,  un  quejido  me- 
lodioso del  viento  por  la  playa ,  el  ruido  de  las  olas ,  el 
grito  melancólico  de  las  aves  nocturnas  ,  el  canto  lejano  de 
una  niña  ó  el  perfume  de  una  flor  criada  á  duras  penas 
en  la  grieta  de  una  pared  ,  son  para  mí  goces  vivísimos  y 
tesoros  inapreciables.  ¡  Cuántas  veces  he  contemplado  con 
delicias,  por  entre  la  estrecha  reja  de  una  tronera,  la  escena 
inmensa  y  grandiosa  de  la  mar  agitada  ,  que  arroja  sus  con- 
vulsivas olas  y  sus  largas  y  espumosas  crestas  de  uno  á 
otro  horizonte!  ¡cuan  hermosa  era  entonces  esa  mar  vista 
por  entre  los  hierros  de  mi  encierro!  i  cómo  estrechaban  con 
transporte  mis  ojos  clavados  en  aquella  celosa  abertura  la 
inmensidad  que  ante  mí  se  desplegaba  !  ¿  Por  ventura  no  era 
aun  mia  toda  aquella  mar  que  abarcaba  mi  vista ,  y  por 
donde  divagaba  mi  pensamiento  libre  y  vagabundo,  mas  rá- 
pido ,  sutil  y  caprichoso  en  su  celeste  vuelo  que  las  golon- 
xlrinas  de  largas  alas  negras  que  tocan  la  espuma  al  vuelo  y 
se  mecen  dormidas  en  el  viento?  ¿Qué  me  importaban 
entonces  la  cárcel  y  las  cadenas?  Mi  imaginación  cabal- 
gaba sobre  la  tempestad  como  las  sombras  evocadas  por 
el  arpa  de  Osian.  Después  he  atravesado  en  un  lijero  buque 
la  misma  mar  en  donde  mi  alma  se  había  paseado  tantas 
veces,  y,  si  he  de  decir  verdad,  creo  que  me  pareció  mucho 
menos  hermosa.  Los  vientos  eran  pesados  y  perezo.sos  se- 
gún mi  deseo  ,  las  olas  tenían  reflejos  menos  brillantes  y 
no  tan  graciosas  ondulaciones  ,  y  el  sol  era  al  salir  menos 
puro,  y  menos  sublime  al  ponerse.  Aquella  mar  que  me  sos- 
tenia  no  era  la  misma  que  había  mecido  mis  ensueños  ,  la 
({ue  solo  me  pertenecía  á  mí ,  y  de  la  cual  había  gozado 
solo  en  medio  de  esclavos  encadenados. 
Ahora  vivo  lánguidamenUí  y  sin  esfuerzos  ,  romo  e!  ron- 
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Yalecienle  destines  de  una  violenta  enfermedad.  ¿Habéis sen- 
tido esa  deliciosa  pesadez  del  alma  y  del  cuerpo  tras  los  dias 
de  delirio  y  de  pesadillas  ,  largos  y  rápidos  á  la  vez  ,  en  que 
devorado  uno  por  ensueños  y  fatigado  de  sensaciones  in- 
coherentes y  bruscas  no  ve  el  tiempo  que  pasa  ni  las  noches 
que  siguen  á  los  dias?  Entonces,  si  habéis  salido  de  ese 
drama  fantástico  que  produce  la  fiebre  para  volver  á  la  vida 
tranquila  y  calmosa,  al  idilio  y  á  los  dulces  paseos  bajo  un  sol 
templado  entre  plantas  que  dejasteis  en  germen  y  encon- 
tráis en  ílor,  si  habéis  andado  lentamente,  débil  todavía,  por 
la  vera  de  un  arroyo  negligente  y  pacífico  como  vos ,  si  ha- 
béis escuchado  vagamente  todos  esos  ruidos  de  la  naturale- 
za ,  perdidos  largo  tiempo  y  casi  olvidados  en  un  lecho  de 
dolor ,  si  por  fin  habéis  recobrado  suavemente  la  vida  por 
todos  los  poros  y  una  á  una  todas  las  sensaciones  ,  ya  podéis 
comprender  lo  que  es  el  reposo  después  de  las  tempestades 
de  mi  vida. 

Pero  no  tenemos  ya  derecho  para  detenernos  mas  de  un 
día  á  orillas  de  nuestro  camino ,  porque  el  cielo  nos  conde- 
nó al  trabajo  y  yo  masque  cualquier  otro  estoy  sentenciado 
á  curaphr  una  larga  peregrinación.  Hay  en  el  reposo  deli- 
cias infinitas ;  pero  no  podemos  dormirnos  en  tales  delei- 
tes, porque  nos  darían  la  muerte  :  recibámoslas  de  paso  co- 
mo oasis  en  el  desierto  ó  como  preliminar  de  los  place- 
res del  cielo ;  pero  nuestra  patria  en  el  mundo  es  una  tierra 
inculta  que  debemos  conquistar  ,  civilizar  y  redimir  de  la 
esclavitud.  Yo  no  lo  olvido,  Lelia  ,  y  ya  me  pongo  en  ca- 
mino deseando  que  sea  con  vos  la  paz  del  cielo. 


LX. 
El  canto  de  Pulquería. 

Cuando  me  levanto  de  mi  voluptuoso  lecho  para  mirar  las 
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estrellas  que  blanquean  sobre  el  celeste  azur  ,  tiemblan  mis 
rodillas  al  frió  de  las  mañanas  de  invierno.  Pesan  sobre  el 
ho-rizonte  espantosas  nubes  como  moles  de  bronce,  y  el  alba 
bace  vanos  esfuerzos  para  apartarse  de  sus  lívidos  flancos. . 
El  astro  del  Boyero  lanza  un  postrer  rayo  rojizo  á  los  pies 
de  la  Osa  boreal ,  cuyas  siete  palidecientes  antorchas  apaga 
una  á  únala  luz  del  nuevo  dia.  La  luna  continúa  su  curso  y 
baja  lentamente  fria  y  siniestra  desde  las  alturas  del  zenit 
hacia  las  almenas  de  sombríos  edificios  :  la  tierra  empieza  á 
mostrar  pendientes  trabajadas  por  la  lluvia  y  lucientes  con 
un  reflejo  como  el  del  eslaño  :  los  gallos  cantan  con  voz- 
acre  ,  y  el  ángelus  que  saluda  á  la  fria  aurora  parece  anun- 
ciar á  los  muertos  que  se  dispierten  en  sus  mortajas  y  no  á 
los  vivos  en  sus  moradas. 

¿Porqué  abandonas  tu  miserable  lecho  apenas   caliente 
por  algunas  horas  de  mal  sueño  ,  labrador  mas  pálido  ([ue 
el  alba  del  invierno  ,  mas  triste  que  la  tierra  inundada  y  mas 
seco  que  el  árbol  desnudo  de  sus  hojas?  ¿Por  qué  misera- 
ble costumbre  persignas  tu  angosta  frente  arrugada  anles 
de  hora  ,  al  toque  de  la  campana  católica  '?  ¿Por  qué  imbécil 
debilidad  aceptas  por  única  esperanza  y  único  consuelo  los 
-ritos  de  una  religión  que  consagra  tu  miseria  y  perpetúa  tu 
servidumbre  ?  Te  haces  sordo  á  la  voz  de  tu  corazón  que 
le  grita  :  ¡  Valor  y  venganza  !  y  bajas  la  frente  por  esa  lúgu- 
bre vibración  que  proclama  en  los  aires  tu  sentencia  eterna: 
¡  Debilidad  ,  abatimiento  ,  terror  !   ¡  Bruto  indigno  de  vivir ! 
j  mira  como  la  naturaleza  es  ingrata  y  cruel ,  como  el  cielo 
te  da  á  despecho  la  luz  y  como  la  noche  se  va  lentamente 
de  tu  hemisferio  desolado  !  Tu  estómago  vacío  é  inquieto  es 
el  único  móvil  que  te  gobierna  todavía  y  que  le  mueve  á 
buscar  un  mezquino  pasto  ,  sin  discernimiento  y  sin  fuerza, 
sobre  un  terreno  agolado  por  tus  groseros  trabajos  ,  por  tus 
brazos  pesados  é  inhábiles ,  que  solo  el  hombre  pone  aun 
en   movimiento  como  los  martillos  de  una  máquina.  ¡  Vé  á 
triturar  la  piedra  de  los  caminos  ,  menos  dura  que  tu  cele- 
bro ,  para  que  mis  nobles  caballos  no  se  desuellen  los  pies 
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en  su  orgullosa  carrera!  ¡Vé  á  estercolar  el  limoso  sulco,  á 
fin  de  que  un  trigo  puro  sirva  para  el  pan  de  mis  perros  . 
y  para  que  mendiguen  con  avidez  sus  restos  tus  hambrien- 
tos hijos !  ¡  Vé ,  raza  enferma  y  degradada  ,  ama  á  los  gusa- 
nos que  te  roen  !  ¡  vegeta  como  la  yerba  infecta  de  los  panta- 
nos !  ¡  arrástrate  sobre  tu  vientre  como  el  gusano  en  el  lodo  ! 
¡  Y  tú ,  sol ,  no  te  muestres  á  esos  reptiles  indignos  de  con- 
templarte !  ¡  Nubes  de  sangre  que  os  rasgáis  cuando  él  se 
acerca ,  desatad  vuestros  pliegues  sobre  su  radiante-  faz  y 
derramaos  sobre  la  tierra  de  Egipto  hasta  que  este  pueblo 
abyecto  haya  hecho  penitencia  y  lavado  la  mancha  de  su  es- 
clavitud ! 

¿No  me  respondes ,  mi  joven  amante  ?  ¿no  me  escuchas? 
Tú  frente  reposa  hundida  en  una  blanca  almohada.  ¿Temes 
enseñarme  lágrimas  generosas?  ¿Lloras  sobre  el  dia  repug- 
nante que  empieza  y  sobre  la  raza  envilecida  que  se  des- 
pierta? ¿Sueñas  sangre  y  libertad?  ¿Gimes  de  dolor  ó  de 
cólera?  —  ¿Duermes?  Tu  cabellera  en  sudor  está  bañada  ,  y 
tus  espaldas  se  ablandan  por  las  fatigas  del  amor.  Abate  tus 
miembros  y  tu  pensamiento  una  languidez  inefable.  ¿No  tie- 
nes por  ventura  vigor  y  fuerza  mas  que  para  el  placer? 
—  ¡Cómo!  ¿duermes?  ¿Bástale  el  deleite  á  tu  juventud 
y  no  tienes  mas  pasión  que  la  de  las  mujeres  ?  ¡  Extraña  ju- 
ventud ,  que  no  sabes  ni  en  que  mundo  ni  en  que  siglo  te 
ha  puesto  el  destino  I  Todo  tu  pasado  es  ambición  ,  tu  pre- 
sente todo  placer,  y  todo  tu  porvenir  impunidad.  Pues  bien, 
si  de  este  modo  eres  indiferente  y  de  tal  suerte  desprecias 
las  desgracias  ajenas  .  dame  algún  tanto  de  esa  fria  cobar- 
día. Gástese  en  nuestros  delirios  toda  la  fuerza  de  nuestras 
almas  y  todo  el  ardor  de  nuestra  sangre.  ¡Vamos!  i  abra- 
mos nuestros  corazones !  ¡  pongamos  una  cortina  entre  la 
luz  y  nuestros  vergonzosos  goces  !  ¡  Soñemos  bajo  la  in- 
tluencia  de  un  lascivo  calor  con  el  dulce  clima  de  la  Gre- 
cia ,  los  deleites  antiguos  y  el  pagano  desenfreno  !  ¡  Su- 
den y  sufran  para  comer  un  pedazo  de  pan  negro  bañado 
con  lágrimas  el  débil ,  el  pobre  ,  el  oprimido  y  el  simple  de 
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corazón :  vivamos  nosotros  en  orjías  y  el  ruido  de  nues- 
tros placeres  sufocará  sus  quejidos  !  Griten  los  santos  en 
el  desierto  ,  vuelvan  á  hacerse  apedrear  los  profetas  ,  cruci- 
fiquen otra  vez  á  Jesús  los  judíos  ,  ¿eso  qué  importa?  j  vi- 
vamos nosotros ! 

Ó  sino  ,  ¿lo  quieres?  Muramos ,  asfixiémonos  ;  quitémo- 
nos la  vida  por  cansancio  como  tantos  otros  amantes  se  la 
han  quitado  por  fanatismo  amoroso.  Es  menester  que  nues- 
tra alma  perezca  bajo  el  peso  de  la  materia  ó  que  nuestro 
cuerpo  ,  devorado  por  el  espíritu ,  se  sustraiga  al  horror 
de  la  condición  humana. 

i  Todavía  duerme !  y  yo  ,  yo  no  podría  hallar  un  momen- 
to de  calma  cuando  el  contraste  de  la  riqueza  de  otro  y 
mi  riqueza  infame  viene  á  llenar  de  remordimientos  mi  co- 
razón. ¡  Ó  cielo !  ¡qué  bestia  es  ese  joven  que  ayer  hallaba  yo 
t'in  hermoso  !  ¡  Miradlo  ,  estrellas  vacilantes  que  huís  en  la 
inmensidad  ,  y  ocultaos  para  siempre  de  su  vista  !  ¡No  en- 
tres en  este  cuarto  ,  sol ,  ni  alumbres  esta  frente  marchita 
por  el  desorden  ,  que  no  ha  tenido  jamás  ni  un  pensamien- 
to de  acriminación  ni  una  maldición  para  la  Providencia  ol- 
vidadera I 

Y  tú  ,  vasallo  ,  víctima  ,  montón  de  harapos ;  tú  ,  esclavo  , 
trabajador,  mírale,  mírame  pálida ,  descabellada  y  desola- 
da en  esta  ventana....  míranos  bien  á  los  dos  :  ¡  un  joven  ri- 
co y  hermoso  que  paga  el  amor  de  una  mujer ,  y  una  mu- 
jer perdida  que  desprecia  hombre  y  dinero !  ¡Cata  ahilos 
seres  á  quienes  sirves ,  temes  y  respetas ! . . .  ¡  Recoge  pues  los 
instrumentos  de  tu  trabajo  y  la  cadena  de  tu  presidio  y  hie- 
re 1  ¡aplasta  á  estos  parásitos  que  comen  tu  pan  y  roban 
hasta  tu  lugar  al  sol !  ¡  Mata  á  este  hombre  que  duerme  me- 
cido por  el  egoísmo,  y  mata  también  á  esta  mujer  que  Ho- 
ra porque  no  puede  salir  del  vicio  ! 
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El  ermitaño  vi6  entrar  undia  en  su  ermita  á  un  joven  que 
apenas  reconoció,  porque  sus  vestidos  ,  maneras  ,  porte  , 
voz  y  hasta  las  facciones  se  habian  demudado  ,  y  todo  en  el 
se  habia  desnaturalizado  ,  por  decirlo  así ,  para  tomar  el  re- 
flejo de  una  civilización  extranjera. 

Cuando  Stenio  hubo  tomado  parte  en  la  frugal  cena  de 
Magnus  le  tomó  el  brazo  y  bajó  con  él  á  la  orilla  del  lago. 
Deseaba  ver  otra  vez  aquel  lugar  inculto  ,  aquellos  grandes 
cedros  inclinados  sobre  el  precipicio  ,  las  arenas  plateadas 
por  la  luna  y  el  agua  inmóvil  en  donde  se  reflejaban  ia&. 
estrellas  con  tanta  caima  como  en  otro  cielo.  Gustábale  el: 
murmullo  de  los  insectos  en  los  juncos  y.  el  vuelo  silencio-, 
so  de  los  murciélagos  que  describían  círculos  misteriosos 
sobre  su  cabeza.  Su  alma  buscaba  un  pensamiento  de  es- 
peranza ó  un  sonris  del  destino  en  el  albergue  del  ermitaño, 
en  el  borde  de  la  barranca  y  hasta  en  el  fondo  del  lago.  Co- 
mo hacia  rato  que  su  frente  estaba  tranquila  y  su  lengua 
muda  ,  Magnus  creyó  que  Dios  se  compadecía  de  él  y  que 
habia  abierto  para  aquel  adolorido  corazón  el  tesoro  de  sus 
divinas  esperanzas ;  pero  de  improviso  le  detuvo  Stenio  á 
la  luz  pura  y  clara  de  la  luna  y  le  dijo  penetrándole  con  su 
mirada  cínica. 

— Monje  ,  cuéntame  tu  amor  á  Lelia ,  y  como  después  de 
hacerte  ateo  y  renegado ,  te  hizo  volver  loco. 

—  j  Dios  mío  !  exclamó  el  pálido  cenobita  fuera  de  sí , 
;  apartad  de  mí  este  cáliz  1 

Stenio  prorrumpió  en  una  amarga  carcajada  ,  y  quitándo- 
se de  un  modo  irónico  el  sombrero  ,  exclamó. 

—  Yo  os  saludo,  ermitaño  lleno  de  gracia;  según  veo  la 
concupiscencia  no  se  aparta  de  vos  ,  porque  á  la  menor  pro- 
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gunta  se  os  clavan  mil  puñales  en  el  corazón.  No  hablemos 
mas  de  ello.  Yo  pensaba  que  la  señora  abadesa  de  las  ca- 
maldulenses  era-  ya  un  personaje  bastante  grave  para  no 
turbar  la  imaginación  de  nadie,  aunque  fuese  la  de  un  sa- 
cerdote. Decidme  ,  Magnus  ,  ¿la  habéis  vuelto  á  ver  desde 
que  está  allí?  Y  esto  diciendo  señalaba  el  convento  cuyas 
cúpulas  plaleadas  por  la  luna  eran  algo  mas  altas  que  los 
cipreses  del  cementerio. 
Magnus  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza. 

—  ¿Y  qué  hacéis  tan  cerca  del  campo  enemigo?  dijo  Sle- 
nio,  ¿porqué  habéis  puesto  vuestra  tienda  bajo  sus  bate- 
rías? 

—  Hacia  ya  un  año  que  estaba  yo  aquí,  respondió  Mag- 
nus ,  cuando  supe  que  ella  vivia  en  en  el  convento. 

—  ¿Y  desde  entonces  habéis  resistido  al  deseo  de  pasar  esta 
barranca  y  de  ir  á  ver  por  el  ojo  de  la  llave  si  la  abadesa  es 
hermosa  todavía?  ¡  Muy  bien  !  os  admiro  y  apruebo.  Vivid 
con  vuestra  ilusión  y  vuestro  amor,  padre  ,  porque  os  bas- 
taría ver  á  la  que  habéis  amado  tanto  para  curar.  ¿Pero  en 
dónde  estaría  vuestro  mérito  sí  curaseis?  Vamos  ,  ganad  oí 
cielo,  puesto  que  el  cielo  se  hizo  para  los  engañados.  Por 
>o  que  á  mí  toca  ,  añadió  con  voz  del  todo  espantosa  y  lú- 
gubre ,  ya  sé  que  no  hay  nada  verdadero  en  los  ensueños 
del  hombre ,  y  que  una  vez  descubierta  la  verdad  ,  solo  res- 
ta la  paciencia  del  tedio ,  ó  la  resolución  de  desesperarse  ; 
y  cuando  he  dicho  otras  veces  que  el  hombre  podía  com- 
placerse en  su  fuerza  individual ,  mcnlia  para  los  demás  y 
para  mí;  porque  el  que  llega  á  la  posesión  de  la  fuerza  inú- 
til y  al  ejercicio  de  un  poder  sin  valor  y  sin  objeto  ,  no  es 
mas  que  un  loco  de  quien  nadie  debe  fiar. 

En  los  ensueños  de  mi  juventud  y  en  los  éxtasis  de  mi 
mas  lozana  poesía  ,  cerníase  sobre  mí  un  fantasma  de  amor. 
¿Qué  te  has  hecho  ,  Lelia ,  mi  ilusión  ,  mi  poesía  ,  mi  elíseo, 
mi  ideal?  ¿A  dónde  fue  tu  líjero  espectro?  ¿en  qué  ilusorio 
éter  se  ha  desvanecido  tu  inmaterial  esencia  ?  ¡  Oh  !  es  que 
mis  ojos  se  han  abierto,  y  viendo  (lue  eras  imposible  ,  la  vi- 
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da  se  me  ha  aparecido  desnuda  y  del  todo  cínica,  hermosa 
a  veces,  repugnante  con  frecuencia,  pero  siempre  semejante 
á  sí  misma,  tanto  en  su  beileza  como  en  su  horror  ;  limitada 
siempre  y  de  continuo  sujeta  á  leyes  imprescriptibles  que 
la  fantasía  del  hombre  no  puede  superar.  Y  á  medida  que 
esa  fantasía  se  ha  gastado  y  destruido  (esa  fantasía  de  lo 
irrealizable  que  por  sí  sola  poetiza  ios  dias  del  hombre  y  le 
encadena  algunos  años  á  sus  frivolos  placeres),  á  medida 
que  mi  alma  se  ha  cansado  de  buscar  en  un  sin  fin  de  mu- 
jeres el  beso  extático  que  solo  Lelia  podia  dar,  y  en  el  vino . 
la  poesía  y  la  alabanza,  la  embriaguez  que  una  palabra  de 
amor  de  Lelia  debía  reasumir,  he  llegado  á  saber....  escu- 
chadme, Magnus,  y  que  os  aprovechen  mis  palabras.  He  lle- 
gado á  saber  que  la  misma  Lelia  es  una  mujer  como  las  de- 
más, que  sus  labi^os  no  pueden  dar  un  beso  mas  suave,  y 
que  sus  palabras  no  tienen  mas  poderosa  virtud  que  el  beso 
y  las  palabras  de  otros  labios.  Ahora  sé  lo  que  Lelia  es  ,  del 
mismo  modo  que  si  la  hubiese  poseído :  sé  que  lo  que  la  hacia 
tan  bella,  pura  y  divina  era  yo,  era  mi  juventud.  Pero  á 
medida  que  mi  alma  se  ha  agostado,  Lelia  se  ha  agostado 
también  ,  y  véola  tal  cual  es  ,  pálida  ,  con  los  labios  enjutos 
y  con  la  cabellera  entretejida  con  esos  primeros  hilos  de 
plata  que  nos  invaden  el  cráneo  como  la  yerba  invade  el 
sepulcro,  y  con  aquella  indeleble  arruga  en  la  frente  que 
la  vejez  imprime  primero  con  mano  indulgente  y  tijera  y 
luego  con  uña  profunda  y  cruel.  Pobre  Lelia ,  ¡cuan  tro- 
cada estás !  Guando  te  veo  en  mis  sueños  ,  con  los  diaman- 
tes y  galas  de  otros  tiempos ,  no  puedo  menos  de  reírme 
amargamente  y  de  decirte  :  — Te  está  muy  bien  el  ser  aba- 
desa, Lelia,  y  el  tener  mucha  virtud;  porque  á  fe  mía  ya  no 
eres  hermosa ,  y  si  me  invitases  al  celeste  banquete  de  tu 
amor,  le  pospusiera  á  la  joven  bailarina  Torcuata  ó  á  la 
alegre  cortesana  Elvira. 

Pero  al  fin  y  al  cabo ,  Torcuata  ,  Elvira  ,  Pulquería  ,  Lelia. 
f.qué  sois  ya  para  embriagarme  ,  para  atarme  á  ese  yugo  de 
hierro  que  me  ensangrienta   la  frente  y  para  colgarme  de 
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esa  horca  en  donde  mis  miembros  se  han  quebrantado?  En- 
jambre de  mujeres  de  blondos  cabellos  ,  de  trenzas  de  éba- 
no ,  de  pies  de  marfil ,  de  morenas  espaldas;  doncellas  pú- 
dicas, meretrices  alegres;  vírgenes  de  limidos  suspiros, 
rnesalinas  de  frente  de  bronce;  todas  las  que  yo  he  poseído 
ó  soñado  ,  ¿qué  haria  yo  de  vosotras  en  este  momento? 
¿Qué  secreto  podríais  revelarme?  ¿Me  daríais  las  alas  de  la 
noche  para  dar  la  vuelta  al  universo?  ¿rae  revelaríais  los 
secretos  de  la  eternidad?  ¿haríais  bajar  á  las  estrellas  para 
servirme  de  corona?  ¿alcanzaríais  siquiera  que  se  cubriese 
para  mí  una  flor  mas  bella  y  mas  suave  que  las  que  nacen 
en  la  tierra  del  hombre?  ¡Cuan  impúdicas  sois  y  cuan  fal- 
sas! ¿Qué  tienen  vuestras  caricias,  pues  que  tan  grande 
precio  las  dais?  ¿De  qué  divinos  goces  tenéis  el  secreto  para 
que  nuestros  deseos  os  embellezcan  de  tal  manera  ?  ¡  Ilusión 
y  ensueño,  vosotros  sois  I0.5  reyes  del  mundo!  Cuando  se 
apaga  vuestra  antorcha  el  mundo  es  inhabitable. 

¡Pobre  ¡Magnus!  ¡  cesa  de  devorar  tus  entrañas  ,  deja  de 
golpearte  el  pecho  para  concentrar  el  rapto  indiscreto  de 
tus  deseos!  ¡No  ahogues  mas  tus  suspiros  cuando  Lclia  se 
le  aparezca  en  tus  sueños!  Deja,  hombre  infeliz,  porque 
eres  tú  el  que  la  hace  hermosa  y  deseable ;  indigno  altar  de 
una  llama  tan  santa  ,  se  burla  de  tu  suplicio  ,  porque  sabe 
demasiado  que  nada  tiene  que  darte  en  cambio  de  tanto 
amor.  Mas  hábil  que  las  demás,  en  vez  de  entregarse  se  vela, 
se  rehusa  y  divinízase.  ¿Mas  ,  crees  que  se  recataría  de  este 
modo  si  su  cuerpo  fuese  mas  hermoso  que  el  de  las  mujeres 
que  se  compran?  ¿lluiria  su  alma  de  la  expansión  del  cari- 
ño, si  su  alma  fuese  mas  vasta  y  mas  grande  que  la  nues- 
tra? 

¡  Mujer  ,  tú  no  eres  mas  que  mentira  !  ¡  hombre,  no  eres 
mas  que  vanidad  !  ¡  filosofía  ,  solo  eres  sofisma  !  devoción  . 
;,qué  eres  mas  que  flaqueza  ? 
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Durante  aquellos  años  que  habían  dispersado  como  hojas 
de  otoño  seres  en  otro  tiempo  tan  unidos  ,  Slenio  se  habia 
alejado  de  las  riberas  que  encanta  el  sol ,  fuese  por  tedio  de 
sus  ocupaciones  ó  por  necesidad  de  evadir  las  sospechas 
políticas,  y  había  venido  á  ver  en  nuestro  frío  país  las  mara- 
villas desús  invenciones,  el  lujo  de  sus  placeres,  y  acaso 
también  los  orgullosos  sofismas  de  su  filosofía.  Stenio  era 
rico  y  no  le  faltaron  el  fausto,  el  ruido,  los  espectáculos, 
el  juego  ,  el  desorden  y  todos  los  medios  de  abusar  del  di- 
nero y  déla  vida  ;  pero  lo  que  mas  le  agradó  fue  el  hallar  un 
mundo  á  propósito  para  su  egoísmo  y  una  raza  del  todo  se- 
mejante, tanto  por  instinto  como  por  gusto ,  á  lo  que  él  se 
habia  vuelto  por  debilidad  ó  por  desesperación.  Maravillóse 
de  ver  proclamar  por  principio  y  practicar  sistemática  y  ra- 
zonablemente lo  que  él  habia  hecho  hasta  entonces  por  de- 
lirio y  despecho.  Oyó  justificados  por  profesores,  desde  lo 
alto  de  su  filosofía,  todos  los  caprichos,  malos  deseos  y 
malas  fantasías ,  so  pretesto  que  el  hombre  no  tiene  mas  guia 
que  su  razón  ,  ni  mas  razón  que  su  instinto.  Entre  nosotros 
aprendió  todas  las  maravillas  de  la  psicología,  todas  las  su- 
tilezas del  eclecticismo  y  toda  la  ciencia  y  moral  del  siglo : 
á  saber,  quedebemos  examinarnos  atentamente,  sin  cuidar- 
nos unos  de  otros  ,  y  hacer  en  seguida  cada  cual  lo  quemas 
le  acomode,  con  tal  que  lo  haga  con  talento.  Stenio  dejó  pues 
de  ser  loco  y  fue  agudo ,  elegante  y  frío.  Frecuentó  los  sa- 
lones y  los  cafés ,  luciendo  en  estos  los  modales  de  un  gran 
señor  y  haciéndose  en  aquellos  el  calavera.  Las  prostitutas 
le  hallaron  hechicero  y  las  damas  original.  Siguió  estricla- 
mentolas  modas  ,  gastó  su  ingenio  on  los  allnjms ,  y  fue  ins- 
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pirado  cadanoche,  cantando  ante  trescientas  personas;  des- 
pués de  lo  cual  discutía  sobre  el  genio  ,  la  ciencia  ,  la  reli- 
gión ,  la  política,  las  artes  y  el  magnetismo ,  y  á  media  no- 
che iba  á  cenar  con  meretrices. 

Cuando  se  hubo  arruinado  ,  cayó  enfermo  ,  tuvo  esplín  , 
le  abandonó  el  ingenio  y  dijo  que  queria  hacerse  saltar  la 
tapa  de  los  sesos.  Un  hombre  eminente  en  los  negocios  de 
estado,  creyó  comprenderle  y  quiso  comprarle  la  musa  ^ 
pero  á  este  insulto  volvió  en  sí  Slenio  y  se  alejó  profunda- 
mente ofendido  para  volver  á  su  pais  devorado  do  tristeza , 
llevando  por  fruto  de  sus  viajes  una  grande  lección  ,  que 
consistía  en  saber  que  un  hombre  sin  dinero  es  desprecia- 
ble á  los  ojos  de  los  ricos  ,  y  que  es  necesario  ocultar  la  po- 
breza como  una  vergüenza  cuando  no  quiere  acabarse  por 
salir  infame. 

Halló  que  habla  habido  un  gran  cambio  en  la  provincia  , 
porque  el  cardenal  Aníbal  y  la  abadesa  de  las  camnldulenses 
habían  hecho  una  especie  de  revolución  en  los  hábitos  y 
costumbres.  El  prelado  atraía  un  gran  gentío  á  sus  sermo- 
nes ,  y  en  las  camaldulenses  sobre  todo  era  donde  iba  á  oírle 
lo  mas  selecto  de  las  clases  elevadas,  porque  su  elocuencia 
parecía  remontarse  sobre  sí  misma  en  aquel  recinto  privi- 
legiado y  ante  un  público  escogido.  Fuese  por  la  presencia 
de  la  abadesa  detrás  del  velo  del  coro,  ó  por  la  confianza, 
que  le  inspiraba  un  auditorio  mas  simpático  y  menos  nu- 
meroso que  el  de  las  basílicas  ,  el  cardenal  se  Fcnlía  verda-r 
deraraente  inspirado  y  sabia  encubrir  bajo  las  mas  ingenio- 
sas formas  místicas  el  fondo  incisivo  y  penetrante  de  su  li- 
beralismo. Por  su  parte  la  abadesa  celebraba  conferencias 
teológicas  en  el  interior  del  convento  ,  en  donde  eran  admi- 
tidas las  madres  ,  hermanas  y  amigas  de  las  jóvenes  educa- 
das en  el  monasterio.  Estos  cursos  eran  seguidos  con  asi- 
duidad y  no  producían  menos  efecto  que  los  sermones  del 
cardenal.  Lelía  era  la  primera  mujer  que  se  había  oído  ha- 
blar con  claridad  y  elegancia  sobre  materias  abstractas  ,  y 
U  Jíiteligoncía  de  las  mujeres  que  la  escuchaban  dcscubiíiL 


58  LELIA. 

un  mundo  nuevo.  Lelia  sabia  acomodárselas  á  sus  ideas  sin 
azorar  sus  preocupaciones  y  sin  poner  en  desconfianza  su 
devoción.  Hallaba  donde  apoyarse  en  la  moral  cristiana ,  pa- 
ra predicarlas  lo  que  habia  tomado  con  tanto  empeño  ,  esto 
es,  la  pureza  del  pensamiento,  la  elevación  de  los  sentimien- 
tos ,  el  desprecio  de  las  vanidades  tan  funestas  á  las  muje- 
res y  la  aspiración  liácia  un  amor  infinito  tan  poco  conocido 
ó  comprendido  por  ellas.  Habíase  apoderado  insensible- 
mente de  sus  almas,  y  el  catolicismo,  que  hasta  entonces 
no  habia  sido  para  ellas  mas  que  un  negocio  de  forma, 
comenzaba  á  echar  profundas  raices  en  sus  convicciones. 
Preciso  es  también  confesar  que  la  moda  coadyuvaba  al 
éxito  del  proselitismo,  y  la  fe  católica  echaba  sus  postrime- 
ros rayos.  Habíanse  consagrado  á  reanimarla  grandes  inteli- 
gencias ávidas  del  ideal ,  pero  no  sirvieron  mas  que  para 
precipitarla  caida  de  la  Iglesia;  porque  esta  las  hizo  trai- 
ción ,  las  repelió  y  permaneció  sola  con  su  obcecación  y  la 
indiferencia  de  los  pueblos. 

Cuando  Stenio  entró  en  el  retrete  de  Pulquería  ,  lo  halló 
convertido  en  oratorio:  en  lugar  de  la  estatua  de  Leda  ha- 
bia otra  de  mármol  de  la  penitente  Magdalena  ;  un  magní- 
fico collar  de  perlas  se  habia  convertido  en  un  rosario  ter- 
minado por  una  cruz  de  diamantes;  en  vez  del  sofá  había 
un  reclinatorio  para  orar,  y  la  preciosa  copa  de  Benvenu- 
to ,  metida  en  una  cuenca  de  lapiz-lázuli  estaba  transfor- 
mada en  una  pila  de  agua  bendita. 

Stenio  se  frotaba  los  ojos  cuando  la  Zinzolina  volvió  del 
sermón.  Entró  vestida  de  terciopelo  negro,  cubierta  la  ca- 
beza con  una  mantilla  ,  con  un  libro  forrado  con  piel  de  za- 
pa y  ganchos  de  plata  bajo  el  brazo,  y  una  gran  cruz  de 
oro  al  cuello,  —  Stenio  se  echó  sobre  el  reclinatorio  y  lan- 
zó una  carcajada.  — ¿Qué  difraz  es  ese?  exclamó  ;  ¿de  cuan- 
do acá  somos  devotos?  Dícese  que  el  diablo  se  hizo  ermita- 
ño cuando....  ¡  pero  líbreme  Dios  de  aplicaros  este  insolente 
proverbio ,  mi  venerable  matrona  romana  !  Todavía  sois 
hermosa,  aunque  estéis  algo  rolliza  y  se  vean  ya  algunas 
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hebras  de  piala  en  vuestra  cabellera  de  oro.... 

Hubo  un  tiempo  en  que  Pulquería  en  lodo  el  brillo  de  la 
juventud  ,  y  en  la  mayor  certeza  de  sus  triunfos ,  hubiera 
acogido  alegremente  los  sarcasmos  de  Stenio  ;  pero,  como 
este  lo  había  observado  muy  bien ,  el  astro  de  su  belleza 
empezaba  á  declinar  ,  y  las  amargas  chanzas  de  su  joven 
amante  excitaron  su  despecho.  El  alma  de  Pulquería  estaba  ' 
aun  mas  marchita  que  su  rostro  ,  y  dificilmenle  hubiera  re- 
juvenecido la  piedad  su  corazón  usado  por  tantos  deseos 
efímeros  y  tantas  incorregibles  flaquezas.  Iba  pues  á  la  igle- 
sia tanto  para  seguir  la  moda  como   para  explicar  exterior- 
mente  ,  á  medida  de  su  vanidad  ,   la   baja  de  sus  triunfos. 
Procuró  defender  la  sinceridad  de  su  devoción;  pero  lo  hizo 
tan  débilmente,  y  fueron  tan  crueles  las  zumbas  de  Stenio, 
que  estuvo  de  parle  de  ella  toda  la  desventaja  de  la  lucha  y 
conociéndolo  sobrado  se  echó  á  llorar. 

Cuando  sus  lágrimas  acabaron  de  divertir  á  Stenio  .  para 
no  tenerla  que  consolar  ,  empezó  á  adoctrinarla  en  tono  pe- 
dante ,  y  le  repitió  todas  las  vulgaridades  del  Norte  pensan- 
do qu¡  serian  del  todo  nuevas  en  el  Mediodía.  Permitióla 
que  fuese  católica,  dándola  á  entender  con  bastante  poca 
delicadeza    que  la  religión  se  había  hecho  para  las  inleli- 
gencías  limitadas  ,  que  el  pueblo  la  necesitaba  y  que  era 
bueno  alentarla.  Llegó  á  decirla  que  lo  que  ella  hacia  era 
dar  un  buen  ejemplo  á  su  camarera  ,    que  era  negocio  de 
buen  tono  el  acomodarse  á  la  moda  del  día  ,  y  acabó  porfin 
su  disertación  añadiendo  que  lo  que  estaba  muy  bien  en  su 
aspecto  exterior,  tenia  muy  mal  gusto  en  la  vida  íntima , 
aconsejándola  que  fuese  devota  por  la  mafnna  ,  y  galante 
por  la  noche.  Al  oír  esto ,  desquitóse  la  Zinzolina  burlándo- 
se de  él ,  mayormente  cuando  supo  que  se  había  arruinado. 
Hízose  entonces  generosa  y  ofrecióle  su  mesa  y  su  coche, 
de  buena  voluntad  sin  duda  alguna,  porque  la  Zmzolina 
era  liberal  como  lo  son  sus  semejantes;  pero  aquel  aire  de 
protección  fue  el  último  golpe  pira  Stenio.  Un  hombre  de 
estado  había  puesto  precio  á  los  cantos  de  su  lira ,  y  una 
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prostituía  le  ofrecía  los  dones  de  sus  amantes.  Levantóse- 
furioso  y  salió  para  no  verla  ya  raas. 

Cuando  vio  r-sinar  por  todas  partes  la  devoción,  y  supo- 
el  gran  crédito  de  la  abadesa  de  las  camaldulenses  ,  no  tuvo, 
límites  su  ironia,  y  por  la  idea  de  verá  Lelia  feliz  ó  poderosa, 
dispertóse  toda  la  amargura  que  habia  abrigado  contra  ella. 
Habíase  consolado  con  lo  que  él  habia  llamado  una  venganza 
por  su  parte,  persuadiéndose  que  Lelia  lo  pagaría  caro,  de- 
vorada por  el  tedio,  atormentada  por  sus  compañeras  y 
obligada  por  su  carácter  inflexible  á  dar  un  escándalo  que 
la  obligaría  á  salirdel  claustro  ;  pero  cuando  vio  que  se  habia. 
engañado,  pensó  deber  estar  humillado  por  aquel  floreciente 
destino,  y  recomenzó  su  enfermiza  melancolía.  Comprendió 
mezquinamente  su  vida  y  tuvo  envidia  de  todo  lo  que  no- 
estaba  marchito  ó  quebrantado  como  él ,  y  hasta  de  los  tí- 
tulos y  riquezas  de  los  demás  hombres.  Apoderóse  de  él  un. 
odio  instintivo  contra  el  cardenal  ,  y  complúgose  en  propa- 
lar las  mas  ultrajantes  palabras  sobre  la  pureza  de  sus  rela- 
ciones con  la  abadesa.  Olvidó  aquella  tolerancia  elegante  y 
escéplica  que  habia  aprendido  en  el  seno  de  la  civilización  , 
y  tomando  del  partido  que  habia  abandonado  lo  que  tenia  de 
mas  mezquino  y  erróneo,  declamó  acremente  contra  la  pie- 
dad ,  y  acusó  de  jesuitismo  no  solo  todo  lo  que  intrigaba 
en  el  estado ,  si  qu«  también  todo  lo  que  se  encaminaba  al 
progreso  por  vias  religiosas.  Habia  canservado  la  dignidad 
de  su  poesía  repeliendo  las  viles  seducciones  de  la  codicia,  y 
perdió  aquella  dignidad  obligando  su  genio  á  producir  sáti- 
ras llenas  de  hiél  y  folletos  hijos  del  mayor  odio.  De  este, 
modo  en  vez  de  dar  la  mano  á  los  espíritus  nobles  y  since- 
ros que  soñaban  con  la  libertad  ,  y  la  servían  por  todos  los 
medios  posibles,  la  juventud  contemporánea  de  Stenio, 
creyendo  salvar  la  libertad  ,  acusó  de  perfidia  y  rechazó 
brutalmente  á  los  que  habrían  ayudado  al  triunfo  de  la  ver- 
dad ,  sí  fuese  posible  que  la  luz  y  la  justicia  presidiesen  so- 
bre los  raciocinios  humanos. 

Anlojóselc  un  día  á  Stenio  el  introducirse  en  el  conven- 
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to  de  las  camaldulenses ,  disfrazado  de  mujer,  para  asistir 
á  una  de  las  conferencias  de  la  abadesa.  Colocado  lejos  de 
ella  no  pudo  ver  sus  facciones  ;  mas  oyó  sus  discursos. 

Obligada  á  contenerse  dentro  de  los  usos  del  catolicismo, 
Lelia  habia  conservado  en  su  enseñanza  religiosa  la  forma 
sencilla  de  una  discusión  en  que  el  abogado  de  la  causa  ma- 
la presenta  objeciones  que  el  defensor  de  la  verdad  refuta 
siempre  victoriosamente.  Al  principio  desempeñaba  el  pa- 
pel de  agresor  alguna  joven  que  exponía  tímidas  dudas  ó  al- 
guna religiosa  que  fingia  sentir  haber  dejado  el  mundo;  pe- 
ro poco  á  poco  rogaron  á  la  abadesa  que  las  permitiese  rc- 
vantar  la  voz  libremente  contra  ella  algunas  mujeres  de  ta- 
lento que  habia  presentes ,  á  fin  de  exponer  sus  dudas  ó 
manifestarla  sus  penas  é  incertidumbre.  Lelia  que  debia 
confortarlas  y  darlas  consuelo  accedió  á  su  deseo  ,  y  con- 
sultada de  improviso  sobre  materias  ingeniosas  y  delicadas, 
respondió  siempre  con  tal  prudencia  y  exhortólas  con  tal 
unción  que  las  pasmaba  y  enternecía. 

Stenio  testigo  de  aquel  gracioso  cambio  dé  sensaciones 
nobles  y  piadosas,  medio  arrobado  por  la  elocuencia  de  Le- 
lia, medio  irritado  de  sus  fáciles  victorias  sobre  argumen- 
,  tos  que  le  parecían  frivolos  y  débiles,  quiso  dirigirle  la  pala- 
bra á  su  vez.  Hacia  tiempo  que  no  se  le  habia  visto  en  el 
pais  y  estaban  olvididadas  sus  facciones ;  á  mas  estaba 
bien  disfrazado  y  su  belleza  tenia  un  carácter  femenino,  así 
como  su  voz  una  dulzura  casi  infantil.  Nadie  sospechó  la 
superchería ,  y  al  principio  hasta  la  misma  Lelia  quedó  en- 
gañada. 

—  ¡Madre  !  la  dijo  Stenio  en  tono  almibarado  y  triste,  vos 
prescribís  siempre  la  prudencia  y  recordáis  de  continuo  la 
sabiduría  ,  diciendo  que  en  la  elección  de  esposo  consulte 
mas  bien  que  los  dones  brillantes  del  espíritu  y  del  cuer- 
po las  cualidades  del  corazón  y  la  rectitud  del  entendi- 
miento. Comprendo  que  con  estas  precauciones  podré  evi- 
tar engaños  y  sufrimientos,  pero  los  fines  del  alma  cristia- 
na en  esta  vida  ¿consisten  por  ventura  en  huir  del  dolor ,  y 
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en  conservarse  tranquila  en  en  el  seno  dei  egoismo?  Yo 
pensaba  que  por  el  contrario  el  primero  de  nuestros  debe- 
res era  un  afecto  decidido,  y  que  si  la  juventud  y  la  belle- 
za han  recibido  del  cielo  un  poder  irresistible  ,  ha  sido  para 
revelar  á  los  hombres  lo  ideal  y  hacérselo  amar.  Estos  do- 
nes que  vos  creéis  sin  duda  funestos  ,  vos ,  señora  ,  que  los 
poseíais  y  luego  los  habéis  ocultado  bajo  un  cilicio  ,  no  se 
han  dado  sin  embargo  inútilmente;  porque  el  Todopodero- 
so nada  hace  inútil,  y  mucho  menos  nocivo,  para  el  ser  que 
recibe  la  vida  ,  y  no  puede  rehusarla.  Yo  creía  que  cuanto 
mas  hechos  somos  para  inspirar  amor,  mas  debemos  obe- 
decer á  los  designios  del  cielo  abriendo  nuestra  alma  al 
amor,  á  un  amor  generoso,  fiel  y  lleno  de  abnegación.  Si 
la  misericordia  es  el  mas belloatributo  de  Dios,  ¿porqué que- 
réis que  cerremos  nuestro  corazón  á  la  misericordia  ,  pres- 
cribiéndonos amar  solamente  á  los  que  no  la  necesitan  y  no 
pueden  darnos  jamás  ocasión  de  ejercerla?  ¿Qué  mérito 
tendré  en  ser  compañera  de  un  justo?  Esteme  asegurará  la 
paz  en  este  mundo ;  ¿  pero  en  qué  me  hará  digno  de  otro  mun  - 
do  mejor  ?  Cuando  vaya  á  presentarme  ente  el  tribunal  de 
Dios  sin  llevarle  el  tesoro  de  mis  lágrimas  para  lavar  mis 
Oaquezas ,  ¿  no  me  responderá  lo  que  dijo  Jesús  á  los  sober- 
bios fariseos  :  Vosotros  ya  habéis  recibido  vuestra  recom- 
pensa? 

Escuchad,  señora  abadesa  :  los  hombresprudentesy  fuer- 
tes nada  tienen  que  hacer  de  la  ternura  de  las  mujeres,  por- 
que aquellos  á  quienes  Dios  la  deslina  para  aliviar  y  forta- 
lecer sus  corazones  son  los  pecadores ,  los  débiles  y  los 
extraviados.  ¿No  queréis  por  ventura  que  recóbrenla  virtud 
y  la  dicha  esos  desgraciados  que  Jesucristo  vino  á  redimir 
con  el  precio  de  su  sangre?  ¿No  se  inmoló  por  ellos?  ¿No 
debemos  proponérnosla  compasión  y  caridad  del  Salvador 
por  modelos  en  el  empleo  de  nuestras  mas  grandes  faculta- 
des? ¡Ó  madre!  en  vez  de  aborrecer  á  los  malos  valdría  mas 
convertirlos,  y  como  ellos  nada  pueden  unos  con  otros,  y  en 
su  trato  con  las  mujerer-  envilecidas  á  las  cuales  les  desti- 
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liáis ,  solo  pueden  corromperse  y  condenarse  mas  y  mas  , 
Dios  quiere  tal  vez  que  bajemos  hasta  ellos  para  levantar- 
nos hasta  él.  Sin  duda  nos  harán  sufrir  con  sus  arrebatos  , 
con  sus  infidelidades  y  con  todos  los  defectos  y  vicios  con- 
traidos en  la  carrera  de  su  mala  vida  ;  pero  nosotras  sufri- 
remos estos  males  con  resignación  pensando  en  su  salva- 
ción y  la  nuestra ,  porque  escrito  está  que  tendrá  mas  gloria 
en  el  cielo  un  pecador  convertido  que  cien  justos  perseve- 
rantes. 

Permitid  ,  señora  ,  que  cuente  aquí  una  leyenda  que  vos 
sabréis  ya  sin  duda  alguna  ,  puesto  que  se  refiere  á  vuestro 
país ,  y  los  poetas  la  han  traducido  en  todas  las  lenguas.  Ha- 
bía un  libertino  que  se  llamaba  D.  Juan....  No  se  azore  el 
pudor  por  ese  nombre  ,  porque  mi  cuento  es  muy  moral. 
Ese  D.  Juan  habia  cometido  muchos  crímenes ,  y  eran  inu- 
merables  sus  víctimas.  Después  de  haber  robado  á  una 
joven  virtuosa,  mató  al  padre  de  aquella  infeliz  :  abandonó  á 
las  mujeres  mas  puras  y  hermosas,  y  hasta  se  dice  que  sedu- 
jo y  engañó  á  una  religiosa....  Dios  que  le  habia  condenado, 
permitió  que  se  apoderasen  de  él  los  espíritus  de  las  tinie- 
blas ;  pero  D.  Juan  tenia  en  el  cielo  la  inefable  protección  de 
su  ángel  custodio.  Prosternóse  este  anteel  trono  del  Eterno  y 
lepidio  por  singular  gracia  el  poder  trocar  su  existencia  in- 
mutable y  divina  por  la  dolorosa  y  humilde  condición  de  la 
mujer.  Permitiólo  Dios.  ¿Pero  sabéis,  hermanas,  lo  que  hizo 
el  ángel  transformado  en  mujer?  Amó  á  D.  Juan  y  se  hizo 
amar  de  él  á  fin  de  purificarle  y  convertirle. 

Calló  Stenio;  mas  su  discurso  habia  producido  una  extra- 
ña agitación,  pues  su  antigua  leyenda  era  nueva  para  aque- 
llas jóvenes,  y  aun  para  la  mayor  parte  de  las  monjas  que 
le  escuchaban.  Algunas  miraban  á  la  extranjera  que  acababa 
de  hablar  con  una  curiosidad  llena  de  emoción.  El  sonido 
de  su  voz  las  habia  turbado  ,  y  el  fuego  de  sus  ojos  atraía 
involuntariamente  sus  miradas.  Volviéronse  algunas  atóni- 
tas hacia  la  abadesa  ,  y  esperaron  con  ansiedad  su  res- 
puesta . 
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Lelia  se  estuvo  algunos  instantes  confundida  por  la  au- 
dacia de  Stenio  ,  y  pensó  si  le  haria  arrojar  ó  no  inmedia- 
tamente del  sagrado  recinto;  pero  pensando  que  este  escán- 
dalo seria  aun  peor  que  las  palabras  que  acababa  de  oir,  re- 
solvió contestarle. 

—  Vosotras  no  sabéis,  hermanas  é  hijas  mias,  como  acaba 
esa  leyenda,  y  yo  voy  á  deciroslo.  D.  Juan  amó  al  ángel  y  no 
se  convirtió,  puesto  que  mató  á  su  propio  hermano  y  conti- 
nuó el  curso  de  sus  iniquidades.  Débil  y  malvado,  tenia  mie- 
do del  infierno  cuando  se  embriagaba;  pero  en  ayunas  blas- 
femaba de  Dios,  profanaba  sus  altares  y  hollaba  con  los 
pies  las  mas  hermosas  obras  de  sus  manos.  El  ángel  hecho 
mujer  perdió  la  razón ,  es  decir  la  memoria  del  cielo,  de  su 
patria  ,  la  conciencia  de  su  naturaleza  divina  y  la  esperan- 
za de  la  inmortalidad. .D.  Juan  murió  en  la  impenitencia  fi- 
nal atormentado  por  los  demonios ,  es  decir  por  los  remor- 
dimientos tardíos  é  impotentes  de  su  conciencia  ,  y  hu- 
bo en  el  cielo  un  ángel  menos  y  en  el  infierno  un  demonio 
mas. 

Sabed ,  hijas  mias  ,  que  en  estos  tiempos  de  extrañas 
desesperaciones  y  de  inexplicables  caprichos,  D.  Juan  se 
ha  hecho  un  tipo,  un  simbolo,  una  gloria  y  casi  una  di- 
vinidad. Los  hombres  gustan  á  las  mujeres  si  se  parecen  á 
D.  Juan  ,  y  se  imaginan  estas  ser  ángeles  y  haber  recibido 
del  cielo  la  misión  y  el  poder  de  salvarlos ;  pero,  como  el 
ángel  de  la  leyenda,  no  los  convierten  y  se  pierden  ellas.  En 
cuanto  á  los  hombres,  sabed  que  uno  de  los  mas  funestos 
sofismas  que  han  acreditado  es  el  absurdo  de  revestir  de 
magníficas  y  poéticas  galas  la  personificación  del  vicio.  ¡O 
D.  Juan  !  ¡  horrible  fantasma  ,  cuántas  almas  has  perdido 
para  siempre  !  ¡  Su  estúpida  admiración  por  tí  es  ia  que 
agosta  tanta  juventud  y  precipita  tantos  destinos  á  un  abis- 
mo sin  fondo  !  Siguiendo  tus  huellas  han  pensado  elevarse 
sóbrelos  demás  hombres.  Maldito  seas,  D.  Juan,  puesto  que 
te  han  tomado  por  grandeza  y  no  eres  mas  que  locura.  El 
polvo  de  tus  pasos  es  lo  mismo  que  la  ceniza  arrebatada 
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por  el  viento,  y  el  camino  que  seguiste  no  conduce  mas  que 
á  los  vértigos  y  á  la  desesperación. 

Fatuo  insolente,  ¿de  dónde  sacaste  los  insensatos  dere- 
chos á  que  consagraste  tu  vida  ?  ¿  En  qué  hora  y  lugar  te 
dijo  Dios  :  —  Cata  ahí  la  ti(!rra  ,  tuya  es  ,  serás  rey  y  señor 
de  todas  las  familias ;  todas  las  mujeres  que  prefieras  está  n 
destinadas  para  tu  lecho;  todos  los  ojos  á  quienes  sonrías 
verterán  lágrimas  para  pedirte  merced,  y  se  desatarán  los 
mas  sagrados  lazos  con  solo  decir  yo  quiero  ;  si  un  padre 
te  reclama  su  hija  le  hundirás  tu  espada  en  el  corazón  deso- 
lado ,  y  mancharás  sus  canas  en  la  sangre  y  el  lodo;  si  un 
esposo  enfurecido  llega  á  disputarte  espada  en  mano  la 
hermosura  de  su  esposa  ,  te  burlarás  de  su  cólera  fiado  en 
tu  misión  irrevocable,  responderás  firme  y  seguro  sin  pre- 
cipitare! golpe  que  debe  herirle,  porque  yo  enviaré  un 
ángel  que  anuble  sus  ojos  y  guie  la  punta  de  tu  acero  ? 

¿Es  decir  que  Dios  gobernaba  el  mundo  por  tusplaceres? 
¿Si  mandaria  salir  al  sol  para  alumbrar  cortijos  y  tabernas , 
conventos  y  palacios  ,  donde  tu  libertina  lengua  improvisa- 
ba aventuras,  para  que  llegada  la  noche  y  abrumado  ya 
de  suspiros  y  de  lágrimas  tu  insaciable  orgullo ,  luciesen 
en  el  cielo  las  silenciosas  estrellas  para  proteger  tus  pasos 
y  guiar  tus  nuevos  viajes  ?  La  infamia  que  tú  causabas  era 
un  honor  digno  de  envidia,  y  el  vilipendio  de  tus  perfidias 
un  sello  glorioso  é  indeleble  que  marcaba  tu  paso,  como  in- 
dican las  encinas  heridas  por  el  rayo  el  paso  de  ardientes 
nubes.  Tú  no  reconocias  en  nadie  el  derecho  de  decir  : 
((  D.  Juan  es  iin  cobarde  porque  abusa  de  la  debilidad  en- 
gañando indefensas  mujeres.  »  No  ,  tú  no  retrocedías  ante 
el  peligro,  porque  si  un  vengador  se  armaba  por  las  víctimas 
de  tu  desenfreno,  no  te  repugnaba  un  cadáver  ni  temías 
tropezar  al  poner  el  pie  sobre  sus  yertos  miembros. 

Un  dia  sin  promesa  y  sin  mentira,  y  una  noche  sin  adul- 
terio y  sin  duelo,  te  habrían  causado  una  vergüenza  irre- 
parable. Llevabas  erguida  la  cabeza  y  tus  ojos  buscaban 
audazmente  la  presa  ípic  debías  devorar  :  desde  la  tímida 
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virgen  que  se  estremecia  al  ruido  de  tus  pasos ,  hasta  la 
descarada  cortesana  que  desafiaba  tu  valor  y  nombradla , 
no  querías  ignorar  ninguno  de  los  goces  del  alma  ó  de  los 
sentidos :  el  mármol  del  templo  y  el  heno  del  establo  te 
servían  igualmente  de  cabecera  por  dormir. 

¿Qué  querias  pues  D.  Juan,  qué  pretendías  de  esas  muje- 
res desconsoladas  ?  ¿  Esperabas  por  ventura  la  dicha  en 
sus  brazos  ?  ¿  Confiabas  descansar  después  de  tan  penosa 
peregrinación  ?  ¿  Creías  que  Dios  te  enviaría  por  fin  para 
fijar  tus  inconstantes  amores  una  mujer  superior  á  todas 
las  que  habías  engañado  ?  ¿  Pero  porqué  las  engañabas  ? 
¿  Por  ventura,  dejándolas,  sentías  en  tu  interior  el  despecho 
y  la  pena  de  una  ilusión  perdida  ?  ¿  Acaso  su  amor  no  al- 
canzaba la  altura  de  tus  deseos  '?  ¿Habías  dicho  tal  vez  en 
medio  de  tu  solitario  y  monstruoso  orgullo  :  Ellas  me  de- 
ben una  fidelidad  infinita  que  yo  no  puedo  darlas  ,  sus 
suspiros  y  gemidos  son  una  música  dulce  á  mi  oído  ,  las 
torturas  y  angustias  de  mis  primeros  abrazos  alegran  mis 
ojos  y  me  gusta  verlas  esclavas  ,  sumisas  y  decididas  cuan- 
do fingen  y  se  embellecen  con  una  falsa  alegría  para  no  tur- 
bar mis  placeres,  pero  las  prohibo  plantar  su  esperanza  en 
el  dintel  de  mi  pensamiento  y  esperar  fidelidad  en  cambio 
del  sacrificio  ? 

¿Quizás  temblabas  de  cólera  cada  vez  que  adivinabas  en 
el  fondo  de  su  alma  la  inconstancia  que  las  hacia  iguales  á 
tí  y  que  acaso  iba  á  ganarte  en  presteza  ?  ¿  Sentías  ver- 
güenza y  humillación  cuando  sus  juramentos  te  amenaza- 
ban con  un  amor  fuerte  y  tenaz  que  hubiera  encadenado 
tu  egoísmo  y  tu  gloría  ?  ¿  Habías  leído  en  alguna  parte  en 
los  consejos  de  Dios  que  la  mujer  es  una  cosa  hecha  para 
el  placer  del  hombre  incapaz  de  resistencia  ó  de  mudanza? 
¿  Pensabas  que  esta  perfección  ideal  de  renuncia  existía 
solo  para  ti  en  el  mundo  para  asegurarle  la  inagotable  re- 
novación de  tus  alegrías  ?  ¿  Creías  que  un  dia  arrancaría 
el  delirio  de  los  labios  de  tu  víctima  una  promesa  impía  , 
y  que  exclamaría  •  Te  amo  porque  sufro,  te  amo  porque 
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gozas  un  placer  exclusivo,  te  amo  porque  siento  en  tus 
trasportes  que  se  debilitan  y  en  tus  brazos  que  se  abren  y 
me  abandonan,  que  luego  te  cansarás  de  mi  y  me  dejarás 
abandonada  ,  te  quiero  porque  me  dejas  ,  me  acordaré  por- 
que tú  te  olvidarás ;  y  le  elevaré  un  santuario  inviolable  en 
mi  corazón,  porque  vas  á  inscribir  mi  nombre  en  los  archi- 
vos de  tu  desprecio  ? 

¡  Si  abrigaste  un  solo  instante  esta  absurda  esperanza  no 
eras  mas  que  un  loco,  D.  Juan  !  ¡  Si  pensaste  un  solo  mo- 
mento que  la  mujer  puede  dar  al  hombre  á  quien  ama  mas 
que  su  belleza ,  su  amor  y  su  confianza  ,  eras  un  necio  ! 
y  si  creisle  que  no  se  indignaría  cuando  tu  mano  la  repeliese 
como  un  vestido  inútil ,  estabas  ciego.  Vé  ,  ¡tú  no  eres  mas 
que  un  libertino  sin  corazón  y  un  alma  de  cortesano  des- 
carado en  el  cuerpo  de  un  rústico  ! 

¡  Oh  !  I  cuan  mal  te  han  comprendido  los  que  han  visto 
en  tu  deslino  el  emblema  de  una  lucha  gloriosa  y  perse- 
verante contra  la  realidad  !  ¡  Si  hubiesen  renovado  á  costa 
>uya  la  prueba  que  tú  emprendiste,  no  te  concederían 
tan  hermosa  parte  y  confesarían  en  alta  voz  la  miseria 
de  tus  ambiciones  y  la  mezquindad  de  tus  esperanzas  !  Si 
hubiesen  combatido  como  tú  ,  cuerpo  á  cuerpo,  con  la  im- 
pureza ,  ¡  cómo  sabrían  lo  que  te  falló  á  ti,  que  no  conociste 
jamás  el  amor  ,  y  que  en  vez  de  seguir  con  tu  buen  ángel 
el  camino  del  cielo  le  precipitaste  al  infierno  en  tu  caida  ! 

Por  esto ,  D.  Juan  ,  les  espanta  y  consterna  lu  muerte  y 
le  adoran  de  rodillas.  Sus  ojos  no  recorren  el  horizonte 
que  tú  hablas  abarcado  y  no  son  felices  ,  como  tú  ,  sino  re- 
chinando los  dientes.  El  agotamiento  y  dolor  de  tus  últimos 
días  ,  el  duelo  implacable  de  lu  celebro  perdido  con  tu  san- 
gre entorpecida,  la  agonía  y  el  estertor  de  tus  noches  sin 
sueño  les  llenan  de  espanto  como  una  amenaza  profética. 

Los  insensatos  no  saben  que  tus  quejidos  eran  blasfe- 
mias ,  y  que  tu  muerte  fue  un  justo  castigo,  é  ignoran  que 
Dios  condena  en  tí  el  egoísmo  y  la  vanidad  y  que  te  envió 
la  desesperación  para  vengar  á  las  víctimas  cuya  voz  se  ele- 
vaba contra  tí. 
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Pero  tú  no  tienes  derecho  de  quejarle,  porque  el  castigo 
que  se  te  impuso  no  fue  mas  que  una  represalia.  Poco 
cuerdo  eras ,  D.  Juan ,  si  ignorabas  el  desenlace  fatal  de 
todas  las  tragedias  que  hablas  representado ;  habías  estu^ 
diado  muy  mal  los  modelos  que  te  hablan  precedido  en  la 
carrera  y  que  tú  querías  rejuvenecer,  é  ignorabas  que  el 
crimen,  para  tener  alguna  grandeza  y  para  pretender  el 
imperio  del  mundo  ,  debe  vivir  sabiendo  anticipadamente 
la  pena  que  merece  cada  dia.  Entonces  acaso  puede  alabar- 
se de  su  valor,  porque  no  ignora  el  fin  que  le  está  reser- 
vado. Pero  si  esperabas  escaparte  de  la  venganza  celeste  , 
D.  Juan  ,  i  no  eras  mas  que  un  cobarde  ! 

¡Hermanas!  ¡  hijas  mias !  este  es  D.  Juan.  Amadle  ahora, 
si  queréis.  Exáltese  vuestra  imaginación  con  la  idea  de  en- 
tregar los  tesoros  de  vuestra  alma  al  soplo  ponzoñoso  del 
impío  ,  y  aprended  en  las  novelas ,  en  los  poemas  y  en  el 
teatro  la  perversidad  triunfante  de  vuestro  grosero  despre- 
ciador.  Adoradle  de  rodillas ,  abjurad  por  él  lodos  los  dones 
del  cielo,  y  haced  un  camino  espléndido  en  donde  derra- 
men sangre  y  lodo  sus  pies.  ¡Id !  ¡doblad  la  frente,  dejad  el 
seno  de  Dios,  tiernos  ángeles  que  vivís  en  él:  haceos  víc- 
timas ,  esclavas  .  mujeres  ! 

Descubrid  mas  bien  este  grosero  lazo  que  os  tiende  el  vicio. 
Para  no  tener  que  obteneros  por  mejores  medios  tendrá  que 
hacerse  amable  sin  duda  alguna  y  procurará  hacerse  inte- 
resante. Os  dirá  que  sufre  y  que  suspira  por  el  cielo  que  le 
repele  ,  y  á  donde  no  puede  volver  mas  que  con  vosotras ; 
pero  estas  infames  mentiras  y  pérfidas  promesas  ,  ya  las  ha 
dicho  y  hecho  á  otras  mujeres  tan  candidas  como  vosotras , 
y  cuando  os  haya  profanado  y  perdido  como  á  ellas,  que- 
dareis abandonadas  y  añadiréis  un  nombre  á  la  lista  de  sus 
desenfrenos. 

Hay  circunstancias  sin  duda ,  en  que  el  perdón  y  la  pa- 
ciencia de  la  mujer  sirven  en  los  designios  de  Dios  para  la 
conversión  de  tales  hombres.  Cuando  tales  circunstancias 
acaezcan  en  nuestra  vida  ,  á  pesar  nuestro  y  á  despecho  de 
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loda  previsión ,  aceptemos  semejante  prueba  ,  porque  hay 
sufrimientos  que  nos  envía  Dios  ,  y  el  afecto ,  la  dulzura  y  la 
abnegación  son  los  recursos  de  la  mujer  á  quien  la  Pro- 
videncia envia  la  plaga  de  tal  esposo.  Pero  este  decidido 
efecto  debe  tener  un  límite ,  porque  no  hay  cosa  peor  en  el 
mundo  que  olvidar  que  el  vicio  es  aborrecible  por  sí  mis^ 
mo ,  y  ponerse  á  amar  el  vicio.  Si ,  como  los  hombres  se 
complacen  en  proclamarlo  ,  es  la  mujer  un  ser  débil ,  igno- 
rante y  crédulo  ,  ¿con  qué  derecho  nos  llaman  para  conver- 
tirlos? ¿  Tal  no  podemos  sin  duda  alguna  ,  y  ellos  superio- 
res nuestros  y  nuestros  dueños  pueden  pervertirnos  y  per- 
dernos? ¡  Considerad  cuanta  hipocresía  y  cuanto  absurdo 
hay  en  sus  raciocinios  !  ¡  Si  hay  sufrimientos  que  vienen 
de  Dios,  son  mas  aun  los  que  nacen  de  nosotras  mismas, 
buscados  por  nuestra  propia  temeridad  !  ¡  Desear  el  amor 
del  malvado,  fijar  el  ideal  en  la  sociedad  del  vicio  !...  ¿Es 
eslo  creíble  ,  es  posible  acaso  ?  El  mal  es  tan  contagioso 
que  hace  sucumbir  hasta  á  los  ángeles  ,  y  siendo  así,  ¿qué 
insensato  orgullo  se  expondrán  tal  intento?  ¡  Ah!  si  alguna 
de  vosotras  tuviere  jamás  tal  tentación  ,  examínese  bien  á  sí 
misma  y  verá  que  su  proselitismo  no  es  mas  que  un  pretex- 
to de  la  vanidad.  ¡  Seria  tan  hermoso  convertir  un  D.  Juan  ! 
¡  habría  tanta  gloría  en  alcanzar  lo  que  tantas  no  pudieron  y 
salir  con  victoria  de  donde  aquellas  salieron  perdidas!  Sois 
bella  ,  persuasiva  ,  un  ser  privilegiado  ;  tal  vez  haréis  época 
en  la  vida  de  D.  Juan  ,  que  no  habiendo  amado  jamás  á  nin- 
guna mujer  mas  de  un  día ,  será  ya  un  triunfo  si  os  es  fiel 
durante  dos.  ¿  Pero  qué  seréis  ya  á  los  tres?  ¿  Osareis  pre- 
sentaros ante  Dios,  para  pedirle  la  paz  que  poseíais  y  ena- 
jenasteis para  poseerá  D.  Juan  ?  Habíais  prometido  al  Se- 
ñor restituirle  un  alma  perdida  ,  y  volvéis  sola  sin  embar- 
go, abatida  y  mancillada.  Vuestra  alma  ha  perdido  su  virgi- 
nidad ,  su  poder  vuestra  belleza  ,  y  vuestra  juventud  su  es- 
peranza. El  soplo  de  D.  Juan  os  empaña  y  es  preciso  ha- 
cer penitencia  y  rogar  y  llorar  mucho,  antes  de  lavar  esa 
mancha  y  de  que  acabe  de  verter  sangre  vuestra  herida. 
11.*  .'i 
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¡  Pero  cómo  !  ¿  Os  espanta  vuestra  reconciliación  con  Dios  ? 
¿  Teméis  la  voz  de  la  conciencia  y  el  horror  de  la  soled.id  ? 
¿  Os  echáis  en  el  tumulto  del  mundo  y  esperáis  embriagaros 
y  olvidar  vuestro  mal  ?  ¡  Ilusión  I  porque  el  mundo  se  bur- 
la de  vos  y  os  desdeña  ,  siendo  cruel  y  desapiadado  :  vues- 
tras lágrimas,  que  habrían  enternecido  al  Señor,  no  serán 
para  el  mundo  mas  que  un  objeto  de  ludibrio ,  y  enton- 
ces es  preciso  vencer  la  insolencia  del  mundo  y  levantar 
vuestra  humillada  vanidad  buscando   nuevos  triunfos  ,  y 
queréis  nuevos  amores  porque  no  podéis  estar  sola  y  aban- 
donada, ni  ser  un  objeto  de  lástima  como  las  demás  muje- 
res, es  preciso  obstinaros  en  someterá  D.  Juan.  Volved  á 
él,  vuestra  perseverancia  le  dará  orgullo,  y  durante  un  dia 
mas  os  creeréis  en  el  colmo  de  la  gloria  y  de  la  felicidad , 
peroconD.  Juan  hay  un  mañana  inevitable,  porque  pesa 
sobre  él  un  encanto  mágico,  y  el  fastidio  que  le  persigue  y  ar- 
roja de  todas  partes  ,  le  echará  también  de  vuestros  brazos . 
lo  mismo  que  de  los  de  las  demás.  ¡  Seguidle  si  osáis  !  Pero 
no,  abandonaos  á  la  cólera  y  á  la  venganza  ;  olvidad  á  D. 
Juan  y  probadle  que  sois  tan  fuerte  como  él ,  buscando  un 
reparador  de  vuestra  afrenta  y  consolador  de  vuestra  pena. 
Ya  se  ha  presentado  otro  D.  Juan  ,  porque  los  hay  muchos 
en  el  tiempo  en  que  vivimos  ,  y  ese  será  mas  hermoso ,  mas 
elegante  y  mas  i qi púdico  que  el  primero.  Ese  no  os  hubie- 
ra buscado  cuando  erais  pura  ,  porque  solo  le  gusta  el  vicio 
descarado,  y  cuando  sabrá  que  estáis  profanada  ,  se  lison- 
jeará de  encontraros  tal  como  os  desea  ,  os  perseguirá  y  per- 
suadirá sin  pena  ,  sabiendo  que  es  el  despecho  y  no  la  nece- 
sidad de  amar  lo  que  á  él  os  atrae.  Sobrado  ducho  para 
creer  en  un  amor  que  no  sentis,  y  no  sintiéndolo  tampoco 
él ,  no  temerá  engañaros  con  las  mas  absurdas  promesas  , 
y  si  con  el  primero  tuvisteis  dos  ó  tres  dias  de  cariño ,  con 
el  segundo  no  tendréis  ni  uno  solo. 

Basta  ya  de  poneros  á  la  vista  el  asqueroso  cuadro  de  los 
extravíos  de  la  desesperación.  Volved  la  vista  ,  tiernas  y  cas- 
las  compañeras,  levantadla  al  cielo  y  ved  si  los  ángeles  s.e 
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cansan  de  vivir  con  el  Eterno.  ¡  Ved  si  la  leyenda  es  verdade- 
ra y  si  los  bienaventurados  dejan  sus  inefables  delicias  por 
la  sociedad  de  los  hombres  corrompidos  ! 

La  hermosa  Claudia  lloraba.... 

Stenio  no  oyó  el  fin  del  discurso  de  la  abadesa,  que  según 
costumbre  se  habia  atraído  todo  el  auditorio ,  y  quedaba 
demolida  la  gloria  de  D.  Juan.  Viendo  que  á  pesar  de  la 
atención  que  se  granjeaba  la  abadesa ,  se  dirigían  á  él  de 
tiempo  en  tiempo  algunas  miradas  inciertas  y  curiosas,  te- 
mió ser  reconocido  si  se  salla  con  la  otra  gente,  y  fuese  solo 
y  en  derechura  á  su  casa  ,  en  donde  se  quitó  el  disfraz  ,  re- 
volviendo [úú  su  espíritu  mil  proyectos  de  venganza  á  cual 
mas  loco. 
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Á  fuerza  de  hacer  proyectos ,  sallóse  Slenio  sin  resolver 
ninguno ,  y  vestido  según  su  sexo  ,  era  su  traje  el  mas  ele- 
gante. Cuando  hubo  andado  un  buen  ralo  ,  preguntóse  á  sí 
mismo  que  iba  á  hacer,  estando  cerca  del  convento  de  las 
camaldulenses  á  donde  sin  saberlo  le  llevaban  su  instinto  y 
su  destino. 

Stenio  habla  entrado  en  él  en  otro  tiempo  y  divagado  dos 
noches  consecutivas  por  las  azoteas  y  claustros  y  por  junto 
á  los  dormitorios.  Halló  pues  fácilmente  la  celda  deClaudia, 
y  trepando  por  el  emparrado  de  jazmín  que  rodeaba  las 
ventanas  ,  dudó  si  romperla  ó  no  un  vidrio  para  e»itrar. 

Quería  mortiíicar  á  toda  costa  el  orgullo  de  Lella  ,  y  no 
pudiendü  quebrantárselo  ,  deseaba  atormentarlo  almenes  y 
pensaba  en  quien  habia  de  recaer  su  primera  tentativa. 
¿Seria  Claudia  ,  la  tímida  niña  que  tan  bien  dispuesta  habia 
hallado  al  oirle  en  otro  tiempo?  Aquella  joven  se  habla  he- 
cho alta  y  hermosa  ,  y  estaba  lleiia  de  dignidad  ,  de  razoii 
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y  de  piedad  sincera.  Su  educación  había  sido  la  obra  maes- 
tra de  la  abadesa ,  porque  ninguna  alma  habia  estado  taii 
cerca  de  corromperse  ni  tenido  que  hacer  tantos  esfuerzos 
para  recobrar  la  rectitud  y  la  prudencia.  Claudia  sabia  el 
mal  que  le  habia  hecho  su  primera  educación  ,  y  en  su  lu- 
cha con  las  malas  influencias  de  lo  pasado  ,  se  habia  espan- 
tado tanto  del  porvenir ,  que  un  capricho  se  habia  conver- 
tido en  invariable  resolución.  Habia  tomado  el  velo  y  era 
novicia. 

¡  Qué  gloria  para  Stenio,  y  qué  humillación  paraLelia,  si 
lograba  quitar  aquella  presa  al  proselilismo  I  Claudia  ,  des- 
deñada por  él  en  casa  de  la  cortesana  á  donde  le  habia  ido 
á  buscar,  llamada  luego  á  una  cita  en  que  no  le  habia  ha- 
llado ,  y  por  fin  apartada  de  serias  reflexiones  y  de  una  ju- 
ventud sazonada  por  la  reflexión,  ¡cuan  bella  conquista  para 
publicada!  ¡Acaso  en  aquel  instante  la  orgullosa  abadesa 
contaba  á  las  monjas  viejas  que  en  la  argumentadora  de  la 
conferencia  habia  reconocido  á  un  fatuo  á  quien  se  habia 
propuesto  ridiculizar  y  humillar  con  su  respuesta  !  ¡Tal  vez 
el  dia  siguiente  ,  gracias  á  las  habladurías  de  las  monjas,, se 
sabría  en  toda  la  ciudad  el  triunfo  de  elocuencia  que  Stenio 
habia  procurado  á  Lelia  !  Así,  para  ponerse  de  su  parte  á 
los  burlones  se  requería  una  aventura  escandalosa  ,  ¿pero 
á  quién  atacar  con  preferencia?  ¿á  Claudia  ó  á  la  misma 
Lelia  ? 

Agarrado  á  los  barrones  de  la  celda ,  distinguía  á  la 
débil  luz  de  una  lámpara  encendida  ante  la  imagen  de  la 
Virgen  una  forma  blanca  ,  elegante  ,  echada  en  una  camilla 
estrecha  y  baja  ,  y  era  la  hermosa  Claudia  que  dormía  en  su 
lecho  á  manera  de  sepulcro.  Su  dormir  no  era  tranquilo  del 
lodo,  poríiue  de  tiempo  en  tiempo  levantaba  su  pecho  un 
suspiro  profundo  ,  vaga  reminiscencia  de  penas  ,  temores  , 
ó  arrepentimientos.  Su  toca  se  habia  desarreglado  y  sus 
largos  cabellos  negros ,  que  luego  debía  sacrificar  como 
Lelia  ,  caían  sobre  su  brazo  de  alabastro  mal  oculto  por  una 
ancha  manga  de  lino. 
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Su  belleza  habia  aumentado  tanto  desde  que  Stenio  no  la 
habia  visto ,  era  tan  graciosa  su  postura  y  habia  en  ella  una 
tan  singular  mezcla  de  voluptuosidad  luchando  todavía,  aun- 
que débilmente  ,  contra  la  castidad  victoriosa  ,  que  turbado 
Stenio,  olvidó  sus  proyectos  y  no  pensó  mas  que  en  de- 
searla por  ella  misma.  Pero  aquel  suspiro  que  Claudia  ex- 
halaba de  tiempo  en  tiempo  ,  como  una  nota  misteriosa  di- 
rigida al  cielo,  causaba  un  miedo  involuntario  al  libertino. 

Las  maldiciones  que  Lelia  habia  fulminado  contra D.  Juan 
k  volvían  también  á  la  memoria  y  ya  no  le  parecían  mas 
que  ataques  personales  contra  él.  Al  fin  y  al  cabo  ,  se  dijo  á 
sí  mismo  mirando  el  sueño  virginal  de  Claudia ,  aquella 
honiilia  no  podia  dirigírseme  á  mí ,  que  no  soy  ningún  mal- 
vado ,  pues  aunque  libertino  no  se  rae  puede  llamar  ni  co- 
barde ni  embustero.  Vivo  con  mujeres  abandonadas  y  ten- 
go en  muy  poco  la  virtud  de  las  demás  ,  pero  no  pretendo 
saberlo  de  cierto,  porque  siempre  ha  quedado  en  el  recuer- 
do de  mi  primer  engaño  algo  que  me  ha  hecho  desconfiar 
de  mí  mismo.  Tal  vez  tengo  las  maneras  y  la  serenidad 
de  un  Lovelace  ,  pero  no  su  soberbia  confianza.  Yo  no 
he  engañado  ni  seducido  mujer  alguna ,  ni  aun  la  que  vino 
á  buscarme  en  un  mal  lugar  y  que  ahora  veo  dormir  bajo 
su  traje  de  novicia  sin  apartar  ni  el  menor  pliegue.  ¿Que 
tengo  pues  de  común  con  D.  Juan?  Algunas  ganas  he  teni- 
do de  imitarle;  pero  en  seguida  he  conocido  que  no  podia  , 
pues,  valga  mas  ó  menos  que  él,  no  me  le  asemejo.  No 
tengo  bastante  salud  ,  alegría  ,  y  desvergüenza  para  darme 
tanta  molestia ,  mayormente  sabiendo  que  puedo  hallar 
placeres  mas  fáciles.  Si  Lelia  imagina  haberme  acertado  el 
liro  aplastando  á  D.  Juan  con  su  retórica  ,  se  equivoca  de 
medio  á  medio,  porque  ha  dado  el  golpe  en  vago. 

Solió  las  barras  de  la  ventana  y  se  pascó  por  el  jardín 
pensando  en  los  anatemas  de  Lelia  y  sintiendo  crecer  en  su 
interior  ,  no  el  deseo  de  vengarse  mereciéndolos  ,  sino  el  do 
repelerlos  haciendo  conocer  que  no  los  merecía.  Slenio  en 
el  fondo  de  su  alma  era  honrado  y  amigo  de  k'Juslici.v,,  ^^ 
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por  lo  general  pretendía  ser  mas  vicioso  de  lo  que  reaímeil- 
te  lo  era ;  pero  si  se  le  tomaba  la  palabra ,  revelábase  su  or- 
gullo y  su  indignación  probaba  que  sus  principios  ,  en  cier- 
tos puntos ,  eran  invariables. 

Caminaba  con  agitación  por  debajo  de  los  mirtos  del  jar- 
din  y  recordaba  prodigiosamente  todas  las  palabras  de  la 
abadesa:  á  su  cólera  se  habia  seguido  un  sufrimiento  pro- 
fundo. Xo  habia  podido  menos  de  admirar  la  elocuencia  de 
la  abadesa ;  el  sonido  de  su  voz  era  mas  armonioso  que 
nunca  y  el  tono  en  el  hablar  revelaba  como  en  otro  tiempo 
aquella  profunda  convicción  é  incorruptible  buena  fe  de 
Lelia ,  tanto  en  la  duda  como  en  la  fe.  No  habia  visto  bien 
su  rostro ;  pero  aun  le  parecía  hermosa ,  y  su  talle  no  habia 
perdido  como  el  de  Pulqueria  su  elegancia  y  lijereza.  Ste- 
nio  babia  admirado  a  pesar  suyo  el  progreso  intelectual  que 
habia  hecho  aquella  alma  desgarrada  á  una  edad  en  que  las 
mujeres  sufren  á  la  par  que  la  pérdida  de  sus  hechizos  una 
especie  de  decadencia  moral.  Lelia  habia  dado  un  poderoso 
mentis  á  todas  las  previsiones  aplicables  á  los  destinos  vul- 
gares ,  pues  habia  trimifado  de  todo ,  de  su  amante ,  del 
mundo  y  de  sí  misma.  Su  fuerza  espantaba  á  Stenio  ,  y  ya 
no  sabia  si  debía  maldecirla  ó  prosternarse  ante  ella.  Pero 
lo  que  claramente  sentía  era  el  dolor  de  ser  mal  conocido  de 
ella  ,  y  hasta  despreciado  sin  duda  ,  cuando  ya  no  podía  me- 
nos de  respetarla  ó  temerla. 

Tal  es  el  corazón  humano :  el  amor  es  la  lucha  de  las  mas 
grandes  facultades  de  dos  almas  que  quieren  confundirse  en 
una  por  medio  de  la  simpatía.  Cuando  no  lo  alcanzan  ,  el 
deseo  de  igualarse  almenos  por  el  mérito  se  hace  un  tor- 
mento para  su  orgullo  mutuamente  vulnerado.  Cada  una 
quisiera  dejar  sentimientos  en  la  otra  ,  y  la  que  piensa  su- 
frirlos sola  es  presa  de  un  verdadero  suplicio. 

Stenio  ,  mas  y  mas  agitado  ,  salió  del  jardín  y  siguió  al 
áxar  una  estrecha  galería  sostenida  por  elegantes  arcos  ,  al 
cabo  de  la  cual  habia  una  escalera  espiral  que  daba  vueltas 
á  una  palmera  ele  mármol.  Subióla  pensando  llegar  á  las 
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azoteas  por  donde  habia  entrado.  Halló  una  cortina  de  pa- 
ño negro  ,  y  la  levantó  á  todo  riesgo ,  aunque  con  precau- 
ción. Aquel  dia  habia  sido  muchísimo  el  calor,  y  aquella 
colgadura  era  la  única  puerta  que  cerraba  los  aposentos  de 
la  abadesa.  Stenio  atravesó  una  pieza  que  servia  de  oratorio 
y  hallóse  en  la  celda  de  Lelia. 

Era  esta  habitación  sencilla  y  elegante  á  la  vez  ,  cubierta 
en  bóveda  y  paredes  de  un  estuco  blanco  como  el  ala- 
bastro :  sobre  un  fondo  de  terciopelo  morado  con  una  franja 
de  borlas  de  bronce  se  destacaba  un  crucifijo  de  marfil, 
primorosamente  trabajado.  Las  sillas  eran  de  ébano  macizo 
y  cuadradas ,  pero  de  gusto  puro  ,  con  almohadones  de  ter- 
ciopelo de  color  de  escarlata  ;  habia  un  reclinatorio  y  una 
mesa  del  mismo  estilo,  sobre  la  cual  se  veía  una  calavera,  un 
reloj  de  arena  y  un  jarro  lleno  de  flores  magníficas.  Una 
lámpara  de  bronce  antiguo  puesta  sobre  el  oratorio ,  daba 
luz  á  aquel  recinto  bastante  grande  en  cuyo  fondo  no  vio 
Stenio  á  Lelia  sino  al  cabo  de  un  rato.  Luego,  así  que  la  hu- 
bo visto,  quedó  clavado  en  su  puesto  sin  saber  si  lo  que  tenia 
á  la  vista  era  Lelia  ó  una  estatua  de  mármol  muy  parecida 
á  ella ,  ó  el  espectro  que  habia  creído  ver  en  días  de  delirio 
y  de  languidez.  Estaba  sentada  en  su  lecho,  especie  de  ataúd 
de  ébano  puesto  en  el  suelo  :  sus  pies  desnudos  reposaban 
en  el  pavimento  y  confundíanse  con  la  blancura  del  már- 
mol ,  é  iba  envuelta  en  su  vestido  blanco  cuya  nitidez  era 
incomparable.  A  cualquier  hora  que  se  hubiese  visitado  á 
la  abadesa  de  las  camaldulenses  ,  se  la  habría  encontrado  de 
aquel  modo  ,  y  la  limpieza  de  aquel  vestido  sin  mancha  y 
sin  pliegue  alguno ,  tenia  algo  de  fantástico  que  sugería  la 
idea  de  una  existencia  inmaterial  y  de  una  serenidad  fuera 
<le  las  leyes  de  lo  posible.  Sus  compañeras  prestaban  un  res- 
pelo  casi  supersticioso  á  aquel  vestido  tan  puro  ,  y  ninguna 
habría  osado  tocarlo  ,  porque  la  abadesa  era  reputada  santa, 
y  se  consideraba  como  una  reliquia  cuanto  á  ella  pertene- 
cía :  tal  vez  ella  misma  incluía  alguna  idea  novelesca  en  la 
blancura  del  lin^  que  la  servia  dt»  gala  .  porque  iiallaba  con 
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la  poesía  cristiana  los  mas  preciosos  emblemas  de  la  pure- 
za del  alma  en  aquella  ropa  de  inocencia  tan  preciosa  y 
tan  apreciada,  Lelia  no  vio  á  Stenio  ,  aunque  estaba  en  pie 
delante  de  ella  ,  y  Stenio  no  supo  si  dormía  ó  meditaba, 
tan  inmóvil  permanecía  y  tan  absorta  ,  á  pesar  de  su  pre- 
sencia. Sus  grandes  ojos  negros  estaban  abiertos  ,  mas  su 
íija  tranquilidad  tenia  algo  de  espantoso  como  la  muerte  : 
su  respiración  no  era  perceptible  .  y  sus  manos  puestas  una 
sobre  otra  no  indicaban  ni  sufrimiento,  ni  oración,  ni  abati- 
miento, Hubiérase  dicho  que  era  una  estatua  alegórica  que 
representábala  calma. 

Stenio  la  miró  largo  tiempo.  Estaba  mas  hermosa  que 
nunca,  pues  aunque  no  era  joven,  era  imposible  pensar  al 
verla  que  tuviese  mas  de  veinte  y  cinco  años;  y  sin  embar- 
go se  veía  blanca  como  un  lirio  y  no  cubría  morvidez  algu- 
na en  sus  mejillas  el  estrago  de  los  años.  Pero  Lelia  era  un 
ser  aparte,  diferente  de  todos  los  demás,  apasionado  en  el 
fondo  del  alma  é  impasible  en  su  exterior  y  la  desesperación 
se  había  coíivertido  en  ella  en  serenidad.  Había  abjurado 
con  tanta  firmeza  lodo  pensamiento  de  dicha  personal,  que 
ya  no  quedaba  en  su  frente  ni  una  señal  siquiera  de  pesa- 
dumbre ó  de  melancolía ,  y  sin  embargo  sentía  dolores  Lelia 
con  los  cuales  no  podia  compararse  cosa  ninguna  en  la  vi- 
da de  los  demás  seres  ;  pero  estaba  como  la  mar  tranquila 
cuando  se  ve  desde  la  cumbre  de  las  montañas,  que  pare- 
ce tan  quieta  que  no  pueden  comprenderse  las  tempesta- 
des ocultas  en  su  profundo  seno. 

Cuando  la  vio  de  aquel  modo  Stenio  ,  que  pensaba  verla 
caída  de  todo  su  poder  ,  apoderáronse  de  él  una  turbación, 
una  ternura  y  un  transporte  imprevistos.  Seis  años  de 
despecho  ,  de  desconfianza  ó  de  ironía,  fueron  olvidados  en 
un  instante  en  presencia  de  la  hermosura  de  la  mujer,  y 
abjurados  como  por  magia  seis  años  de  desorden,  de  escep- 
ticismo ó  de  impiedad  ante  la  belleza  del  alma.  Lo  que  en 
otro  tiempo  había  adorado  Stenio  en  Lelia  era  precisamen- 
te aquella  reunión  de  la  hermosura  física  y  de  la  belleza 
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intelectual.  Esta  fuerra  del  entendimiento  que  se  le  habia 
resistido  se  habia  convertido  en  objeto  de  su  odio.  No  habia 
querido  conservar  en  su  memoria  mas  que  el  recuerdo  de 
una  mujer  hermosa  ,  y  para  consolar  su  amor  propio  de  ha- 
ber tenido  que  doblar  la  rodilla  ante  Lelia  ,  complacíase  en 
repetir  que  solo  su  belleza  le  habia  deslumhrado  y  hecho  ver 
en  ella  un  genio  que  no  poseía.  Contemplando  á  Lelia  pen- 
sativa de  aquel  modo ,  Stenio  no  pudo  menos  de  sentir  que 
entre  aquella  mujer  que  él  habia  podido  merecer  y  todas 
las  que  pretendía  comparar  é  igualar  con  ella,  existia  el 
abismo  de  lo  infinito.  Sintióse  poseído  de  vértigo  y  de 
desesperación  como  un  pródigo  arruinado  al  aspecto  de  un 
tesoro  descuidado  que  se  le  escapa ,  y  apoyóse  contra  la 
puerta  para  no  caerse  de  rodillas.  Lelia  no  vio  su  turba- 
ción ,  porque  arrebatada  por  el  espíritu  á  otro  mundo  ,  no 
existia  en  aquel  instante  con  la  vida  de  los  sentidos. 

Stenio  se  estuvo  casi  una  hora  delante  de  ella  ,  observan" 
dola  con  avidez ,  esperando  que  dispertase  el  sentimiento 
en  aquel  éxtasis  de  la  imaginación  ,  preguntándose  con  an- 
gustia á  sí  mismo  ,  si  pensaba  en  él  en  aquel  instante  y  si 
le  compadecía  ,  despreciaba  ó  echaba  de  menos.  En  fin  hizo 
Lelia  un  lijero  movimiento  y  pareció  salir  de  su  ensueño  , 
pero  poco  á  poco  y  sin  contar  aun  con  la  vida  exterior.  Le- 
vantóse luego  y  anduvo  lentamente  por  el  fondo  de  su 
cuarto  ,  y  como  la  lámpara  dibujaba  en  la  pared  el  transpa- 
rente reflejo  de  su  velada  sombra  ,  hubiérase  dicho  que  la 
acompañaba  un  espectro.  Detúvoáe  por  fin  delante  de  su 
mesa  y  cruzando  los  brazos  sobre  su  pecho,  inclinada  la 
cabeza  hacia  adelante  y  con  aire  melancólico,  contempló 
largo  rato  el  jarro  lleno  de  flores.  Stenio  la  vio  enjugar  al- 
gunas lágrimas  que  saltaban  lenta  y  tranquilamente  como 
el  agua  de  una  fuente  límpida  y  silenciosa  y  el  joven  no 
pudo  contener  mas  largo  tiempo  su  emoción. 

—  ¡  Oh  !  dijo  Stenio  dando  unos  pasos  hacia  ella ,  esta  es 
la  segunda  vez  que  te  veo  llorar  :  la  primera  estaba  yo  en 
tus  pies  y  si  quieres  también  lo  estaré  ahora  con  tal  que  me 
digas  el  secrclo  de  tus  lágrimas. 
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Lelia  no  hizo  movimiento  alguno,  y  miró  á  Slenio  con 
aire  extraño,  sin  mostrar  ni  miedo  ni  cólera  de  verle  llegar 
á  donde  estaba  ella  en  medio  de  la  noche. 

—  Stenio,  le  dijo,  ahora  pensaba  en  tí  y  me  paréela 
verte  y  oirte ,  pues  tenia  tu  imagen  en  mi  pensamiento. 
¿  Qué  vienes  á  hacer  at^uí  de  esta  manera  ? 

—  Os  causa  horror  mi  presencia,  ;  LeHa !  dijo  Stenio  azo- 
rado por  aquel  aire  glacial. 

—  No  ,  respondió  Lelia. 

—  Pero  almenos  os  ofende  é  irrita. 

—  Tampoco  ,  respondió  Lelia. 

—  ¿  Entonces  tal  vez  os  aflige  ? 

—  Ya  no  sé  lo  que  me  puede  afligir  de  aquí  en  adelante  , 
Stenio.  Mi  alma  vive  en  la  incesante  y  eterna  presencia  de 
los  objetos  de  su  reflexión  y  de  las  causas  de  su  dolor.  Ya 
ves  que  tu  visita  no  me  conmueve  mas  que  tu  recuerdo,  ni 
tu  persona  mas  que  tu  imagen. 

—  Vos  llorabais  ,  Lelia  ,  ¡  y  decis  que  pensabais  en  raí  I 

—  Mira  esa  tlor ,  dijo  Lelia  enseñándole  un  narciso  de 
exquisito  aroma.  Por  ella  he  recordado  lo  que  eras  tú  en 
tu  juventud  cuando  yo  te  amaba,  y  dé  repente  he  visto  tu 
rostro  y  oido  el  sonido  de  tu  voz,  y  mi  corazón  se  ha  con- 
movido deliciosamente  como  en  los  días  en  que  me  creía 
amada  por  tí. 

—  ¿Es  un  sueño  lo  que  me  pasa ?  exclamó  Slenio  fuera 
de  sí :  ¡  es  Lelia  la  que  me  habla  de  este  modo  !  ¿  Y  si  és 
ella,  significa  esto  que  sor  Anuncíala  se  cansa  de  la  soledad, 
ó  acaso  la  abadesa  de  las  camaldulenses  quiere  burlarse 
amargamente  de  mi  atrevimiento  ? 

Lelia  hizo  como  que  no  oía  lo  quedecia  Slenio,  y  teniendo 
el  narciso  en  la  mano  lo  miraba  con  ternura. 

—  Hele  ahí,  poeta  mió,  le  dijo  ella  como  te  he  cofitem- 
plado  mil  veces  sin  saberlo.  Frecuentemente  en  nuestras 
poéticas  correrías  te  he  visto  mas  débil  que  Trenmor  y  que 
yo  ,  ceder  á  la  fatiga  y  dormirte  á  mis  pies  bajo  una  cálida 
brisa  del  mediodía  v  entre  las  llores  del  bosque.    Inclina- 
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da  yo  sobre  tí  protegía  tu  sueño  y  apartaba  de  tí  los  mo- 
lestos insectos;  te  cabria  con  mi  sombra  cuando  el  sol 
pasaba  por  entre  las  ramas  para  estampar  un  beso  en  tu 
hermosa  frente  ,  poníame  entre  los  dos  y  mi  alma  déspota  y 
celosa  te  cubría  con  su  amor.  Mi  labio  tranquilo  desfloraba 
á  veces  el  aire  cálido  y  perfumado  que  soplaba  en  torno  tu- 
yo. Entonces  era  feliz  y  te  amaba  ,  y  te  amaba  tanto  como 
puedo  amar  :  respirábate  como  un  lirio  hermoso  y  le  son- 
reía como  á  un  niño,  pero  como  á  un  niño  lleno  de  genio. 
Hubiera  querido  ser  madre  tuya  y  estrecharte  en  mis  bra- 
zos sin  dispertar  en  tí  los  sentidos  de  hombre. 

Otras  veces  he  sorprendido  el  secreto  de  tus  paseos  so- 
litarios ,  cuando  inclinado  sobre  la  balsa  de  una  fuente  ó 
apoyado  sobre  el  musgo  de  las  rocas,  mirabas  el  cíelo  en 
las  aguas:  con  gran  frecuencia  estaban  tus  ojos  medio  cer- 
rados y  parecías  muerto  para  todas  las  impresiones  exterio- 
res ,  y ,  lo  mismo  que  ahora  ,  parecías  recogerte  y  mirar  en  tí 
mismo  á  Dios  y  á  los  ángeles  reflejados  en  el  misterioso  es- 
pejo de  tu  alma.  Hele  ahí  como  eras  entonces  ,  débil  adoles- 
cente, sin  mala  pasión  todavía  y  extraño  á  la  embriaguez 
y  á  los  sufrimientos  de  la  vida.  Novio  de  alguna  virgen  de 
^alas  de  oro,  no  habías  tirado  aun  tu  anillo  en  las  borras- 
cosas olas.  ¿Has  sufrido  por  ventura  tantos  males  y  duran- 
te tanto  tiempo  desde  aquella  hora  en  que  me  pediste  que 
te  explicase  lo  que  eran  amor  ,  dicha  ,  gloria  y  sabiduría  ? 
Niño,  que  creías  todas  esas  cosas  y  buscabas  en  mí  lodos 
esos  tesoros  imaginarios,  ¿no  es  verdad  que  todas  nuestras 
lágrimas,  espantos  y  engaños,  nos  separan  desde  aquella 
deliciosa  mañana  ?  ¿No  lo  es  también  que  tus  pasos  que  no 
habían  doblado  mas  que  flores  ,  han  caminado  después  por 
el  barro  y  entre  piedras  ,  y  que  lu  pecho  abierto  y  dilatado 
en  el  aire  puro  de  las  montañas ,  se  ha  desecado  y  quemado 
con  el  fuego  de  las  orjías  ,  y  que  tu  voz  que  cantaba  tan 
suaves  armonías  ,  se  ha  puesto  ronca  gritando  en  la  embria- 
guez ,  y  que  tus  labios  ,  que  los  ángeles  besaban  mientras 
dormías,  se  han  manchado  con  otros  infames  labios?  ¡  Tanto 
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has  sufrido,  tanto  te  has  sonrojado  y  de  tal  manera  has 
amado!... 

—  i  Lelia  !  ¡  Lelia  !  no  hables  de  esle  modo  ,  exclamó  Ste- 
nio  cayendo  de  rodillas  á  los  pies  de  la  abadesa  ;  ¡  tú  que- 
brantas mi  corazón  por  una  fria  burla ;  tú  no  me  amas ,  tú 
no  me  has  amado  jamás  ! . . . 

Sintiendo  la  mano  de  Stenio  que  buscaba  la  suya  ,  retro- 
cedióla monja  con  un  doloroso  estremecimiento. 

—  i  Oh  !  le  dijo ,  no  habléis  tampoco  vos  de  esta  manera. 
Yo  pensaba  en  esa  flor  ,  en  cuyo  fondo  creia  ver  una  imá^ 
gen  que  se  ha  desvanecido.  ¡  Ahora  ,  Stenio  ,  adiós  ! 

Dicho  esto  dejó  caer  la  flor  á  sus  pies ,  exhaló  su  pecho 
un  profundo  suspiro,  y  levantando  los  ojos  al  cielo  con  un 
movimiento  de  indecible  tristeza ,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente  cual  si  quisiera  alejar  una  ilusión  ,  para  recobrar  es- 
forzadamente el  sentimiento  de  la  realidad.  Stenio  esperaba 
con  ansiedad  que  se  explicase,  pero  ella  le  miró  con  un  aire 
de  frialdad  y  de  extrañeza. 

—  Habéis  querido  verme ,  le  dijo ,  y  no  os  pregunto  por- 
que ,  puesto  que  ni  vos  mismo  lo  sabéis  ;  mas  ya  que  habéis 
satisfecho  vuestra  curiosidad  ,  retiraos. 

—  Antes  es  preciso  que  me  digáis  lo  que  sentis  al  ver- 
me ,  respondió  Stenio  ;  pues  quiero  saber  que  sentimiento 
ha  reemplazado  en  vos  al  recuerdo  de  amor  ,  que  no  habéis 
podido  menos  de  expresar  asi  que  me  habéis  visto. 

—  Ninguno  ,  respondió  Lelia  ,  ni  cólera  siquiera. 

—  i  Cómo  !  ¿  Odio  tampoco? 

—  Ni  aun  desprecio,  contestó  la  abadesa.  Ya  no  existís 
para  mí  y  me  parece  que  estoy  sola,  mirando  un  retrato 
vuestro  que  no  se  os  parece. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  Ni  aun  desprecio  ?  exclamó  irritado  Stenio ; 
¿  ni  siquera  miedo  ?  añadió  levantándose  y  siguiéndola  de 
cerca  ,  mientras  paseaba  por  el  fondo  de  su  celda. 

—  Miedo  menos  que  cualquier  otra  cosa  ,  replicó  ella  sin 
dignarse  prestar  atención  al  furor  que  se  apoderaba  do  él. 
¡  Todavía  no  sois  D.  Juan ,  Stenio  !  porque  tenéis  una  na- 
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luraleza  débil  y  no  perversa  ,  y  así  como  no  creéis  en  Dios , 
tampoco  creéis  en  Satanás  ,  y  no  habéis  hecho  pacto  alguno 
con  el  espíritu  del  mal  porque  á  vuestros  ojos  no  hay  mal 
ni  bien.  Vuestros  instintos  no  os  conducen  al  crimen  y  re- 
pelen la  infamia  :  fuisteis  un  tipo  de  candor  y  de  gracia,  y 
ahora  no  lo  sois  de  nada  :  lodo  os  fastidia  ,  y  el  fastidio  borra 
y  destruye;  mas  no  envilece  ni  degrada. 

—  Sin  duda  lo  sabéis  bien ,  señora  abadesa ,  respondió 
Stenio  con  acritud ,  porque  he  sorprendido  el  secreto  de 
vuestras  noches  y  sé  que  ni  leéis,  ni  dormís  ni  oráis,  y  que 
os  devora  el  fastidio. 

—  ¡No  el  fastidio,  la  pena  es  quien  me  devora!  respon- 
dió Lelia  con  una  franqueza  que  humilló  el  orgullo  de  Ste- 
nio. 

—  ¿La  pena?  contestó  él  con  sorpresa.  ¿Con  que  ya  lo 
confesáis?  ¡  Oh  !  si ,  viéndoos  tranquila ,  ya  debia  compren- 
der que  como  en  otro  tiempo  abrigabais  quieta  y  pacífi- 
camente en  vuestro  seno  la  desesperación,  ¡  pobre  Lelia ! 

—  ¡  Si ,  pobre  Lelia  !  respondió  la  abadesa  :  [merezco  ser 
llamada  de  este  modo  ,  y  sin  embargo  tengo  grandes  rique- 
zas ,  esperanzas  y  consuelos  :  la  seguridad  de  haber  obrado 

'  como  debia ,  la  certeza  de  qae  hay  un  Dios  amigo  de  los 
desgraciados,  y  la  inteligencia  de  los  santos  placeres  á  que 
puede  aspirar  una  alma  resignada. 

—  Pero  vos  sufrís ,  Lelia  ,  dijo  Stenio  mas  y  mas  admira- 
do de  hallarla  tan  sincera  ,  y  si  sufrís  no  estáis  resignada , 
ni  sentís  esos  mismos  goces  que  comprendéis.  Ese  Dios  ami- 
go de  los  desgraciados  no  os  asiste,  y  la  paz  de  vuestra  con- 
ciencia no  es  suficiente  felicidad.  ¿No  es  esto? 

—  No  me  admira  que  me  lo  preguntéis,  respondió  Lelia, 
porque  no  sabéis  nada  de  todo  esto  y  debéis  hallar  un 
atractivo  de  curiosidad  en  saberlo  ,  por  lo  cual  voy  á  decí- 
roslo. 

Hízole  seña  para  que  se  alejase  de  ella,  pues  andaba  ásu 
lado,  y  no  se  atrevió  á  resistir  á  aquel  gesto  cuya  autoridad 
parecía  sobrehumana.  Alejóse  ella  también  ,  y  apoyando  su 
II.  6 
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codo  sobre  el  derramo  de  la  veníaua  ,   hablóle  en  pie  cla- 
vados en  él  sus  ojos. 

—  Xo  quiero  engañaros  ,  le  dijo  ,  porque  conozco  que  las 
palabras  que  á  esta  hora  hablamos  tienen  una  solemnidad 
que  no  puedo  evitar  de  modo  alguno.  Si  Dios  ha  permitido 
que  entraseis  sin  obstáculo  en  el  santuario  de  mi  reposo, 
si  ha  descubierto  á  vuestra  curiosidad  malévola  ó  frivola  el 
secreto  doloroso  de  mis  vigilias ,  su  voluntad  de  que  conoz- 
cáis mis  pensamientos  es  aparente,  y  los  conoceréis  para 
hacer  de  ellos  el  uso  que  Dios  ha  previsto  y  ordenado.  El 
orgullo  que  yo  profeso,  enseño  y  practico,  .sé  que  es  el  blan- 
co de  vuestra  aversión  y  de  vuestro  resentimiento.  Lo  com- 
batís con  aspereza  en  vuestras  conversaciones,  en  vues- 
tros escritos  ,  y  hasta  en  el  seno  de  mi  humilde  escuela  ; 
pero  vuestro  argumento  es  muy  débil.  Decis  que  mi  cami- 
no no  conduce  á  la  dicha  ,  y  que  yo  misma  soy  la  primera 
víctima  de  ese  orgullo  indomable  que  yo  exalto.  Os  enga- 
ñáis, Stenio ;  yo  no  soy  víctima  de  mi  orgullo,  sino  de  la  fal- 
ta de  afectos  que  hacen  la  vida  del  alma.  Esta  vida  del  alma 
en  Dios  es  una  existencia  sublime,  pero  no  basta,  porque  no 
puede  ser  completa,  incesante  é  infinita.  Dios  nos  ama  y  nos 
lleva  siempre  consigo ;  nosotros  le  amamos  también  y  él  está 
en  nosotros ;  pero  no  sentimos  como  él  á  todas  horas  esta 
vida  universal  que  le  es  natural  y  necesaria  ,  y  á  nosotros 
accidental,  extraordinaria  y  jaculatoria.  El  amor  inOnito  es 
pues  la  vida  de  Dios  ,  porque  la  del  hombre  se  compone 
del  amor  infinito  que  tiene  por  objeto  á  Dios  y  al  universo, 
y  del  amor  terrestre  que  tiene  por  objeto  las  almas  huma- 
nas asociadas  al  ser  humano  por  el  sentimiento ;  y  de  esta 
asociación  nacen  el  amor,  el  himeneo,  la  generación  y  la 
familia.  Aíslese  una  criatura  humana  y  renuncie  á  estos  ele- 
mentos necesarios  á  su  existencia  ,  y  sufrirá  languidecien- 
do hasta  no  existir  mas  que  á  medias.  Verdad  es  que  le  que- 
da por  refugio  la  inmensidad  de  Dios;  pero  débil  y  limitada 
como  es,  piérdese  en  el  seno  de  aquella  inmensidad  en 
donde  se  siente  absorta  ,  devorada  y  perdida  como  un  ato- 
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nio  en  el  foco  de  los  astros.  Esta  absorción  es  á  veces  em- 
briagadora, deliciosa  y  sublime,  porque  en  el  rezo  y  la  con- 
templación hay  éxtasis  inauditos  con  los  cuales  no  puede 
compararse  ningún  placer  de  la  tierra.  Pero  son  raros ,  pa- 
san rápidamente  y  no  vuelven  al  primer  grito  de  nuestro  su- 
frimiento. Son  raros,  porque  para  sentirlos  necesita  el  alma 
á  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  un  poder  al  cual  la  naturaleza 
humana  no  puede  fácilmente  elevarse  ;  y  son  pasajeros , 
porque  Dios  no  nos  permite,  en  esta  vida,  pasar  del  estado 
de  hombre  al  de  ángel,  siendo  preciso  quesuframos  nuestro 
severo  destino  ,  y  que  se  cumpla  nuestra  peregrinación  en 
los  duros  términos  de  la  vida  terrenal. 

En  medio  de  su  rigor  Dios  es  bueno  y  pródigo  con  noso- 
tros y  permite  que  tengamos  en  el  mundo  afectos  tiernos  , 
grandes  y  exclusivos ;  pero  para  sancionarlos  ha  querido 
que  estuviesen  revestidos  de  un  carácter  de  justicia  de  gran- 
deza y  de  sublimidad  que  les  hace  semejar  al  amor  divino, 
porque  de  él  nacen  y  con  él  se  confunden  aquellas  virtu- 
des, sin  las  cuales  se  materializan  los  afectos,  se  envilecen 
y  extinguen,  porque  no  los  inspira  ni  gobierna  el  amordi- 
vino.  Asi,  cuando  las  generaciones  se  corrompen  ó  ador- 
mecen, cuando  el  progreso  de  la  justicia  queda  obstruido, 
cuando  las  leyes  no  están  ya  en  armonía  con  las  necesida- 
des de  ese  progreso  y  los  corazones  hacen  vanos  esfuerzos 
para  vivir  según  la  libertad  que  hace  fieles  y  sinceros  to- 
dos los  afectos ,  Dios  retira  del  amor  terrestre  la  luz  que  le 
esclarecia  ,  y  los  nobles  instintos  del  hombre  se  nivelan  con 
los  de  los  brutos.  Los  misterios  sagrados  del  himeneo  se 
cumplen  en  un  lodazal  y  entre  lágrimas,  las  pasiones  se 
liacen  agudas,  celosas  y  mortales,  los  apetitos  groseros,  im- 
púdicos y  flacos,  y  el  amor  es  un  orjía,  el  matrimonio  un 
mercado  y  la  familia  un  presidio,  siendo  el  orden  suplicio  y 
agonía,  y  refugioel  desorden,  que  es  como  si  dijéramos  sui- 
cidio. 

Ahora  bien  ,  Stenio,  en  esc  desorden  vivimos  nosotros; 
vos  porque  os  entregasteis  al  desenfreno  ,  y  yo  porque  mo 
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encerré  en  el  claustro;  vos  porque  abusasteis  de  la  existen- 
cia, y  yo  porque  he  renunciado  á  existir.  Hemos  traspasa- 
dos entrambos  las  leyes  divinas,  por  no  haber  vivido  bajo 
leyes  humanas  que  nos  permitiesen  entendernos  y  amarnos. 
Las  preocupaciones  de  vuestra  educación  y  los  hábitos  de 
vuestro  espirita  ,  el  ejemplo  de  la  humanidad  y  la  sanción 
de  las  leyes  os  habrían  dado  sobre  mi  derechos  de  mando 
y  posesión  que  sola  mi  voluntad  podia  ratificar,  y  que  mi 
voluntad  no  ha  ratificado,  temiendo  el  abuso  inevitable  á 
que  debia  conduciros  tanto  poder  reunido  contra  mí.  No 
hablando  mas  que  de  uno  solo  de  vuestros  derechos  exclu- 
sivos ,  la  sociedad  no  me  daba  garantía  alguna  contra  vues- 
tra infidelidad  ,  y  por  lo  contrario  os  daba  contra  la  mia  las 
garantías  mas  humillantes  para  mi  dignidad.  No  digáis  que 
nos  habríamos  elevado  sobre  esta  sociedad  y  burlado  sus 
instituciones  contrayendo  una  unión  libre  de  formalidades , 
porque  yo  habia  intentado  lo  mismo  y  visto  que  era  im- 
posible, porque  en  tal  caso  menos  aun  que  en  el  matrimo- 
nio puede  la  mujer  ser  compañera  é  igual  al  hombre.  Los 
intereses  son  opuestos  ,  y  el  hombre  cree  que  los  suyos  son 
mas  importantes  y  mas  preciosos.  Es  preciso  que  la  mujer  sa- 
crifique los  suyos ,  y  que  entre  en  una  carrera  de  decisión 
que  el  hombre  no  puede  recompensar,  porque  el  hombre  está 
ligado  con  la  sociedady  por  mas  que  quiera  no  puede  aislar- 
se, porque  la  sociedad  repele  los  lazos  ilegítimos.  Por  tanto 
es  necesario  que  la  existencia  de  la  mujer  desaparezca  ab- 
sorta por  la  del  hombre  ,  y  yo  quería  existir.  No  lo  he  lo- 
grado y  he  preferido  ajar  mi  vida  y  sacrificar  mi  parte  de 
existencia  humana  á  la  vida  divina ,  antes  de  perder  la  una 
y  la  otra  en  una  lucha  funesta  ó  vana. 

Vos,  Stenio,  habéis  comprendido  instintivamente  mis  pre- 
tensiones y  mis  derechos,  porque  me  amabais  mas  délo  que 
hubierais  amado  á  otra  mujer;  pero  no  estaba  en  poder  vues- 
tro el  acceder  y  cumplir.  Como  para  los  hombres  hay  dos 
existencias,  una  social  y  otra  individual,  tienen  también  dos 
naturalezas  y  dos  almas  ,  por  decirlo  asi:  la  una  quiere  la 
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adhesión  de  la  sociedad,  y  la  otra  los  goces  del  amor.  Ahora 
bien  ,  cuando  luchan  esas  dos  existencias,  el  corazón  del 
hombre  está  en  guerra  consigo  mismo.  Conoce  que  el 
idealismo  no  se  halla  en  una  sociedad  injusta  y  corrom- 
pida, pero  comprende  también  que  el  suyo  no  puede  exis- 
tir en  el  amor  sin  la  sanción  de  la  sociedad  :  por  esto  tan- 
to si  rompe  con  el  amor  ,  como  si  se  aparta  de  la  sociedad, 
invalida  igualmente  su  vida.  Dios  ha  puesto  en  él  instin- 
tos de  ternura  y  necesidades  de  dicha:  ese  es  su  amor; 
pero  también  le  ha  dado  instintos  de  decidido  efecto  y 
sentimientos  de  deber,  y  en  esto  consiste  su  carácter  de 
ciudadano.  Las  leyes  han  conciliado  estos  deberes  y  nece- 
sidades de  tal  manera,  que  renunciando  el  hombre  al  carác- 
ter de  ciudadano,  es  sacrificado  por  la  mujer,  y  renuncian- 
do al  amor  se  sacrifica  por  la  sociedad. 

Ni  vos  ni  yo  podíamos  salir  de  semejante  laberinto;  de 
ahí  es,  Slenio  ,  que  detenidos  en  el  dintel  renunciasteis  al 
amor;  ¡ojalá pudiera  decir  que  lo  sacrificasteis á  la  sociedad! 
^ero  esta  sociedad  que  os  gobernaba  os  causaba  horror ,  y 
comprendisteis  que  no  se  podia  uno  levantar  sobre  sus  abu- 
sos sin  debilidad,  y  descubristeis  un  gran  papel  que  desem- 
peñar en  la  lucha  contra  aquellos  abusos. 

El  carácter  de  reformador  os  ha  cansado  demasiado  pron- 
to, y  os  echasteis  en  la  espuma  del  torrente  que  no  queríais 
ni  seguir  ni  remontar.  Os  dejasteis  mecer  como  un  insecto 
que  se  anega  en  la  hez  de  las  copas  y  muere  en  el  mismo 
vino  que  da  vida  ó  embriaguez  al  hombre ,  fuerza  generosa 
ó  furor  brutal.  Por  esto  os  digo  que  sois  un  ser  débil  y  que 
no  exislis.  En  cuanto  á  mí,  sufro ,  y  si  es  esto  lo  que  que- 
réis saber  y  lo  que  puede  consolar  vuestro  tedio  ,  estad  se- 
guro deque  mi  vida  es  un  martirio  ,  pues  si  las  grandes 
resoluciones  encadenan  nuestros  instintos  no  por  esto  los 
destruyen.  He  resuelto  no  vivir,  no  cedo  al  deseo  de  la 
vida,  pero  no  por  esto  dejado  vivir  mi  corazón  eternamente 
joven ,  poderoso  y  lleno  de  la  necesidad  de  amar ,  y  del  ar- 
dor de  la  vida.  Este  fuego  sin  pábulo  me  consume,  y  cuan- 
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tomas  se  exalta  mi  alma  en  la  vida  divina,  mas  se  re- 
nueva por  la  pérdida  y  necesidad  de  la  vida  humana.  Este 
corazón  tan  frió  ,  altivo  é  insensible  según  vos  pensáis , 
Stenio,  es  un  incendio  que  me  devora  ;  y  estos  ojos  que  vos 
no  habíais  visto  llorar  mas  que  una  sola  vez  vierten  cada  no- 
che, ante  un  crucifijo  ,  lágrimas  qu5  ellos  mismos  no  sienten 
correr  por  su  fecunda  é  inagotable  abundancia. 

—  ¡  Y  esas  lágrimas  caen  sobre  el  mármol  insensible  ! 
¡  Ah  ,  Lelia  !  ¡  haz  que  caigan  sobre  mi  corazón  ! 

Stenio  arrebatado  por  una  invencible  vuelta  á  su  pasión 
se  precipitó  á  los  pies  de  Lelia  y  los  llenó  de  besos. 

—  Tú  amas ,  exclamó ,  ¡  oh  !  i  si ,  tú  amas !  ¡  ahora  lo  se, 
ahora  lo  comprendo  ,  cuando  tan  poco  te  he  conocido  y  tan- 
to te  he  calumniado  ! 

—  Amo ,  respondió  Lelia  repeliéndole  con  firmeza  y  dul- 
zura á  la  vez  ;  pero  no  amo  á  nadie,  Stenio,  porque  el  hom- 
bre á  quien  pudiera  amor  no  ha  nacido  todavía ,  y  tal  vez 
no  nacerá  sino  algunos  siglos  después  de  mi  muerte. 

—  ¡  Ó  Dios  mío !  respondió  Stenio  sollozando,  ¿  y  porqué 
no  he  de  ser  yo  ese  hombre?  ¿  Tú  ,  profetisa ,  que  has 
arrancado  al  cielo  los  secretos  del  porvenir ,  no  puedes  ha- 
cer un  milagro  para  que  yo  anticipe  el  curso  de  las  edades 
y  para  que ,  solo  entre  ios  hombres ,  merezca  yo  tu  amor  ? 

—  ¡  No ,  Stenio  ,  respondió  Lelia ;  yo  no  puedo  amarte  , 
porque  no  puedo  hacer  que  tú  me  ames  ! 


IXIY. 


Stenio  divagó  las  noches  siguientes  en  derredor  del  mo- 
nasterio ;  pero  ya  no  pudo  entrar  mas  ,  porque  las  escabro- 
sidades de  la  montaña  no  le  permitieron  pasar  ni  aun  con 
riesgo  de  su  vida.  Habíase  hecho  saltar  el  pedruzco  de  la- 
vas que  unia  la  montaña  con  las  azoteas  del  convento  por 
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medio  de  una  rampa  casi  impracticable.  Aquel  sendero  pe- 
liiíroso  ,  echado  como  un  puente  sobre  el  abismo,  que  no 
habia  arredrado  á  Stenio  ,  fue  minado  y  el  poeta  vio  en  el 
fondo  de  la  barranca  los  picos  que  el  dia  antes  bañaban  su 
cresta  en  las  nubes.  Por  la  otra  parte  de  la  montaña  no  pre- 
sentaban los  muros  del  convento  ni  la  mas  pequeña  bre- 
cha para  poner  el  pie.  Los  custodios  de  la  puerta  fueron  mu- 
dados y  quedaron  para  siempre  incorruptibles ,  pues  por 
mas  que  Stenio  hizo  ,  buscó ,  imaginó  y  probó  todos  los  me- 
dios ,  nada  alcanzó  :  apuró  los  recursos  que  le  quedaban  en 
dinero ,  y  acabó  de  destruir  su  salud  mal  restablecida  sin 
poder  pasar  las  murallas  encantadas  que  ocultaban  el  imán 
de  sus  pensamientos.  La  abadesa  ,  informada  de  sus  tentati- 
vas ,  le  hizo  decir  en  secreto  que  cuanto  hacia  era  en  vano, 
porque  no  podía  volverle  á  ver ,  y  que  tomaría  todas  las 
medidas  necesarias  para  frustrar  su  obstinación ;  pero  Ste- 
nio perseveraba  en  su  designio  con  un  obcecamiento  que  pa- 
recía locura. 

Había  cedido  al  ascendiente  que  ella  ejercía  sobre  ól ,  la 
noche  que  la  dejó  abatido  y  consternado.  Pero  apenas  es- 
tuvo solo  con  sus  pensamientos  se  echó  en  cara  el  no  haber 
podido  vencer  la  incredulidad  de  Lelia  acosándola  con  mas 
ardor,  y  avergonzóse  de  aquel  instante  de  candor  que  le 
habia  llenado  de  vergüenza  ,  de  dolor  y  de  desaliento  en  su 
presencia,  y  propúsose  ser  menos  tímido  ó  menos  crédulo  en 
adelante. 

Pero  este  porvenir  no  tuvo  nada  de  lo  que  él  pensaba  ,  y 
so  pretexto  de  un  retiro  ,  práctica  de  devoción  usada  en 
ciertas  ocasiones ,  la  abadesa  hizo  cerrar  el  convento  y  sus- 
pendiéronse las  conferencias  y  los  sermones.  Lelia  no  temía 
la  presencia  de  Stenio ,  puesto  que  ya  no  le  podía  amar ; 
pero  quería  respetar  sus  votos  ,  tanto  en  apariencia  como  en 
realidad  ,  porque  para  un  espíritu  tan  recto  y  lógico  como 
el  suyo  ,  la  rigidez  de  la  conducta  era  inseparable  de  la  de 
los  penseraíentos ,  y  por  otra  parte  ya  no  esperaba  de  mo- 
do alguno  curar  á  Stenio.  Habíase  mostrado  superior  á  todo 
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temor  y  preocupación  pueril ,  habiéndole  como  habia  osado 
hacerlo  ,  y  parecíala  que  todo  se  habia  dicho  aquella  noche 
y  que  á  lo  menos  seria  inútil  repetirlo.  Rogó  á  Dios  por  él 
en  el  fondo  de  su  alma  ,  y  quedó  con  su  habitual  tristeza  , 
acordándose  á  todas  horas  que  habia  amado  á  Stenio  .  pero 
pensando  rara  vez  en  que  aun  vivia. 

Stenio  sintió  una  tristeza  mortal ,  porque  la  franqueza  y 
la  razón  de  Lelia  le  hablan  anonadado  ,  y  su  amor  propio  no 
osaba  ya  luchar  contra  la  invencible  verdad  que  hablaba  en 
ella :  por  esto  ya  no  trataba  de  abatir  en  su  opinión  ni  en  la 
de  los  demás  la  elevada  altura  en  donde  estaba  sentada  en 
medio  de  su  dolor  y  de  su  magestad.  Cada  dia  disminuía  en 
él  la  confianza  de  libertino,  y  la  invencible  resistencia  de 
Lelia  le  probaba  que  echaba  de  menos  el  amor  de  una  ma- 
nera abstracta  ,  y  sin  pensar  en  hombre  alguno. 

Stenio  se  vio  obligado  á  confesar  en  el  fondo  de  su  alma  , 
que  Lelia  habia  vencido ,  y  que  con  su  triunfo  terminaba 
por  fin  a((uella  guerra  sorda  y  paulatina  que  se  hablan  he- 
cho recíprocamente  ,  caminando  con  persistencia  hacia  los 
dos  extremos  mas  remotos  de  la  voluntad.  Invariable  en 
su  dolorosa  resignación ,  ni  era  débil  para  con  Stenio  ni 
compasiva  para  consigo  misma.  Stenio  habia  doblado  la  ro- 
dilla ante  ella  é  implorádola  ,  y  lo  que  mas  le  consternaba 
era  que  todavía  la  amaba  mas  que  nunca  ,  y  como  jamás  la 
habia  amado. 

Pero  era  ya  demasiado  tarde  para  que  aquel  amor  les  fue-, 
se  saludable  á  él  ó  á  ella  ;  á  ella  porque  ya  no  esperaba  nada 
departe  de  los  hombres,  y  á  él  porque  habia  perdido  la 
facultad  de  esperar  algo  de  si  mismo.  No  podia  salir  de  la^ 
orjia,  impúdica  manceba  que  se  habia  hecho  dueña  de  su 
vida  ,  y  perseguíale  hasta  en  el  seno  de  los  mas  suoves  en- 
sueños ,  y  de  las  mas  puras  imágenes.  Érale  necesaria  para 
olvidar  algunos  instantes  la  pérdida  del  idealismo,  el  cual  no 
podia  reanimarse  en  su  alma  y  se  desvirtuaba  con  la 
división  entre  el  deseo  exaltado  y  la  brutal  realización.  Vió- 
sele  con  frecuencia  tomar  al  anochecer  el  camino  de  la  mon- 
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taña,  y  volver  por  la  mañana  pálido,  fatigado,  con  aire  feroz 
y  cargada  la  frente  de  pesadumbre :  iba  á  sentarse  en  la  ro- 
ca de  Magnus  ,  desde  donde  descubría  las  cúpulas  del  con- 
vento los  árboles  del  cementerio  ,  y  las  márgenes  de  aquel 
lago  por  donde  habia  divagado  con  tan  sombríos  pensa- 
mientos ,  y  en  donde  la  tentación  del  suicidio  le  habia  te- 
nido noches  enteras  suspenso  sobre  el  abismo. 

Un  día  recibió  una  carta  de  Trenmor  en  que  le  culpaba 
vivamente  su  indiferencia  ,  y  le  invitaba  á  que  fuese  á  reu- 
nirse con  él,  que  se  había  empeñado  en  nuevas  empresas  , 
semejantes  á  muchas  otras  en  que  también  habia  trabajado 
Stenio.  Lleno  siempre  de  fe  en  la  santidad  de  su  misión,  si- 
no de  esperanza  en  el  próximo  éxito  de  sus  trabajos  ,  irri- 
tó á  Stenio  por  la  constancia  de  su  decisión  y  el  ardor  de 
su  propaganda.  Descontento  de  su  inacción  y  de  su  impo- 
tencia ,  procuró  negar  todavía  virtudes  que  no  profesaba  ,  y 
luego  su  conciencia  ,  que  permanecía  sana  ,  y  la  nobleza  in- 
nata é  inalterable  de  la  mitad  de  su  ser  reclamaron  podero- 
samente contra  sus  blasfemias ,  y  sintió  por  último  el  postrer 
acceso  de  desesperación  que  no  dispertó  en  él  energía  al- 
guna ni  para  el  mal  ni  para  el  bien.  Dirigióse  al  lago  y  no 
volvió  ya  mas. 

Habia  ido  á  media  noche  á  llamar  á  la  puerta  del  er- 
mitaño ,  el  cual  habituado  á  verlo  llegar  á  todas  horas  pa- 
ra turbar  sus  oraciones  ó  su  sueño  ,  empezaba  á  no  poder 
suportar  mas  al  fantástico  y  peligroso  huésped ;  porque  le 
espantaban  sus  impías  declamaciones ,  y  sobre  todo  le  afli- 
gía aquella  cruel  persistencia  en  hacer  verter  sangre  de  sus 
llagas  mal  cerradas.  Stenio  sentía  un  placer  extraño  en  ator- 
mentar al  cenobita.  Hubiérase  dicho  que  se  sentía  feliz  en  ha- 
llar en  aquel  hombre  ,  víctima  del  miedo  y  del  sufrimiento  , 
un  ejemplo  de  la  inutilidad  de  todo  humano  esfuerzo  ,  y  una 
prueba  de  la  impotencia  de  la  fe  religiosa  ante  la  fuerza  de 
los  instintos  y  de  los  arrebatos  de  la  imaginación.  Vengába- 
se en  él  de  la  vergüenza  que  le  causaba  la  fuerza  gloriosa 
de  Trenmor  y  de  Lclia  ,  y  abusaba  cobardemente  de  la  de- 
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bilidad  de  aquel  adversario  ,  creyendo  que  haciendo  vacilar 
su  confianza  en  Dios  confirmaría  la  suya  en  el  ateísmo.  Pe- 
ro hacíale  sufrir  en  vano,  porque  Dios  castigaba  su  orgullo 
aumentando  su  incertidumbre  y  su  temor  después  de  haber 
turbado  aquella  alma  triste  y  consternada. 

El  ermitaño  fingió  pues  que  dormia  profundamente  y  no 
abrió  la  puerta ,  pero  cuando  Stenio  se  hubo  alejado,  creyó 
haber  faltado  contra  la  paciencia  y  la  humildad  negándose  á 
aquella  tentación  que  le  enviaba  el  cielo.  Parecióle  que  Ste- 
nio le  habia  dirigido  al  través  de  la  puerta  un  extraño  adiós 
y  que  meditaba  algún  siniestro  proyecto.  Levantóse  pues 
para  llamarle  ,  pero  Stenio  estaba  ya  lejos  y  caminaba  lije- 
ramente  hacia  el  lago  cantando  con  voz  alterada  el  estribillo 
de  un  canción  obscena.  Magnus  se  apresuró  á  entrar  en 
su  ermita  y  se  puso  en  oración ,  pero  al  cabo  de  una  hora 
sintió  una  especie  de  aviso  secreto  y  se  dirigió  á  orillas  del 
lago.  La  luna  se  habia  puesto  ,  y  no  se  veia  en  el  fondo  del 
abismo  mas  que  un  vapor  ceniciento  que  cubria  las  cañas 
como  una  mortaja.  Reinaba  en  todas  partes  un  silencio  pro- 
fundo ,  y  el  olor  de  los  lirios  subia  débilmente  en  alas  de  la 
brisa  tibia  y  suave.  El  aire  era  tan  apacible  ,  tan  azul  y  tan 
quieta  la  noche  ,  que  se  borraron  involuntariamente  los  si- 
niestros pensamientos  del  monje.  Un  ruiseñor  empezó  á 
cantar  luego  con  voz  tan  deliciosa  ,  que  Magnus  meditabun- 
do se  paró  para  escucharle.  ¡Era  posible  que  en  lugar  tan 
tranquilo  ,  y  en  medio  de  una  noche  de  verano  tan  hermosa 
pudiese  verificarse  tan  horrible  tragedia  ! 

Volvióse  Magnus  lentamente  y  en  silencio  por  el  camino 
de  su  morada  ,  y  subióse  por  el  sendero  rodeado  de  tinieblas 
dirigido  por  el  instinto  y  el  hábito  ,  por  entre  árboles  y  pe- 
ñascos. Sin  embargo  algunas  veces  dio  contra  una  roca  ,  y 
se  halló  envuelto  y  como  cogido  por  las  colgantes  ramas  de 
los  antiguos  tejos.  Pero  no  le  detuvo  ningún  quejido  ni  se 
le  alargó  una  mano  caliente  aun ;  echóse  pues  sobre  la  este- 
ra que  le  servia  de  cama  ,  y  las  horas  de  la  noche  resonaron 
en  medio  del  mavor  silencio. 
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En  vano  procuró  dormirse  ,  pues  apenas  habia  cerrado 
los  ojos  ,  ya  veía  levantarse  en  su  presencia  no  sé  que 
imágenes  inciertas  y  amenazadoras.  Luego  se  le  apareció  y 
dispertóle  una  figura  mas  distinta  y  terrible  ,  y  era  Stenio 
con  sus  blasfemias  y  dudas  impías ,  Stenio  á  quien  él  habia 
dejado  solo  en  medio  de  la  lúgubre  noche.  Parecióle  verle 
errante  en  torno  de  su  lecho,  y  oír  otra  vez  sus  preguntas  in- 
juriosas y  crueles  para  atormentar  el  alma  del  pobre  sacerdo- 
te. Magnus  se  levantó  ,  sentóse  ,  y  apoyando  su  rostro  sobre 
sus  trémulas  rodillas ,  preguntóse  como  por  primera  vez 
cuales  podían  ser  los  designios  de  Stenio.  ¿Porqué  el  poeta 
le  habia  dicho  adiós  con  una  voz  tan  solemne?  ¿Iba  por 
ventura  á  buscar  áTrenmor?  No  ,  porque  al  día  anterior  se 
habia  burlado  de  los  designios  y  esperanzas  de  su  amigo.  ¿Tal 
vez  iba  en  busca  de  Lelia  ?  Este  pensamiento  hizo  que  el 
clérigo  se  levantase  precipitadamente  del  lecho  ,  y  por  un 
momento  deseó  la  muerte  de  Stenio. 

Pero  este  deseo  impío  fue  seguido  de  inquietudes  m.as  ge- 
nerosas ,  porque  temió  que  cansado  de  luchar  con  un  Dios 
inexorable  no  hubiese  perpetrado  Stenio  algún  proyecto 
terrible  ,  recordó  con  horror  algunas  palabras  espantosas  que 
el  joven  habia  dicho  el  día  antes  sobre  la  nada  que  absol- 
vía el  suicidio  ,  sobre  la  eternidad  que  no  le  prohibía,  sobre 
la  cólera  divina  que  no  podía  evitarlo  ,  y  sobre  la  indulgen- 
cia misericordiosa  que  debía  permitirlo.  Magnus  no  habia 
olvidado  que  la  vida  presente  era  para  Stenio  un  castigo  peor 
que  todas  las  penas  venideras  con  que  amenazaba  la  Igle- 
sia. 

Consternado  el  sacerdote  ,  recorrió  su  celda  precipitada- 
mente ,  y  no  pudiendo  hacerse  cargo  de  lo  que  habia  sido 
da  Stenio  quedó  sumergido  en  una  horrorosa  meditación. 

Recordó  todos  los  años  de  su  juventud  ,  comparó  sus  do- 
lores con  los  de  Stenio  ,  glorificó  su  resignación  y  procu- 
ró despreciar  la  cólera  del  infeliz  á  quien  acababa  de  repeler. 
Tartamudeó  algunas  palabras  altivas  y  desdeñosas ,  mur- 
muró entre  sus  dientes  vacilantes  por  el  ayuno  y  el  insom- 
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nio  algunas  sílabas  confusas  ,  como  si  quisiera  felicitarse  de 
una  victoria  decisiva  sobre  sus  pasiones ,  y  recitó  aprisa  al- 
gunos versículos  mutilados  que  consolaron  su  orgullo  sin 
endulzar  la  amargura  de  su  corazón. 

Cada  vez  que  el  reloj  del  monasterio  daba  las  horas  allá  á 
lo  lejos,  estremecíase  Magnus,  acusaba  la  lentitud  del  tiem- 
po, miraba  al  cielo,  contaba  las  estrellas  obstinadas  ,  y  cuan- 
do el  eco  del  bronce  ya  no  se  oia  y  quedando  todo  en  si- 
lencio se  hallaba  solo  con  Dios  y  sus  pensamientos  ,  volvía 
á  comenzar  maquinalmente  su  monótona  y  plañidera  ora- 
ción. 

Por  último  rayó  el  día  como  una  línea  en  el  horizonte  ^ 
y  Magnus  volvió  á  la  orilla  del  lago.  El  viento  no  había  le- 
vantado aun  sus  velos  de  bruma  ,  y  el  monje  no  distinguía 
mas  que  los  objetos  muy  cercanos  á  su  vista.  Sentóse  en  ia 
piedra  en  donde  acostumbraba  sentarse  Stenio ,  y  á  me- 
dida que  el  día  iba  esclareciéndose  se  aumentaba  también 
su  inquietud,  hasta  que  creyó  distinguir  á  sus  pies  caracte- 
res formados  sobre  la  arena.  Inclinóse  y  leyó  lo  siguiente  : 

«  Magnus  ,  harás  saber  á  Lelia  que  ya  puede  dormir  tran- 
quila, pues  el  que  no  podía  vivir  ha  sabido  morir.  » 

Después  de  esta  inscripción  se  veía  la  huella  de  un  pie , 
un  lijero  derrumbamiento  de  arena  ,  y  luego  nada  mas  que 
la  rápida  pendiente  en  donde  el  polvo  del  inclinado  suelo 
no  conservaba  señal  alguna ,  el  lago  con  sus  nenúfares  y 
algunas  negras  zarcetas  en  la  blanca  niebla. 

Agitado  por  un  mas  vivo  terror,  quiso  Magnus  bajar  al  lago 
y  fuese  á  su  celda  á  buscar  una  azada  para  formarse  con  pre- 
caución una  escalera  en  la  arena  á  medida  que  iba  bajando  , 
de  cuyo  modo  llegó  al  borde  del  agua  mansa  ,  después  de 
mil  peligros.  Sobre  una  alfombra  de  césped  de  un  verde 
claro  y  aterciopelado  dormía  pálido  é  inmóvil  el  joven  de 
ojos  azules.  Su  mirada  estaba  aun  clavada  en  el  cielo  ,  cuyo 
azur  se  reflejaba  todavía  en  el  inmóvil  cristal  de  sus  ojos  como 
en  clriguacstnncada  si  es  clara  y  limpia.  Lospies  de  Stenio  es- 
taban aun  sepultados  en  la  arena  <le  la  ribera  ,  y  su  cabeza 
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reposaba  entre  las  flores  de  cáliz  frió  que  un  débil  viento 
doblaba  sobre  ella.  Los  largos  insectos  que  revolotean  por  en- 
cima de  las  cañas  habían  idoá  posarse  á  centenares  en  torno 
suyo :  los  unos  se  abrevaban  de  un  resto  de  perfume  impreg- 
nado en  su  mojada  cabellera ,  y  otros  agitaban  sus  matizadas 
alas  sobre  su  cara ,  como  para  admirar  curiosamente  su 
hermosura  ó  para  tocarlo  con  la  punta  de  sus  alas.  Era  un 
espectáculo  tan  hermoso  el  ver  aquella  naturaleza  tierna 
y  coqueta  en  rededor  de  un  cadáver  ,  que  Magnus,  no  dan- 
do crédito  á su  razón,  llamó  en  alta  voz  á  Slenio  y  tomóle  la 
mano  como  para  dispertarle;  pero  viendo  que  ya  no  respi- 
raba ,  apoderósede  su  alma  medrosa  un  miedo  supersticioso, 
se  creyó  culpable  de  aquel  suicidio  ,  y  pronto  á  caer  de  ro- 
dillas junto  á  Stenio  ,  lanzó  gritos  sordos  é  inarticulados. 

Los  pastores  del  valle  ,  que  pasaban  por  la  otra  parte  del 
lago ,  vieron  al  desolado  monje  que  hacia  vanos  esfuerzos 
para  sacar  del  agua  el  cadáver  de  Stenio,  y  bajando  por  una 
pendiente  menos  peligrosa  por  medio  de  ramas  y  de  cuer- 
das, lleváronse  al  hombre  muerto  y  al  hombre  vivo  á  la  cum- 
bre de  la  ladera  opuesta.  Los  pastores  no  sabian  el  secreto 
de  la  muerte  de  Slenio ,  y  llevaban  religiosamente  en  hom- 
bros al  monje  y  al  poeta,  preguntándose  entre  sí  con  la  vista 
ávida  é  inquieta,  interrumpiendo  de  vez  en  cuando  el  silen- 
cio de  su  camino  para  emitir  alguna  tímida  conjetura  ,  pero 
sin  sospechar  la  verdad  ni  uno  siquiera  de  entre  ellos. 

Un  desmayo  de  Magnus  era  para  sus  entendimientos  ru- 
dos y  gro.seros  un  espectáculo  de  lástima  mas  que  un  objeto 
de  simpatía.  Preguntábanse  unos  á  otros  porque  un  sacerdote 
consagrado  por  su  deber  á  consolar  á  los  vivos  y  á  bendecir 
á  los  muertos  ,  se  desalentaba  como  una  mujer  en  vez  de  ro- 
gar á  Dios  por  el  difunto ,  y  no  comprendían  como  el  ermi- 
taño habiendo  seguido  tantos  entierros  y  recogido  los  últi- 
mos suspiros  de  tantos  moribundos  ,  se  mostraba  tan  débil 
en  presencia  de  un  cadáver  igual  en  un  lodo  á  los  demás 
que  había  visto. 

Dispierla  la  naturaleza  .  dispertóse  también  luego  la  vida 
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activa  y  volvieron  á  empezar  con  el  dia  los  trabajos  inter- 
rumpidos. Cuando  los  habitantes  del  llano  vieron  llegar  á  los 
pastores,  rodeáronles  desde  luego;  pero  al  ver  las  ramas 
entrelazadas  en  que  llevaban  á  Stenio  y  á  Magnus,  espiró  en 
sus  labios  la  pregunta  que  iban  á  hacer ,  y  á  sa  sencilla  cu- 
riosidad sucedió  una  tristeza  lúgubre  y  muda ;  porque  la 
muerte  no  pasa  desapercibida  mas  que  en  las  ciudades  po- 
pulosas y  de  mucho  tráfico.  En  el  silencio  de  los  campos  y 
en  medio  de  la  vida  austera  de  las  campiñas,  salúdanla  siem- 
pre como  la  voz  de  Dios ,  y  solo  los  que  pasan  sus  días  olvi- 
dándose de  que  viven  se  apartan  de  la  muerte  como  de  un 
espectáculo  importuno.  Los  que  se  arrodillan  para  pedir 
mañana  y  noche  al  cielo  y  á  la  tierra  la  posibilidad  de  vivir 
no  pasan  con  indiferencia  ante  un  sepulcro. 

No  lejos  de  las  márgenes  del  lago  en  donde  hablan  hallado 
á  Stenio  ,  paráronse  los  pastores  y  dejaron  su  piadosa  carga. 
El  sol  levante  coloraba  el  horizonte  con  un  tinte  de  púr- 
pura y  naranja  ,  y  flotaba  sobre  la  vertiente  de  las  colinas 
un  vapor  abundante  y  cálido  :  bajado  del  cielo  el  fecundi- 
zador  rocío ,  remontábase  como  el  ardor  santo  de  una  alma 
reconocida  vuelve  á  Dios  ,  que  la  ha  abrasado  con  su  amor. 
Cada  narciso  de  la  montaña  era  un  diamante ,  las  nebulosas 
cimas  se  coronaban  con  una  diadema  de  oro,  y  todo  era  go- 
zo ,  amor  y  hermosura  en  rededor  del  rústico  catafalco. 

Un  grupo  de  jóvenes  atravesaba  el  valle  para  conducir  á 
orillas  de  los  lagos  las  yeguas  de  rayados  ijares  y  paracontiar 
á  los  ecos  sus  rústicas  baladas  ,  mas  sencillas  que  pruden- 
tes ,  cuyo  estribillo  llegaba  algunas  veces  á  oidos  de  las  ca- 
maldulenses  cuando  oraban.  Aquellas  mismas  hijas  de  la 
montaña  se  detuvieron  sin  terror  ante  el  fúnebre  espectá- 
culo ;  pero  dentro  de  sus  anchos  pechos  de  hombre  la  sen- 
cilla naturaleza  habia  dejado  vivir  el  corazón  recto  y  com- 
pasivo de  la  mujer  :  enterneciéronse  ,  pues ,  sin  llorar  ,  por 
la  suerte  de  aquellos  desgraciados,  y  se  encargaron  de  expli- 
carla á  los  pastores  :  — Este  ,  dijeron  señalando  al  monje  , 
es  hermano  del  ahogado :  habrán  querido  pescar  truchas 
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en  el  lago,  el  mas  atrevido  se  habrá  arriesgado  demasiado, 
habrá  gritado  socorro ,  el  otro  habrá  tenido  miedo  y  le  ha- 
brá faltado  la  fuerza.  Cojamos  yerbas  para  curarle  :  le  pon- 
dremos hojas  de  salvia  roja  en  la  lengua  y  de  tanaceto  en 
las  sienes ,  quemaremos  resina  cerca  de  él  y  le  haremos 
aire  con  hojas  de  helécho. 

Mientras  las  gallardas  jóvenes  buscaban  entre  las  moja- 
das yerbas  las  aromáticas  que  destinaban  para  socorrer  á 
Magnus ,  algunas  matronas  recitaron  á  media  voz  la  oración 
de  los  muertos,  y  las  mas  jóvenes  montañesas  se  arrodilla- 
ron junto  á  Stenio  ,  medio  recogidas,  medio  curiosas.  Toca- 
ban sus  vestidos  con  miedo  y  admiración  al  mismo  tiempo , 
y  las  viejas  decían  :  —  ¡  Era  rico !  ¡  qué  desgracia  que  haya 
muerto  1 

Una  niña  pasaba  sus  dedos  por  los  cabellos  blondos  de 
Stenio,  y  los  enjugaba  en  su  delantal  con  un  cuidado  que 
tenia  parte  de  veneración  y  de  aquel  serio  placer  de  jugar 
con  un  objeto  no  usado. 

Al  ruido  de  sus  confusas  voces  volvió  en  sí  el  sacerdote  y 
dirigió  en  derredor  suyo  la  atónita  vista.  Las  mujeres  fue- 
ron á  buscarle  la  descarnada  mano  y  le  pidieron  devota- 
mente su  bendición.  Estremecióse  Magnus  al  sentir  que  los 
labios  se  pegaban  á  sus  dedos ,  y  repeliéndolas  las  dijo  : 

—  ¡Dejadme  ,  apartaos  de  raí  1  ¡  yo  soy  un  pecador,  Dios 
me  ha  abandonado  ,  rogad  por  mí ,  que  yo  soy  quien  corro 
riesgo  de  condenarme ! 

Levantóse  y  miró  el  cadáver,  y  seguro  ya  de  que  no  so- 
ñaba ,  eslremeciósp  con  una  convulsión  muda  é  interior  y 
volvió  á  sentarse  en  el  suelo ,  atónito  bajo  el  peso  de  su  es- 
panto. 

Los  pastores  ,  viendo  que  no  pensaba  en  darles  órdenes , 
se  ofrecieron  para  llevar  el  cadáver  al  umbral  de  la  iglesia 
delascamaldulenses,  y  esta  proposición  dispertó  todas  las 
angustias  del  monje. 

—  No ,  no  ,  dijo ,  esto  es  imposible.  Ayudadme  solamente 
á  llegar  á  la  puerta  del  monasterio. 
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Magnus  habia  visto  á  lo  lejos  acercarse  al  convento  el  co- 
che del  cardenal ,  y  esperóle  en  la  puerta :  cuando  se  hubo 
apeado  ,  llevóle  á  parte  y  se  arrodilló  delante  de  él. 

—  Bendecidme ,  monseñor ,  le  dijo  ,  pues  llego  á  vos  man- 
chado con  un  gran  crimen ,  pues  he  causado  la  condenación 
de  una  alma.  Slenio  ,  el  viajero  ,  el  amigo  del  sabio  Tren- 
mor ,  el  joven  Stenio  ,  ese  hijo  del  siglo ,  con  el  cual  me  ha- 
bíais permitido  que  hablase  con  frecuencia  para  volverlo  al 
camino  de  la  verdad  ,  mal  aconsejado  por  mí ,  que  no  he 
tenido  bastante  fuerza  y  unción  para  convertirle....  mis 
oraciones  no  han  sido  bastante  fervorosas,  mi  intercesión 
no  ha  sido  acepta  al  Señor,  y  he  sucumbido....  ¡Ó  padre 
mió!  ¿seré  perdonado?  ¿No  ¿ere  maldito  por  mi  debilidad 
y  mi  impotencia? 

—  Hijo  mió ,  dijo  el  cardenal ,  los  designios  de  Dios  son 
impenetrables  y  su  misericordia  inmensa.  ¿Qué  sabéis  del 
porvenir?  j  El  mas  relapso  pecador  puede  ser  un  gran  san- 
to !  Él  nos  ha  abandonado ;  pero  Dios  no  le  ha  abandonado 
á  el  y  le  salvará.  La  gracia  puede  alcanzarle  en  todas  partes 
y  sacarle  de  los  mas  profundos  abismos. 

—  Dios  no  lo  ha  querido  ,  dijo  Magnus  ,  cuyos  ojos  fijos 
estaban  clavados  en  el  suelo  sin  mirar ,  Dios  le  ha  dejado 
caer  en  el  lago. 

—  ¿  Qué  decis  ?  preguntó  atónito  el  prelado.  Vuestra  ra- 
zón está  turbada.  ¿  El  pecador  ha  muerto  ? 

—  ¡  Muerto  !  ¡  Si ,  respondió  Magnus,  anegado,  perdido  , 
condenado ! 

—  ¿Y  cómo  ha  sucedido  esto  ?  ¿  Lo  habéis  presenciado  ? 
¿  No  habéis  procurado  disuadirle  y  apartarlo  de  su  perdi- 
ción ? 

—  Habría  debido  preverlo  ,  habria  debido  impedirlo ;  pe- 
ro me  ha  faltado  perseverancia  y  he  tenido  miedo.  Venia 
casi  todas  las  noches  á  mi  ermita  y  hablaba  horas  enterasen 
alta  y  lamentable  voz  ,  para  acusar  á  la  suerte ,  á  los  hom- 
bres y  á  Dios,  é  invocar  otra  justicia  diferente  de  aquella  en 
que  nosotros  conüamos.  Hollaba  nuestras  mas  santas  ere- 
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encías  ,  invocaba  la  nada  y  se  burlaba  de  nuestras  oracio- 
nes ,  sacrificios  y  esperanzas.  Oyéndole  blasfemar  de  esta 
manera  ,  monseñor  ,  perdonadme  ,  en  lugar  de  inflamarme 
con  una  santa  indignación  ,  lloraba.  En  pie  á  algunos  pasos 
lejos  de  él ,  oía  á  medias  sus  palabras  funestas  ,  que  algunas 
veces  arrebataba  el  viento  y  las  llevaba  al  cielo  ,  que  era  el 
único  que  pudiese  absolverlas.  Cuando  callaba  el  viento, 
aquella  voz  lúgubre,  aquella  maldición  espantosa  volvía  á 
herir  mis  oídos  y  á  helar  mí  sangre.  Era  cobarde,  estaba  aba- 
tido y  procuraba  levantar  una  valla  entre  los  tiros  empon- 
zoñados de  su  palabra  y  raí  alma  consternada  ;  pero  en  va- 
no. El  desaliento  y  la  desesperación  se  infiltraban  en  mí  co- 
mo un  veneno,  y  aunque  quería  interrumpirle,  la  idea  de 
su  espantosa  sonrisa  trababa  mi  lengua :  quería  repren- 
derle; pero  la  audacia  de  sus  despreciadores  ojos  me  para- 
lizaban en  mi  lugar,  y  no  tenía  mas  que  un  pensamiento , 
una  necesidad,  una  tentación  invencible, y  era  huir  y  esca- 
par de  aquel  peligro  de  que  no  podia  librarle  y  que  me  so- 
brecogía á  mí  mismo.  Entonces  me  rogaba  que  le  dejase ,  y 
dejábale  maquinalmente  ,  feliz  en  salir  de  mi  sufrimiento  y 
en  ir  á  refugiarme  á  los  pies  de  Jesucristo.  Ocupábame  de- 
masiado de  mí  mismo  y  olvidaba  por  demás  el  cuidado  del 
pecador  que  Dios  me  había  confiado,  y  en  lugar  de  llevar 
sobre  mis  hombros  la  oveja  descarriada  ,  tenia  miedo  de  la 
soledad  .,  de  lo  noche  y  de  los  lobos  devoradores ,  y  volvía- 
me solo  al  aprisco ,  abandonando  como  mal  pastor  la  oveja 
perdida....  pero  cuando  volví,  ya  no  estaba.  Satanás  había 
arrebatado  su  presa  ,  el  espíritu  del  mal  había  precipitado 
aquella  víctima  en  el  abismo  de  la  eterna  perdición. 

—  ¿  Pero  qué  es  esto  ?  ¿  En  dónde  está  Stenio  ?  preguntó 
el  cardenal  viendo  que  Magnus  hablaba  en  el  delirio  de  la 
fiebre.  ¿Qué  sabéis  de  su  muerte? 

—  Esta  mañana  he  hallado  entre  las  yerbas  del  lago  un 
cuerpo  en  donde  el  alma  ya  no  residía:  ya  nada  puedo  ha- 
cer ,  ni  esperar  cosa  alguna  para  Stenio.  Imponedme  una 
severa  penitencia,  monseñor,  y  la  iré  á  cumplir  para  la- 
varme el  alma. 
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—  ¡  ílabladme  de  Stenio!  rsspondió  el  canlenal  en  tono 
severo  ,  y  olvidaos  un  poco  de  vos  mismo.  ¿  Es  mas  precio- 
sa vuestra  alma  que  la  suya  para  que  la  abandonemos  de 
esta  manera  ?  Comenzemos  por  rogar  por  el  pecador  que 
Dios  ha  castigado  y  en  seguida  pensaremos  en  purificaros. 
¿En  dónde  está  el  cuerpo  de  ese  joven?  ¿Lo  habéis  purifi- 
cado con  agua  bendita?  ¿  Lo  habéis  mandado  llevar  al  um- 
bral de  la  capilla  ?  ¿Habéis  mandado  que  se  reuniese  la  co- 
munidad? El  sol  ha  subido  ya  muy  arriba,  ¿qué  habéis  he- 
cho pues  desde  que  ha  salido  ? 

—  Nada,  dijo  el  monje  consternado;  porque  he  perdido 
el  sentimiento  de  la  existencia,  y  cuando  he  vuelto  en  mí  he 
pensado  que  estaba  perdido. 

—  ¿Y  Stenio?  repitió  Aníbal  impacientado. 

—  ¡  Stenio  1  ¿No  está  acaso  perdido  para  siempre?  ¿Te- 
nemos derecho  acaso  para  rogar  por  él? ¿Revocará  Dios  por 
él  sus  inmutables  decretos?  ¿No  ha  muerto  del  mismo  mo- 
do que  Jadas  Iscariote? 

—  ¿De  qué  muerte?  preguntó  atónito  el  prelado.  ¿De  sui- 
cidio ? 

—  Si ;  de  suicidio  ,  respondió  Magnus  con  voz  hueca. 

El  cardenal  juntó  las  manos  con  un  sentimiento  de  hor- 
ror y  de  consternación  indecibles  ,  y  luego  volviéndose  á 
Magnus  le  reprendió  de  esta  manera. 

—  ¡Esta  catástrofe  ha  pasado  casi  á  vuestra  vista  ,á  vues- 
tra vista  se  ha  cumplido  este  escándalo  y  no  lo  habéis  im- 
pedido! ¡Y  habéis  ido  á  orar  como  María  .  cuando  convenia 
obrar  como  Marta!  Habéis  ido  á  levantar  la  frente  ante  el 
Señor  como  el  fariseo ,  y  habéis  dicho  :  «  Miradme  y  ben- 
decidme ,  Dios  mió  ,  porque  soy  un  buen  sacerdote  y  aquel 
impío  que  muere  ahora  allá  abajo  puede  pasar  sin  vos  y 
sin  mí.  »  Os  habéis  ido  á  dormir  y  soñar  cuando  convenia 
seguir  los  pasos  de  aquel  desgraciado ,  echaros  á  sus  pies , 
arrastraros  por  el  polvo  y  emplear  lágrimas,  amenazas , 
ruegos,  y  hasta  la  fuerza,  para  impedirle  de  ejecutar  tan  es- 
pantoso sacrificio.  En  vez  de  huir  del  pecador  como  de  un 
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objeto  de  horror  y  de  escándalo  ,  ¿  no  valia  mas  abrazar  sus 
rodillas  y  llamarle  :  hijo  mío  ,  hermano  mió  ,  para  enterne- 
cer su  corazón  y  hacerle  recobrar  valor  ,  aunque  no  hubie- 
ra sido  mas  que  un  dia  que  tal  vez  habría  bastado  para  sal- 
varle? ¿Abandona  por  ventura  el  medicóla  cabecera  del 
enfermo  por  miedo  del  contagio  ?  ¿  Volvió  acaso  la  ca- 
ra el  samaritano  al  verla  asquerosa  llaga  del  judío?  No; 
acércesele  sin  miedo  ,  derramó  bálsamo  en  ella,  púsolo  so- 
bre su  cabalgadura  y  lo  salvó.  Y  vos  ,  para  salvar  á  vuestra 
alma ,  habéis  perdido  la  ocasión  de  volver  al  hijo  pródigo  á 
los  brazos  de  su  padre,  vos,  alma  mezquina  y  dura,  queos 
estremeceréis  de  espanto  cuando  Dios  gritará  en  medio  de 
vuestra  noche  sin  sueño:  «  ¿Cain,  qué  has  hecho  de  tu  her- 
mano ?  » 

—  Basta  ,  basta ,  monseñor ,  respondió  el  monje  deján- 
dose caer  de  bruces  y  arrastrando  su  barba  por  el  suelo ;  te- 
ned compasión  de  mi  celebro  que  se  trastorna  ,  y  no  atro- 
pelleis  mi  razón  que  se  pierde....  Venid  ,  exclamó  , agarrán- 
dose al  traje  del  cardenal,  venid  á  pronunciar  las  palabras 
que  absuelven  ,  venid  á  coger  el  hisopo  que  lava  y  purifica , 
venid  á  decir  exorcismos  que  quebranten  el  orgullo  de  Sa- 
tanás ,  venid  por  fin  á  verter  el  óleo  santo  que  quita  todas 
las  manchas  de  la  vida.... 

Conmovido  el  cardenal  por  su  dolor ,  levantóse  triste  y 
resuelto  y  dijo  con  recelo. 

—  ¿Estáis  seguro  de  que  se  ha  dado  la  muerte  por  sí 
mismo  ?  ¿  tal  vez  fue  efecto  de  la  casualidad  ,  ó  por 
mejor  decir,  de  una  severidad  celeste  que  no  nos  es 
permitido  interpretar  y  en  cuyo  término  habrá  hallado 
perdón?  ¿Qué  sabemos  nosotros?  Puede  haberse  enga- 
ñado.... porque  de  noche  puede  suceder  alguna  desgra- 
cia. Hablad  pues ,  hijo  mío ,  ¿  tenéis  pruebas  ciertas  del  sui- 
cidio? 

Magnus  vaciló  y  estuvo  por  decir  que  no  ,  confiando  en- 
gañar el  testimonio  de  Dios  y  por  medio  de  los  sacramenlos 
de  la  Iglesia  enviar  al  cielo  aquella  alma  condenada,  pero  no 
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se  atrevió  y  declaró  temblando  toda  la  verdad  contenida  en 
la  arena  :  «  Magnas,  ve  á  decir  á  Leliaqueya  puede  dormir 
tranquila. » 

—  ¡  Con  qué  es  cierto  !  dijo  el  prelado  vertiendo  lágrimas; 
j  con  qué  no  hay  medio  de  evitar  esta  funesta  luz  !  ¡  Pobre 
niño!  ¡  Vuestra  justicia  es  severa,  Dios  mió,  y  terrible  vues- 
tra cólera! 

—  Id ,  Magnus,  añadió  después  de  un  instante  de  silen- 
cio ,  haced  cerrar  las  puertas  de  esa  capilla  y  pedid  á  cual- 
quier leñador  ó  á  algún  pastor  que  dé  sepultura  á  ese  ca- 
dáver. La  Iglesia  nos  prohibe  abrirle  las  puertas  del  templo 
y  darle  sepultura  en  tierra  sagrada.... 

Esta  sentencia  espantó  á  Magnus  mas  que  todo  lo  demás, 
y  dando  con  su  cabeza  en  el  suelo  con  toda  violencia ,  cor- 
rió la  sangre  por  su  lívida  mejilla  sin  que  él  lo  notase. 

—  Vamos,  hijo  mió  ,  tened  valor ,  le  dijo  el  prelado  ayu- 
dándole á  levantar.  Obedezcamos  á  la  santa  Iglesia  ;  pero 
esperemos  :  Dios  es  grande ,  Dios  es  bueno ,  y  nadie  ha  son- 
deado hasta  el  fondo  los  tesoros  de  su  misericordia ;  á  mas 
de  que  nosotros  somos  débiles  y  muy,  escasa  nuestra  luz. 
Ningún  hombre  ,  ni  aun  el  jefe  de  la  Iglesia  ,  tiene  derecho 
de  condenar  á  otro  hombre  irrevocablemente.  La  agonía  del 
pecador  puede  haber  sido  larga  ,  y  debatiéndose  con  las  an- 
sias de  la  muerte  puede  haberle  alumbrado  una  luz  súbita, 
y  arrepintiéndose  tal  vez  ha  dirigido  al  Señor  alguna  ora- 
ción tan  ferviente  y  tan  pura  que  le  haya  reconciliado  con 
él.  Ya  sabéis  que  no  es  el  sacramento  el  que  absuelve ,  sino 
la  contrición,  y  un  instante  de  esta  contrición  sincera  y 
profunda  puede  valer  toda  una  vida  de  penitencia.  Rugue- 
mos y  seamos  humildes  de  corazón.  Slenio  tuvo  tal  vez  en 
su  juventud  tan  sublimes  virtudes  que  hayan  bastado  para 
lavar  todas  las  iniquidades  de  la  vida  posterior  ,y  en  nues- 
tra vida  pasada  tenemos  tal  vez  tales  manchas  ,  que  puedan 
apenas  purificarlas  todas  las  abstinencias  presentes  y  futu- 
ras. Id ,  hijo  mió;  si  la  regla  me  prohibe  admitir  ese  cadá- 
ver en  el  templo  y  acompañarle  al  cementerio  con  las  cere- 


SEXTA    PARTE.  101 

monias  del  culto  ,á  lo  menos  la  Iglesia  rae  autoriza  para  da- 
ros á  vos  una  licencia  particular  que  consiste  en  que  vayáis 
cerca  del  cadáver  y  le  acompañéis  hasta  su  última  morada 
haciendo  la  oración  que  mas  os  plazca  ó  mas  bien  os  dicte 
vuestra  caridad :  este  es  vuestro  deber  y  el  único  modo  de 
reparar  en  cuanto  os  es  posible  el  mal  que  no  habéis  sabido 
evitar.  A  vos  os  toca  obtener  gracia  para  él  y  para  vos  :  yo 
por  mi  parte  rogaré  también  á  Dios  y  rogaremos  todos  ,  no 
á  coro  y  en  el  santuario,  sino  cada  cual  en  su  oratorio  y  con 
el  fervor  de  nuestras  almas. 

El  desgraciado  monje  volvió  á  donde  estaba  Stenio  y  ha- 
lló que  los  pastores  lo  habían  puesto  al  abrigo  del  sol ,  en  la 
entrada  de  una  gruta  en  donde  las  mujeres  quemaban  resi- 
na de  cedro  y  ramas  de  gengibre.  Aquellos  piadosos  mon- 
tañeses esperaban  que  Magnus  volviese  á  darles  orden  para 
que  lo  llevasen  al  convento,  y  lo  hablan  puesto  sobre  unas 
andas  hechas  con  mas  cuidado  y  mejor  que  las  primeras  , 
entrelazando  ramas  de  pinabete  y  de  ciprés  que  formaban 
al  cadáver  un  lecho  de  sombría  verdura.  Los  niños  le  ha- 
bían echado  encima  yerbas  aromáticas,  las  mujeres  pusie- 
ron en  la  frente  una  corona  de  aquellas  flores  blancas  es- 
trelladas que  se  crian  en  los  prados  húmedos  ,  y  los  cardi- 
llos blancos  y  lasclemátidas  que  trepaban  por  los  lados  de 
las  rocas  colgaban  del  toldo  formando  festones  graciosos  y 
agrestes.  Aquel  lecho  fúnebre  ,  tan  fresco  y  sencillo  ,  con  el 
toldo  de  flores  y  bañado  de  suaves  perfumes  ,  era  digno  de 
proteger  el  sueño  postrero  de  un  poeta  joven  y  hermoso, 
dormido  en  la  paz  del  Señor. 

Los  montañeses  se  arrodillaron  cuando  vieron  que  el  sa- 
cerdote se  arrodillaba  ,  las  mujeres  ,  que  desde  la  mañana 
habian  aumentado  considerablemente ,  comenzaron  á  pasar 
las  cuentas  de  sus  rosarios,  y  todos  se  preparaban  á  seguir  al 
monje  y  al  cadáver  hasta  la  reja  de  las  camaldulenses  ;  pero 
cuando  después  de  haber  esperado  tanto  vieron  que  el  sol 
se  acercaba  al  ocaso,  y  que  Magnus  no  les  mandaba  llevarse 
el  cuerpo ,  se  admiraron  de  ello  y  se  arriesgaron  á  pregun- 
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tarle.  Magnus  les  miró  con  aire  distraído  y  tartamudeó  pa- 
labras inciertas,  y  entonces  viendo  cuanto  le  había  turbado 
el  dolor  y  temiendo  aumentar  su  aflicción  con  nuevas  pre- 
guntas, uno  de  los  leñadores  del  valle  se  decidió  á  ir  al 
convento  con  sus  hijos  y  á  pedir  órdenes  á  la  abadesa. 

Al  cabo  de  una  hora  volvió  ,  silencioso  ,  triste  y  recogido  , 
sin  osar  hablar  delante  de  Magnus  ,  y  viendo  que  todos  sus 
compañeros  le  miraban  les  hizo  señas  para  que  le  siguie- 
sen á  otra  parte.  Arrastrados  por  la  curiosidad  todos  los  que 
rodeaban  el  cadáver,  se  alejaron  sin  hacer  ruido  y  le  si- 
guieron no  muy  lejos ,  donde  supieron  con  la  mayor  sor- 
presa el  suicidio  deSlenio  y  como  el  cardenal  rehusaba  dar- 
le sepultura  en  tierra  sagrada. 

Si  el  cardenal  había  necesitado  toda  la  firmeza  de  su  es- 
píritu generoso  y  todo  el  calor  de  un  alma  indulgente  para 
no  desesperar  de  la  salvación  de  Stenio,  con  mucha  mas 
razón  se  espantaron  de  un  crimen  tan  severamente  casti- 
gado por  la  fe  católica  aquellos  hombres  sencillos  y  rústicos. 
Las  viejas  fueron  las  primeras  en  maldecir,  diciendo:  —  ¡El 
impío  se  ha  matado  !  ¿  qué  crimen  debía  haber  cometido  ? 
No  merece  que  recemos  por  él ,  puesto  que  la  Iglesia  le 
niega  sepultura.  Cosas  muy  abominables  debió  de  hacer 
cuando  obra  así  monseñor,  que  es  tan  indulgente  y  tan 
santo.  Este  hombre  qae  desesperó  del  perdón  y  se  hi- 
zo justicia  á  si  mismo  debía  tener  una  llaga  muy  vergonzosa 
en  el  corazón  :  á  mas  de  todo  esto  ,  ya  sabemos  que  no  se 
puede  rogar  por  los  condenados.  Vamonos  y  dejemos  que 
el  ermitaño  haga  lo  que  haya  de  hacer ,  pues  á  él  le  toca 
guardarlo  toda  la  noche:  teniendo  facultad  de  pronunciar 
exorcismos ,  si  el  demonio  va  á  reclamarle  su  presa  ,  le 
conjurará.  Parlamos. 

Las  jóvenes  espantadas  no  se  hicieron  de  rogar  para  seguir 
á  sus  madres  ,  y  mas  de  una  de  vuelta  á  su  casa  creyó  ver 
pasar  una  figura  blanca  por  las  hondurasdel  bosque  y  oír  so- 
bre la  yerba  húmeda  con  el  rocío  de  la  noche  deslizarse  una 
sombra  que  murmuraba  tristemente :  —  Vuelve  los  ojos,  jó- 
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ven,  y  raira  mi  lívido  rostro.  Soy  el  alma  de  un  pecador 
y  voy  á  juicio :  ruega  por  mí.  —  Ellas  alijeraban  el  paso  y 
llegaban  palpitantes  y  pálidas  á  la  puerta  de  sus  chozas; 
pero  por  la  noche,  al  dormirse,  una  voz  misteriosa  y  débil 
repetía  en  su  cabecera:  rogad  por  mí.  Los  pastores,  habitua- 
dos á  las  nocturnas  velas  y  á  la  soledad  de  los  bosques, 
fueron  menos  accesibles  á  tan  supersticiosos  terrores;  y  al- 
gunos hubo  que  resolvieron  ir  en  busca  de  Magnus  para 
velar  el  cadáver  en  su  campañía.  Plantaron  en  los  cuatro 
ángulos  del  rústico  catafalco  grandes  antorchas  de  abeto 
resinoso,  y  pusiéronse  sus  gabanes  de  piel  de  cabra  para 
preservarse  del  frió  de  la  noche.  Pero  cuando  las  antorchas 
estuvieron  encendidas,  comenzaron  á  alumbrar  el  cadáver 
con  resplandores  de  un  rojo  lívido,  y  el  viento  que  los  agi- 
taba daba  luces  siniestras  á  aquel  rostro  pronto  á  disolver- 
se,  y  de  rato  en  rato  el  movimiento  de  la  llama  parecía  co- 
municarse al  rostro  y  cuerpo  de  Stenio.  Parecióles  que 
abria  los  ojos,  que  agitaba  una  mano  convulsiva  y  que  iba  á 
levantarse.  Apoderóse  de  ellos  el  espanto,  y  sin  osar  recono- 
cer mutuamente  su  puerilidad  resolvieron  tácita  y  unáni- 
mamente  retirarse.  El  ermitaño,  cuya  presencia  les  había 
tranquilizado  un  poco,  les  hizo  luego  mas  miedo  que  el  mis- 
mo muerto  ,  pues  su  inmovilidad  ,  su  silencio ,  su  palidez  y 
algo  de  sombrío  y  terrible  en  su  frente  calva  y  luciente  le 
hacían  parecer  el  espíritu  de  las  tinieblas,  y  pensaban  que 
el  demonio  habia  podido  tomar  aquella  forma  para  conde- 
nar al  joven  precipitándole  en  el  lago,  y  que  permanecía  allí 
aguardando  su  presa  esperando  la  hora  de  media  noche  en 
que  se  verifican  los  horribles  misterios  del  aquelarre. 

El  mas  atrevido  de  entre  ellos  se  ofreció  á  volver  el  dia 
siguiente  al  rayar  el  alba  para  cavar  la  fosa  y  enterrar  el 
cadáver.  — Esto  será  inútil ,  respondió  uno  de  los  mas  cons- 
ternados, y  esta  respuesta  fue  comprendida:  miráronse  en 
silencio  y  su  palidez  les  espantó  mutuamente.  Bajáronse  al 
valle  y  se  separaron  vacilando,  prontos  á  tomarse  unos  á 
olro.v  por  espectros. 
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Magnus,  que  se  había  quedado  solo  con  el  cadáver,  no  ha- 
bía advertido  la  deserción  de  los  pastores  ,  puesto  siempre 
de  rodillas  ,  pero  sin  pensar  ni  hacer  oración  porque  le  ha- 
bían abandonado  sus  fuerzas.  No  se  sentía  vivir  mas  que 
por  el  agudo  sufrimiento  de  su  frente  que  él  había  golpea- 
do y  casi  roto  contra  el  suelo.  Aquella  conmoción  física, 
unida  á  las  espantosas  emociones  de  su  alma,  había  acabado 
de  sumirle  en  un  abatimiento  que  semejaba  á  la  imbeci- 
lidad. 

Pero  viendo  delante  aquella  figura  pálida  de  Stenío  que 
dormía  el  sueño  de  los  ángeles  ,  detúvose  ,  sonrió  espanto- 
samente al  contemplar  la  blanca  mortaja  y  h  corona  de  flo- 
res ,  y  murmuró  con  voz  conmovida :  —  ¡Ó  mujer !  ¡  ó  be- 
lleza! 

Luego  tomó  la  mano  del  cadáver,  y  el  frío  de  la  muerte 
calmó  su  delirio  y  despejó  las  engañosas  ilusiones  de  la  tie- 
bre,  pues  el  ermitaño  reconoció  que  aquel  muerto  no  era 
una  mujer  dormida,  sino  un  hombre  tendido  sobre  su  fére- 
tro ,  un  hombre  cuya  perdición  se  echaba  él  en  cara. 

Miró  en  torno  suyo ,  y  no  viendo  mas  que  los  negros 
flancos  de  la  roca  en  donde  vacilaba  la  luz  de  las  antorchas, 
ni  oyendo  mas  que  el  mugido  del  viento  por  entre  mator- 
rales ,  sintió  todo  el  espanto  de  la  soledad ,  y  todos  los  ter- 
rores de  la  noche  cayeron  sobre  su  cabeza  como  una  monta- 
ña de  hielo. 

Creyó  ver  moverse  y  andar  sobre  la  roca  no  lejos  de  él 
alguna  cosa  ,  cerró  los  ojos  para  no  ver  mas,  volvió  á  abrir- 
los y  miró  involuntariamente  para  ver  una  figura  espanto- 
sa que  permanecía  inmóvil  y  negra  á  su  lado.  Miróla  cerca 
de  una  hora  ,  sin  osar  hacer  movimiento  alguno  y  reteníen- 
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do  el  alíenlo,  de  miedo  de  llamar  la  atención  de  aquel  fan- 
tasma que  creía  pronto  á  levantarse  y  á  dirigirse  hacia  él : 
la  antorcha  de  resina  que  dibujaba  el  perfil  de  Magnus  con- 
tra la  roca  se  apagó,  y  desapareció  el  fantasma  sin  que  el 
monje  hubiese  comprendido  que  era  su  misma  sombra. 

Sintiéronse  lijeros  pasos  por  entre  los  matorrales  de  la 
colina,  que  podían  ser  los  de  un  gamo  que  se  acercase  cu- 
riosamente á  la  luz,  Magnus  se  santiguó  ,  dirigió  la  vista  á 
un  sendero  que  conducía  al  valle  y  creyó  ver  una  forma 
blanca  ,  una  mujer  errante  y  sola  de  noche.  El  deseo  in- 
quieto le  hizo  saltar  el  corazón  con  violencia  ,  levantóse  pa- 
ra correr  detrás  de  ella  ,  y  el  miedo  le  contuvo  pareciéndole 
que  era  un  espectro  que  iba  á  llamar  á  Stenio,  ó  una  som- 
bra salida  del  sepulcro  para  ahullar  entre  tinieblas.  Cubrió- 
se la  cara  con  las  manos,  y  b  cabeza  con  la  cogulla,  y  acur- 
rucóse en  un  rincón  resuelto  á  no  ver  ni  oír  nada. 

No  llegando  ruido  alguno  á  sus  oídos  tranquilizóse  un 
poco  ,  levantó  la  cabeza  ,  y  vio  á  la  abadesa  de  lascamaidu- 
lenses  arrodillada  cerca  de  Stenio. 

Quiso  gritar ,  pero  la  lengua  se  le  pegó  al  paladar ,  quiso 
huir,  y  sus  piernas  se  estuvieron  inmóviles  y  frias  lo  mis- 
mo que  el  granito  de  la  roca  ,  y  hubo  de  estarse  con  la  vis- 
ta turbada ,  las  manos  abiertas  y  el  rostro  sombreado  con 
su  capucha. 

Lelia  estaba  inclinada  sobre  el  fúnebre  lecho  ;  su  velo 
blanco  ocultaba  á  medias  su  rostro  ,  y  parecía  tan  muerta 
como  Stenio.  Era  la  digna  novia  de  un  cadáver. 

Habla  oído  lo  que  decian  los  pastores  ,  y  quiso  contem- 
plar los  restos  de  Stenio  ,  para  cuyo  fin  se  dirigió  al  sitio  en 
donde  estaba  el  cadáver,  sola,  sin  miedo,  sin  remordi- 
mientos ,  y  acaso  sin  dolor  también. 

Sin  embargo  al  aspecto  de  aquella  hermosa  frente  cubier- 
ta con  las  sombras  de  la  muerte  ,  sintió  ablandarse  su  alma, 
y  la  tierna  piedad  endulzó  la  dureza  de  aquella  alma 
sombría  y  tranquila  en  medio  de  su  desesperación. 

—  ¡  Stenio!  dijo  sin  hacer  caso  de  la  presencia  del  monje 
II  7 
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ó  tal  vez  siu  advertirla  ,  si ,  te  compadezco ,  porque  me  mal- 
dijiste. Compadézcote  porque  no  comprendiste  que  Dios  al 
criarnos  no  habia  resuelto  la  unión  de  nuestros  destinos : 
ya  sé  que  creias  que  yo  me  complacía  en  aumentar  tus  tor- 
mentos ,  y  que  pretendía  vengarme  en  tí  de  los  engaños  y 
dolores  de  mis  primeros  años;  pero  le  engañabas,  Stenio, 
y  le  perdono  la  maldición  que  fulminaste  contra  mí.  El  que 
juzga  nuestros  pensamientos  antes  de  que  podamos  prever- 
los ,  el  que  hojea  á  todas  horas  el  libro  de  nuestra  concien- 
cia ,  y  lee  sin  ambigüedad  los  misteriosos  designios  que  to- 
davía no  están  inscritos  en  él,  ese,  Stenio,  no  acogió  lus 
amenazas  ni  las  cumplirá.  No  te  castigará  porque  fuiste  cie- 
go,  ni  dará  penas  á  tu  debilidad,  porque  no  quisiste  ñar 
en  una  sabiduría  que  no  era  la  tuya.  Sobrado  cara  has  pa- 
gado la  luz  que  ha  alumbrado  tus  últimos  dias  para  que  te 
acrimine  el  haber  andado  tanto  tiempo  entre  tinieblas.  El 
doloroso  y  terrible  saber  que  le  llevas  contigo  no  necesita 
expiación  ,  porque  lus  labios  se  han  secado  al  probar  el 
fruto  que  habías  cogido. 

Pero  confio  firmemente  que  Dios  nos  reunirá  en  la  eter- 
nidad ,  y  que  sentados  uno  al  lado  del  otro  á  sus  pies ,  asis- 
tiremos á  sus  consejos  y  entonces  sabremos  porque  nos  ha 
separado  en  el  mundo.  Leyendo  en  su  radiante  frente  el  se- 
creto de  sus  voluntades  ,  impenetrables  á  los  ojos  mortales, 
tu  cólera  y  tu  admiración  serán  como  si  no  hubiesen  sido. 

Entonces,  Stenio,  ya  no  pensarás  en  aborrecerme  y  de- 
jarás de  acusar  mi  injusticia  y  crueldad.  Cuando  Dios  de  á 
cada  uno  de  nosotros  la  parte  que  le  corresponda ,  distri- 
buyendo nuestros  trabajos  según  nuestras  fuerzas,  compren- 
derás, desgraciado  ,  que  no  podíamos  seguir  el  mismo  ca- 
mino ni  caminar  al  mismo  término.  Los  dolores  que  nos 
ha  enviado  no  tienen  fin ,  y  él  nos  explicará  el  misterio 
de  nuestros  sufrimientos.  Descubriéndonos  la  perspectiva 
de  una  efusión  eterna,  nos  dirá  porque  le  plugo  preparar  la 
reunión  de  dos  almas  por  oscuros  senderos  que  nuestra 
vista  no  podía  ver. 


SEXTA     PARTE.  10^ 

Él  será  quien  te  enseñe ,  Stenio  ,  en  su  sangrienta  desnu- 
dez mi  corazón  á  quien  tú  imputabas  desden  y  dureza ,  y 
el  terror  que  te  causaban  mis  palabras,  y  la  humillación 
que  obscurecia  tus  miradas  cuando  yo  te  confesaba  que  no 
podia  amar,  y  la  temblorosa  confusión  de  tus  pensamientos 
se  trocará  en  una  seria  compasión.  Lelia ,  que  tú  creias  tan 
superior  tuya  ,  y  que  pensabas  que  no  alcanzarias  jamás  , 
se  humillará  ante  ti,  y  tú  olvidarás  lo  mismo  que  ella,  la  ad- 
miración y  el  respeto  de  que  la  rodean  los  hombres ,  y  sa- 
brás porque  siempre  ha  ido  sola  sin  demandar  socorro. 

Confundidos  bajo  la  vista  de  Dios  en  una  felicidad  pro- 
gresiva ,  cada  uno  de  nosotros  cumplirá  animosamente  el 
cargo  que  se  le  confie.  Nuestras  miradas  ,  al  hallarse ,  do- 
blarán nuestra  confianza  y  nuestras  fuerzas ,  y  el  recuerdo 
de  nuestras  miserias  pasará  como  un  sueño,  y  hasta  llegare- 
mos á  preguntarnos  si  hemos  vivido. 

Inclinóse  hacia  Stenio ,  arrancó  de  su  corona  una  flor 
marchita  que  puso  en  su  pecho,  y  volvióse  por  el  sendero 
del  valle  sin  haber  visto  al  monje  que  en  pie  dentro  de  la 
sombra  y  arrimado  al  peñasco  fijaba  en  ella  sus  inflamados 
ojos. 

Magnus  había  perdido  la  razón ,  y  no  entendía  ni  una 
palabra  de  las  que  decía  Lelia  :  veíala  solamente,  hallábala 
hermosa  ,  su  pasión  se  dispertaba  con  violencia,  y  ya  no  se 
acordaba  mas  que  de  los  deseos  que  había  comprimido  tan 
largo  tiempo  ,  y  que  le  devoraban  mas  que  nunca. 

Cuando  vio  que  hablaba  al  difunto  Stenio,  apoderáronse 
de  él  unos  celos  espantosos,  que  no  había  sentido  jamás 
porque  no  había  tenido  ocasión  de  sentirlos.  Ilubíérase 
vengado  hiriendo  á  Stenio  si  hubiese  osado ;  pero  aquel  ca- 
dáver le  hacia  miedo,  y  sintió  aun  mas  deseo  que  venganza. 

Echó  ,  pues,  á  correr  detrás  de  Lelia  y  alcanzóla  al  revol- 
ver del  sendero,  donde  la  cogió  por  el  brazo. 

Lelia  volvió  la  vista  sin  gritar,  sin  estremecerse,  y  miró 
aquella  figura  feroz  ,  aquellos  ojos  sangrientos  y  aquella  tré- 
mula boca  siii  miedo  y  casi  sin  sorpresa. 
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—  Mujer  ,  la  dijo  el  monje  ,  bastante  me  has  hecho  sufrir  ; 
consuélame ,  ámame. 

No  reconociendo  Lelia  en  aquel  monje  calvo  y  encorva- 
do el  sacerdote  que  pocos  años  antes  habia  visto  joven  y 
gallardo  ,  se  detuvo  admirada  y  respondióle. 

—  ¡  Padre  mió !  dirijios  á  Dios ,  cuyo  amores  el  único  que 
puede  consolaros. 

—  ¿No  te  acuerdas  ,  Lelia  ,  repuso  el  monje  sin  escuchar- 
la, que  soy  yo  el  que  te  salvó  la  vida?  A  no  ser  yo  hubie- 
ras perecido  en  las  ruinas  del  monasterio  en  donde  pasaste 
dos  £iños.  ¿Te  acuerdas ,  mujer?  Yo  me  precipité  entre  es- 
combros con  riesgo  de  quedar  estrellado  ,  y  librándote  ,  te 
puse  sobre  mi  caballo  ,  y  viajé  todo  el  dia  teniéndote  en 
mis  brazos  sin  osar  siquiera  besarte  la  ropa  de  tu  vestido. 
Pero  desde  aquel  dia  prendió  en  mi  pecho  un  fuego  devo- 
rador,  y  aunque  he  rezado  y  ayunado  ha  sido  en  vano  todo, 
puesto  que  Dios  no  quiere  curarme.  Es  preciso ,  es  necesa- 
rio que  me  ames ,  porque  tu  amor  me  curará  y  haciendo  pe- 
nitencia seré  salvo.  De  otro  modo  voy  á  volverme  loco  y  me 
condenaré. 

—  Ya  te  reconozco ,  Magnus  ,  respondió  Lelia.  ¡  Mas  ay  ! 
¿es  ese  el  fruto  de  tus  expiaciones  y  de  tus  combates? 

—  No  te  burles  de  mi,  mujer,  respondió  el  monje  lan- 
zando una  mirada  sombría  ,  porque  tan  cerca  estoy  del  odio 
como  del  amor,  y  si  me  repeles....  no  sé  de  lo  que  me  ha- 
rá capaz  mi  cólera. 

—  Deja  mi  brazo  ,  Magnus  ,  dijo  Lelia  con  la  calma  del  des- 
den ,  y  siéntale  en  esta  roca  pues  quiero  hablarte. 

Habia  tanta  autoridad  en  su  voz,  que  el  monje  ,  habituado 
á  la  sumisión  pasiva ,  obedeció  como  por  instinto  y  se  sen- 
tó á  dos  pasos  de  ella  :  su  corazón  latia  tan  fuertemente  que 
no  podia  hablar  ;  púsose  entre  sus  manos  la  cabeza  ensan- 
grentada y  adolorida  ,  y  recogió  cuanta  fuerza  y  memoria  le 
quedaba  para  escuchar  y  comprender. 

—  Magnus  ,  le  dijo  Lelia  ,  si  cuando  erais  aun  joven  y  ca- 
paz de  alcanzar  una  social  existencia  ,  me  hubieseis  cónsul- 
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lado  acerca  de  vuestro  porvenir ,  no  os  hubiera  aconsejado 
que  os  hicierais  sacerdote  ,  porque  vuestras  pasiones  debian 
haceros  imposibles  estos  rigidos  deberes  que  no  cumplis 
mas  que  de  hecho.  Habéis  sido  un  mal  sacerdote; "pero  Dios 
os  perdonará  ,  por  lo  mucho  que  habéis  sufrido.  Ahora  es 
demasiado  tarde  para  que  entréis  en  la  vida  ordinaria , 
puesto  que  no  tenéis  ya  fuerza  para  conseguir  una  virtud  , 
cualquiera  que  fuese.  Reducios  pues  á  la  abstinencia  y  es- 
perad en  el  retiro  el  íin  de  vuestras  penas  ,  que  no  puede 
tardar  como  os  lo  indican  vuestras  manos  y  vuestros  cabe- 
llos que  ya  encanecen.  ¡  Mejor  para  ti ,  Magnus !  ¡  Ojalá  es- 
tuviese yo  tan  cerca  de  la  tumba  !  ¡  Pero  infelices  de  noso- 
tros! nada  podemos  hacer  unos  por  otros.  Tú  te  engañaste 
huyendo  déla  vida,  puesto  que  has  sentido  necesidad  de  vi- 
vir ;  mas  ahora  te  espantas  y  crees  que  aun  podrás  ser  ven- 
turoso. ¡  Insensato  !  ya  no  debes  pensarlo  ,  pues  si  algunos 
.'iños  atrás  habias  podido  hallar  la  ventura  en  Ja  libertad  . 
esclareciéndose  tu  razón  y  endureciéndose  tu  alma  contra 
los  remordimientos  ,  ahora  ya  te  persiguen  por  todas  par- 
tes el  horror,  el  disgusto  y  el  espanto.  Ya  no  puedes  pre- 
tender un  amor  que  mirarlas  siempre  como  un  crimen  ,  y 
la  costumbre  de  llamar  pecados  los  goces  legítimos  le  haria 
criminal  y  vicioso  á  los  ojos  de  tu  conciencia  ,  en  los  bra- 
zos de  la  mas  pura  de  todas  las  mujeres.  Resígnale  ,  pobre 
ermitaño  .  abate  tu  orgullo  ,  pues  te  hablas  creido  bastante 
grande  para  esta  terrible  virtud  del  celibato  ,  y  repito  que 
le  engañaste.  ¿Pero  qué  importa?  Ya  llegas  al  término  de 
tus  males  ,  procura  á  lo  menos  conservar  su  buen  fruto  ,  y 
si  no  has  sido  bastante  merecedor  de  que  Dios  te  perdona- 
se la  desesperación  ,  sé  sumiso. 

Magnus  habia  escuchado  vanamente  ,  pues  su  celebro  .so 
negaba  al  trabajo  de  la  inteligencia  ,  sufría  y  pensaba  que 
Lelia  le  hacia  mofa  :  la  figura  serena  y  altiva  de  aquella  mu- 
jer le  humillaba  profundamente.  Habia  momentos  en  que 
la  detestaba  y  quería  huir;  pero  se  creía  cogido  y  fascina 
do  por  la  vista  del  demonio. 

7. 
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Lelia  no  ponia  atención  en  él ;  solo  meditaba  y  parecía 
proyectar  alguna  cosa. 

—  Escucha  ,  le  dijo  pasado  un  instante  de  silencio  y  de 
incerlidumbre :  obedéceme ,  y  en  lugar  de  forjar  pensa- 
mientos indignos  de  tu  vocación  ,  ayúdame  á  prestar  al  ca- 
dáver de  Stenio  los  últimos  honores.  Asaz  errante  ,  penado 
y  vagabundo  ha  sido  en  esta  vida  para  que  sus  restos  des- 
cansen en  paz  sin  que  los  pisen  los  pies  de  los  caminantes. 
Yo  sé  un  lugar  en  donde  dormirá  ignorado  y  privado  de 
sepultura  eclesiástica ,  puesto  que  así  lo  quiere  monseñor ; 
pero  no  privado  del  respeto  que  se  debe  á  las  sepulturas 
y  de  las  colectivas  oraciones  que  se  rezan  en  el  recinto  de 
los  cementerios.  Carga  con  ese  cadáver  sobre  tus  hombros 
y  sigúeme. 

Magnus  se  mostró  indeciso  y  dijo  con  espanto. 

—  ¿A  dónde  queréis  que  lleve  ese  muerto?  ¿Monseñor 
le  niega  sepultura  sagrada  y  queréis  enterrarlo  en  un  ce- 
menterio? 

—  Haz  lo  que  te  digo  ,  respondió  Lelia.  Yo  sé  mejor  que 
tú  lo  que  piensa  monseñor.  Obligado  á  atenerse  á  los  regla- 
mentos de  la  Iglesia  y  no  queriendo  en  este  caso  alentar 
por  una  infracción  de  la  regla  la  indulgencia  que  se  pudiera 
conceder  al  suicidio,  ha  debido  mandarte  cosas  que  yo  in- 
frinjo autorizada  poil  él.  Obedece,  Magnus,  yo  te  lo  or- 
deno. 

Lelia  sabia  muy  bien  que  su  voluntad  fascinaba  á  Mag- 
nus ,  el  cual  obedeció  maquinalmenle  y  sin  saber  lo  que 
hacia  ,  y  llevó  el  cuerpo  de  Stenio  hasta  el  cementerio  de  las 
camaldulenses.  En  un  ángulo  oscuro  del  jardin  se  habia 
arrancado  por  las  raices  un  tejo  herido  del  rayo  ,  y  aquella 
fosa  abierta  por  casualidad  no  se  habia  vuelto  á  llenar:  en 
ella  puso  el  cuerpo  el  ermitaño,  ayudado  de  la  abadesa,  y 
la  llenó  de  tierra  y  de  césped  ,  y  luego,  trémulo  y  conster- 
nado, se  volvió  á  su  ermita ,  mientras  Lelia  arrodillada  so- 
bre la  tumba  del  poeta  ,  imploraba  por  él  la  misericordia  y 
sabiduría  infinita  que  no  impone  castigos  eternos  y  que  sol- 
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da  en  el  crisol  de  la  eternidad  el  metal  que  han  rolo  los  ma- 
les de  la  vida. 


LXVl. 


La  muerte  de  Stenio  fue  la  señal  de  otros  acontecimien- 
tos trágicos :  el  cardenal  murió  poco  tiempo  después  de  unt 
mal  tan  rápido  y  violento,  que  se  atribuyó  á  envenenamien- 
to ;  Magnus  abandonó  su  ermita  después  de  haber  divagado 
algunos  dias  por  la  montaña,  presa  de  tan  espantoso  delirio, 
que  los  montañeses  consternados  oyeron  resonar  sus  la- 
mentables gritos  en  el  silencio  de  la  noche,  y  sus  pasos  de- 
siguales y  precipitados  conmovieron  los  umbrales  de  sus 
chozas  en  donde  permanecieron  dispiertos  y  temblando. 
Por  último  desapareció  y  fue  á  sepultarse  en  un  convento 
de  cartujos  ,  pero  luego  salieron  de  este  asilo  extrañas  re- 
velaciones que  trastornaron  á  los  hombres  mas  serenos  y 
mas  eminentes.  Aníbal  sucumbió  sin  demandársele  expli- 
cación alguna.  Muchos  obispos  y  un  gran  numero  de  sa- 
cerdotes muy  distinguidos  por  sus  luces  y  la  nobleza  de  su 
conducta  cayeron  en  desgracia  cuando  no  en  entredicho. 
Con  respeto  á  Lelia  ,  creyóse  que  tales  castigos  serian  muy 
leves  para  hacerla  expiar  sus  crímenes  y  que  era  preciso 
condenarla  á  la  humillación  y  á  la  vergüenza.  La  inquisi- 
sicion  la  formó  proceso,  y  derribado  como  estaba  el  podero- 
so prelado  que  la  había  sostenido  en  su  carrera  ,  declará- 
ronse y  se  vengáronlas  profundas  animosidades,  resultado 
de  la  nueva  dirección  dada  por  ellos  y  sus  adherentes  á  las 
ideas  religiosas,  las'cualcs  se  habían  cobijado  largo  tiempo 
bajo  sus  plantas.  Derramóse  el  veneno  de  la  calumnia  sobre 
la  tumba  apenas  cerrada  del  cardenal ,  libación  impura 
ofrecida  á  las  pasiones  infernales;  buscáronse  las  acciones 
secretas  de  su  vida,  y  haciendo  caso  omiso  de  las  que  hubie- 
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ran  podido  ser  reprensibles,  recordáronse  solamente  los  úl- 
timos años  de  su  vida  ,  años  que  bajo  la  influencia  de  Lelia 
habían  sido  tan  puros  como  el  alma  de  Lelia  deseaba  para 
simpatizar  enteramente  con  la  del  prelado.  Hubo  placer  en 
echar  el  lodo  del  escándalo  y  de  la  impostura  sobre  aquella 
amistad  sagrada  que  hubiera  podido  producir  tan  grandes 
cosas  en  bien  de  la  Iglesia  ,  si  esta  ,  bien  así  como  todos  los 
poderes  que  acaban  ,  no  hubiese  tomado  á  empeño  el  preci- 
pitarse por  sí  misma  en  el  abismo  en  donde  duerme  ya  sin 
esperanza  de  dispertar. 

La  abadesa  de  las  camaldulenses  fue  pues  acusada  de  ha- 
ber sido  esposa  adúltera  de  Jesucristo ,  y  de  haber  arras- 
lr¿ido  por  su  camino  de  perdición  á  un  príncipe  de  la  Igle- 
sia ,  que  antes  de  su  funesto  trato  con  ella  había  sido  ,  de- 
cían ,  una  columna  de  la  fe.  Acusáronla  también  de  haber 
profesado  doctrinas  extrañas ,  nuevas ,  llenas  de  pasiones 
mundanas  é  impregnadas  de  herejía  ,  de  haber  tenido  re- 
laciones criminales  con  un  impío  que  entrabado  noche  en 
su  celda  ,  y  por  último  de  haber  llegado  al  colmo  del  delirio 
de  la  aposlasia  y  á  la  mayor  audacia  del  sacrilegio  ,  hacien- 
do sepultar  el  cadáver  de  aquel  impío  en- la  tierra  consagra- 
da á  las  sepulturas  de  las  camaldulenses,  infringiendo  las 
leyes  de  la  Iglesia  que  niegan  sepultura  en  tierra  sagrada  á 
los  ateos  que  mueren  de  muerte  voluntaria  ,  é  infringiendo 
también  las  regias  monásticas  que  no  admiten  sepulturas 
de  hombres  en  el  recinto  destinado  para  tumba  de  las  vír- 
genes. 

Por  esta  última  acusación  conoció  Lelia  de  donde  salia  el 
tiro  que  la  iba  dirigido,  y  ya  no  pudo  dudarlo  cuando  llama- 
da ante  sus  jueces  para  dar  cuenta  de  su  c  onducta ,  se  vio 
confrontada  con  Magnus.  Tales  torpezas  la  causaron  tanto 
disgusto  que  se  denegó  á  todas  las  preguntas  y  no  quiso 
Justificarse.  Magnus  temblaba  de  tal  modo  en  su  presencia, 
que  ante  jueces  íntegros  hubieran  bastado  para  fallar  la 
turbación  del  acusador  y  la  calma  de  la  acusada  ,  pero  la 
•'^entencia  estaba  dada  de  antemano  v  no  había  debates  ma 
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que  por  pura  forma.  Lelia  sintió  en  el  corazón  sobrado  des- 
precio para  acusar  á  Magnus  á  su  vez,  y  contentóse  con  de- 
cirle, viéndole  vacilar  y  apoyarse  en  el  brazo  del  familiar 
del  santo  oficio  :  — Tranquilízate  ,  que  no  se  abrirá  la  tierra 
bajo  tus  pies  ,  puesto  que  has  de  tener  el  suplicio  en  el  co- 
razón. No  temas  que  yo  te  vuelva  herida  por  herida  y  ul- 
traje por  ultraje  :  miserable,  le  compadezco,  porque  co- 
nozco á  que  cobardes  terrores  obedeces  calumniándome. 
Vé,  huye  de  la  vista  de  todo  el  mundo,  tú,  que  esperas 
ganar  el  cielo  por  medio  de  la  iniquidad  :  Dios  te  alumbre  y 
le  perdone  como  te  perdono  yo. 

Lelia  fue  acusada  también  por  dos  de  sus  religiosas  que 
la  habían  odiado  siempre  á  causa  de  su  amor  á  la  justicia  y 
porque  esperaban  ser  sucesoras  suyas  :  acusáronla  de  haber 
tenido  relaciones  con  los  carbonarios  y  de  haber  coadyuva- 
do á  una  con  el  cardenal  á  la  evasión  del  impío  y  feroz  Val- 
marina.  Por  último  la  acriminaron  de  haber  dispuesto  con 
una  prodigalidad  insensata  de  las  riquezas  del  convenio  y 
de  haber  hecho  vender  cálices  y  alhajas  dependientes  del  te- 
soro de  la  iglesia  para  aliviar  las  penas  de  los  habitantes  de 
aquella  tierra  en  un  año  de  miseria.  Interrogada  sobre  es- 
to ,  Lelia  contestó  sonriendo  que  se  declaraba  culpable. 

Condenáronla  á  ser  degradada  de  su  autoridad  en  presen- 
cia de  la  comunidad,  para  cuyoaclo  se  conv^idó  cuanta  gen- 
te se  pudo,  pero  fueron  muy  pocos  curiosos  ,  que  se  volvie- 
ron en  seguida  conmovidos  profundamente  de  La  dignidad 
con  que  la  abadesa  sumisa  á  aquellas  afrentas,  las  recibió 
haciendo  avergonzar  á  los  mismos  ofensores. 

Desterráronla  luego  á  una  Cartuja  arruinada  que  la  co- 
munidad de  las  camaldulenses  poseía  en  el  norte  de  las 
montañas ,  y  que  hacia  conservar  en  parte  para  servir  de 
asilo  penitenciaro  á  sus  delíncuenles.  Era  este  un  lugar  frío 
y  húmedo  en  donde  limitaban  el  horizonte  grandes  abetos 
bañados  por  las  nubes,  y  en  cuyo  recinto  halló  Trenmor  el 
año  siguiente  á  Lelia  moribunda  y  la  rogó  mil  y  mil  veces 
con  toda  su  alma  que  rompiese  el  voló  y  huyese  con  él  '» 
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Otro  clima :   pero  Lelia  se  manluvo  íirme  en  su  resolu- 
ción. 

—  ¿  Qué  me  importa  morir  aquí  ó  en  otra  parte  y  vivir 
algunas  semanas  mas  ó  menos?  ¿No  he  sufrido  ya  bastan- 
te? ¿No  me  ha  de  conceder  por  fin  el  cielo  el  derecho  de 
descansar?  A  mas  de  que,  yo  debo  permanecer  aquí  para 
confundir  el  odio  de  mis  enemigos  y  para  desmentir  sus 
predicciones  :  creian  que  yo  no  suportarla  mi  martirio  ,  y 
han  de  quedar  engañados  en  sus  pensamientos  ,  pues  no  es 
inútil  que  sepa  el  mundo  que  de  ellos  á  mí  hay  alguna  dife- 
rencia. Las  ideas  que  profeso  y  por  las  cuales  padezco  exi- 
gen de  mí  una  conducta  ejemplar ,  pura  de  toda  mancha  y 
exenta  de  toda  debilidad  ,  y  ahora  en  el  estado  en  que  me 
encuentro  poco  me  cuesta  semejante  esfuerzo. 

Trenmor  vio  como  se  extinguía  rápidamente  ,  siempre 
hermosa  ,  y  tranquila'sierapre;  pero  con  todo  en  sus  postri- 
meras horas  tuvo  algunos  instantes  de  pena  y  desespera- 
cfon ,  porque  la  idea  de  ver  terminar  el  mundo  antiguo  sin 
ver  salir  un  mundo  nuevo  le  era  amarga  é  insoportable. 

—  I  Cómo!  decia ,  ¿está  herido  de  muerte  como  yo  todo 
lo  que  existe  ,  y  destinado  á  perecer  sin  dejar  descendencia 
para  recoger  lo  que  se  deje?  Durante  algunos  años  ,  he  creí- 
do que  á  favor  de  una  renuncia  á  toda  satisfacción  perso- 
nal llegarla  yo  á  vivir  por  la  caridad  y  á  gozarme  en  el  por- 
venir del  género  humano.  Pero  ¿cómo  puedo  amar  una  ra- 
za ciega  ,  estúpida  y  malvada?  ¿Qué  puedo  esperar  de  una 
generación  sin  conciencia  ,  sin  fe  ,  sin  inteligencia  y  sin  co- 
razón? 

Trenmor  se  esforzaba  en  vano  en  hacerla  entender  que 
se  engañaba  buscando  lo  futuro  en  lo  pasado.  No  puede  ha- 
ber mas  que  un  germen  misterioso  ,  decia  él ,  cuyo  desarro- 
llo será  largo  ,  porque  fuera  necesario  para  su  vida  que  se 
derribase  y  secase  el  antiguo  tronco.  Mientras  haya  catoli- 
cismo y  una  Iglesia  católica  no  habrá  ni  fe  ,  ni  culto  ,  ni  pro- 
greso entre  los  hombres.  Es  menester  que  esta  ruina  se  des- 
morone y  que  se  barran  los  escombros  para  que  el  sue- 
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lo  pueda  producir  nulos  en  donde  ahora  no  hay  mas  que 
piedras. 

Vuestra  grande  alma  ,  la  de  Aníbal  y  las  de  algunos  otros 
se  han  asido  del  último  pedazo  de  la  fe,  sin  pensar  que  va- 
lia mas  arrancarlo  ,  puesto  que  no  servia  mas  que  para  en- 
cubrir la  verdad.  Se  levantará  en  el  horizonte  una  filosofía 
nueva  y  una  íe  mas  pura  y  mas  clara  ,  de  las  cuales  solo  sa- 
ludamos el  alba  naciente  y  pálida :  pero  las  luces  y  la  ins- 
piración que  forman  la  vida  de  la  humanidad  no  les  faltarán 
á  las  futuras  generaciones ,  lo  mismo  que  no  falla  el  sol  ca- 
da mañana  á  la  lierra  dormida  y  sumida  en  tinieblas. 

El  alma  ardiente  de  Leliano  podía  abrigar  tan  lejanas  es- 
peranzas ,  pues  nunca  habia  sabido  avenirse  con  promesas 
sobre  lo  futuro  á  no  sentir  en  sí  misma  ó  que  emanase  de 
ella  la  acción  que  debiese  realizar  aquellas  promesas.  Su 
corazón  tenia  infinitas  necesidades,  y  estaba  cercano  á  la 
muerte  sin  haber  cumplido  ninguna.  Á  tan  inmenso  dolor 
le  hubiera  sido  necesario  el  inmenso  consuelo  de  la  cerli- 
dumbre,  y  hubiera  perdonado  al  cielo  el  haberla  privado 
de  toda  dicha ,  solo  con  haber  podido  leer  claramente  en  los 
deslinos  de  la  humanidad  futura  algo  mejor  que  lo  que  ha- 
bia visto  hasta  entonces. 

Una  noche  la  halló  Trenmor  en  la  cumbre  de  la  monta- 
ña ,  en  tiempo  horroroso ,  cuando  la  lluvia  caía  diluviando  , 
y  mugía  el  viento  en  las  selvas,  y  crugian  los  árboles  en  to- 
das partes ,  y  rasgaban  los  rayos  las  nubes.  Trenmor  la  ha- 
bia dejado  el  día  antes  en  su  celdilla  tan  fatigada  y  tan  débil 
que  temió  no  hallarla  viva  el  siguiente,  y  encontrándola  va- 
gabunda por  resbaladizas  rocas  y  mojada  con  la  espuma  de 
los  torrentes  que  se  formaban  y  acrecían  en  torno  suyo , 
creyó  ver  un  espectro  y  la  invocó  comoá  un  espíritu  ;  pero 
ella  le  tomó  la  mano  y  atrayéndole  á  sí  le  habló  de  esta  ma- 
nera ,  en  voz  fuerte  y  vibrante  é  inflamados  los  ojos  con  un 
fuego  terrible. 
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LXVII. 
Delirio. 


Hay  horas  en  la  noche  en  que  me  siento  llena  de  un  espan- 
toso dolor,  que  empieza  por  ser  una  tristeza  vaga  y  un  mal- 
estar inexplicable.  La  naturaleza  entera  pesa  sobre  mí,  y 
yo  me  arrastro  quebrantada  bajo  el  peso  de  la  vida  como  un 
enano  que  se  viese  obh'gado  á  llevar  á  un  gigante.  En  ta- 
les momentos  tengo  necesidad  de  expansión  y  de  alivio  . 
y  quisiera  abrazar  al  universo  en  una  efusión  filial  y  pater- 
na :  pero  parece  que  el  universo  me  repele  de  golpe  y  que 
se  vuelve  contra  raí  para  anonadarme  ,  como  si  yo,  pobre 
átomo,  insulta.se  al  universo  llamándole  á  mi.  Entonces  el 
poético  y  tierno  arrebato  se  convierte  en  espanto  y  acri- 
minación y  odio  ,  la  hermosura  eterna  de  las  estrellas  , 
y  el  esplendor  de  las  cosas  que  dan  pábulo  á  mis  con- 
templaciones ordinarias  ,  ya  no  me  parecen  mas  que  la 
implacable  indiferencia  del  poder  contra  la  debilidad  y  la 
flaqueza.  Yo  con  nada  voy  acorde  ,  y  mi  alma  grita  en  el  se- 
no de  la  creación  ,  como  una  cuerda  que  se  rompe  en  me- 
dio de  las  triunfantes  melodías  de  un  instrumento  sagrado. 
Si  el  cielo  está  tranquilo ,  paréceme  que  oculta  á  un  Dios 
inflexible  que  no  cuida  de  mis  deseos  ni  atiende  á  mis  ne- 
cesidades ,  y  si  la  tempestad  revuelve  los  elementos  ,  veo  en 
ellos  lo  mismo  que  en  mí  un  sufrimiento  inaudito  y  gritos 
jamás  atendidos. 

¡  Oh  !  ¡  si ,  si !  reina  la  desesperación  y  el  sufrimiento  ,  y 
los  quejidos  emanan  de  todos  los  poros  de  la  creación  :  las 
olas  .se  revuelcan  gimiendo  sobre  la  arena ,  el  viento  llora 
lamentablemente  en  la  selva  ,  y  los  árboles  que  se  doblan  y 
vuelven  á  levantar  para  caer  en  seguida  bajo  el  látigo  de  la 
tempestad  sufren  un  tormento  espantoso.  Hay  un  ser  infe- 
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liz  ,  maldito  ,  inmenso  ,  terrible  y  tal  que  no  puede  conte- 
nerle el  mundo  en  donde  vivimos  ,  y  aunque  invisible  está 
en  todas  partes  y  su  voz  llena  el  espacio  de  un  continuo 
sollozo.  Encarcelado  en  la  inmensidad ,  se  agita  y  debate  y 
da  con  la  cabeza  y  espaldas  en  los  conflnes  del  cielo  y  de  la 
tierra  ,  que  no  puede  salvar  porque  le  estrecha  y  le  aplasta 
y  maldice  y  quebranta  y  odia.  ¿Quién  es  y  de  donde  ha  sa- 
lido? ¿Es  el  ángel  rebelde  que  fue  lanzado  del  Empíreo  ,  y 
es  el  mundo  el  infierno  que  le  sirve  de  calabozo  ?  ¿  Eres  tú , 
fuerza,  que  sentimosjy  vemos?  ¿Sois  vosotras,  cólera  y  de- 
sesperación ,  que  os  presentáis  á  nuestros  sentidos?  ¿Si  asi 
es ,  qué  es  lo  que  les  dais  ?  ¿Eres  tú,  rabia  eterna,  que  mur- 
muras sobre  nuestras  cabezas,  y  truenas  en  los  cielos?  ¿Eres 
tú  ,  espíritu  desconocido  aunque  sensible  ,  el  que  eres  se- 
ñor ó  criado  ,  tirano  ó  esclavo  ,  carcelero  ó  mártir?  ¡  Cuán- 
tas veces  he  sentido  tu  vuelo  ardiente  sobre  mi  cabeza ! 
¡  Cuántas  veces  tu  voz  me  ha  arrancado  lágrimas  simpáticas 
desde  el  fondo  de  mis  entrañas ,  y  hécholas  correr  como  el 
torrente  de  las  montañas  ó  la  lluvia  del  cielo  !  Cuando  tú  es- 
tás conmigo  ,  oigo  tu  voz  que  me  grita  :  Tú  sufres  ,  tú  su- 
fres y  yo  quisiera  abrazarte  y  llorar  sobre  tu  seno  podero- 
so ,  porque  me  parece  que  mi  dolor  es  infinito  como  el  tu- 
yo y  que  necesitas  mis  sufrimientos  para  hacer  mas  elocuen- 
tes tus  quejas.  Yo  también  exclamo  :  Tú  sufres  ,  tú  sufres.... 
pero  pasas  y  huyes  y  te  calmas  y  aduermes.  Un  rayo  de  la 
luna  disipa  tus  nubes  y  la  menor  estrella  que  brilla  detrás 
de  tu  mortaja  parece  reírse  de  tu  miseria  y  reducirte  al  si- 
lencio. A  veces  me  parece  ver  tu  espectro  caer  en  una  rá- 
faga,  como  una  inmensa  águila  cuyas  alas  cubriesen  el 
mundo  y  cuyo  postrer  grito  se  apagase  en  el  seno  de  los  ma- 
res ,  y  veo  que  estás  vencido  ,  vencido  como  yo  ,  como  yo 
débil ,  y  como  yo  aterrado.  El  cielo  se  esclarece  é  ilumina 
con  rayos  de  gozo  ,  y  apoderase  también  de  mí  una  especio 
de  estúpido  terror.  ¡Prometeo!  ¡Prometeo!  ¿eres  tuque  quie- 
res librar  á  los  hombres  de  los  lazos  de  la  fatalidad?  ¿Eres 
tú  ,  que  derribado  por  un  dios  celoso  ,  y  devorado  por  tu 
ÍI.  8 
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bilis  incurable  ,  caes  apurado  sobre  tu  roca ,  sin  haber  po- 
dido libertar  al  hombre  ,  ni  aun  á  ti  mismo ,  su  único  ami- 
go ,  y  acaso  su  verdadero  Dios?  Los  hombres  te  han  dado 
mil  nombres  simbólicos  :  audacia ,  desesperación  ,  delirio  , 
rebelión ,  maldición :  unos  te  han  llamado  Satanás ,  otros 
crimen ;  yo  deseo. 

¡  Yo  ,  sibila  ,  sibila  desolada ;  yo ,  espíritu  de  los  tiempos 
antiguos,  encerrado  en  un  celebro  rebelde  á  la  inspiración 
divina  ,  lira  rota  ,  instrumento  mudo  cuyos  sonidos  no 
comprenderían  ya  los  que  ahora  viven ,  y  en  cuyo  seno 
murmura  comprimida  la  armonía  eterna!  ;  yo,  sacerdotisa 
de  la  muerte  que  siento  que  he  sido  pitonisa ,  y  que  he  llo- 
rado y  hablado ;  aunque  ya  no  me  acuerdo  ni  sé  lo  que  de- 
biera decirse  para  curar  I  Si ,  si ,  yo  tengo  presentes  los  an- 
tros de  la  verdad  y  los  delirios  de  la  revelación ;  pero  he 
olvidado  el  nombre  del  destino  humano  ,  y  perdido  el  talis- 
mán del  rescate.  Yo  sin  embargo  he  visto  muchas  cosas,  y 
cuando  me  acosa  el  sufrimiento  ,  cuando  me  devora  la  in- 
dignación y  Prometeo  se  agita  en  mi  seno  azotando  con  sus 
grandes  alas  la  piedra  á  que  está  amarrado ,  cuando  el  in- 
fierno retumba  bajo  mis  plantas ,  como  un  volcan  pronto 
á  tragarme ,  cuando  los  espíritus  de  la  mar  vienen  á  llorar 
á  mis  pies ,  y  los  del  aire  se  estremecen  sobre  mi  frente.... 
jOh!  entonces,  presa  de  un  delirio  que  no  tiene  nombre  y 
de  una  desesperación  sin  límites ,  llamo  al  dueño  y  amigo 
desconocido  que  podia  alumbrar  mi  espíritu  y  desatar  mi 
lengua ;  pero  floto  entre  tinieblas ,  y  mis  brazos  fatigados 
no  abrazan  mas  que  sombras  engañosas.  ¡Ó  verdad  ,  ver- 
dad !  Para  hallarte  he  bajado  á  los  abismos  cuya  sola  vista 
daba  el  vértigo  del  miedo  á  los  hombres  mas  animosos.  He 
seguido  á  Dante  y  Virgilio  en  los  siete  círculos  del  mágico 
sueño,  á  Curcio  en  el  sumidero  que  se  cerró  después  de 
haberlo  tragado ,  y  á  Régulo  en  su  asqueroso  suplicio,  y  en 
todas  parles  hejdejado  carne  y  sangre  mia.  He  seguido  á 
Magdalena  hasta  el  pie  de  la  cruz,  y  se  ha  inundado  mi 
frente  con  la  sangre  del  Cristo  y  con  las  lágrimas  de  Ma- 
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ría  Yo  lo  he  buscado  ,  sufrido ,  creído  y  aceptado  todo :  me 
he  arrodillado  ante  todos  los  cadalsos  ,  arrodilládorae  sobre 
todas  las  hogueras  y  prosternado  en  presencia  de  todos  los 
altares :  he  pedido  al  amor  sus  goces ,  á  la  fe  sus  misterios  y 
al  dolor  sus  méritos;  me  he  ofrecido  á  Dios  bajo  todas  las 
formas  y  sondeado  mí  corazón  con  ferocidad  arrancándole 
de  mi  pecho  para  examinarlo,  partiéndole  en  mil  pedazos 
y  atravesándole  con  mil  puñales  para  conocerlo.  Luego  he 
ofrecido  sus  partes  á  todos  los  dioses  superiores  e  mferiores, 
he  evocado  todos  los  espectros,  luchado  con  todos  los  demo- 
nios, suplicado  á  lodos  los  ángeles  y  santos  y  prestado  sa- 
crificio á  todas  las  pasiones,  i  Verdad !  ¡  verdad  !  Tu  no  te 
has  revelado;  ilhace  diez  mil  años  que  te  busco  y  no  te  en- 
cuentro! 

Y  diez  mil  años  ha  que  por  toda  respuesta  a  mis  gritos  y 
por  todo  alivio  á  mi  agonía  oigo  en  esta  tierra  maldita  el  so- 
llozo desesperado  del  impotente  deseo.  Diez  mil  anos  ha 
que  te  he  sentido  en  mí  corazón  sin  poder  acomodarte  a  mi 
inteligencia,  ni  hallarla  fórmula  terrible  que  te  revelaría 
al  mundo  y  te  baria  reinar  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  Diez 
mil  años  ha  que  he  gritado  en  el  infinito  :  /  Verdad !  ¡  verdad ! 
y  diez  mil  años  ha  también  que  lo  infinito  me  responde: 
'Deseo,  deseo!  ¡Ó  sibila  desolada  !  ó  muda  pitomsa ,  roni- 
pete  la  cabeza  contra  las  rocas  de  tu  cueva ,  y  mezcla  tu 
sangre  espumosa  de  rabia  con  la  espuma  de  la  mar  ,  por- 
que crees  haber  poseído  el  omnipotente  Verbo,  y  diez  mil 
años  ha  que  lo  buscas  en  vano.     . 

■  Esto  diciendo ,  sintió  Trenmor  como  la  mano  ardiente  de 
Lelia  se  heló  de  golpe  en  la  suya  y  como  luego  se  levantó 
para  precipitarse.  Espantado  Trenmor  la  retuvo  en  sus  bra- 
zos y  luego  se  cayó  yerta  sobre  la  roca,  pues  había  dejado  de 

existir 

Lelia  había  vivido  siempre  bajo  un  hermoso  cielo  y  odia- 
ba los  paises  no  bien  alumbrados  por  el  sol :  el  frío  la  había 
muerto  prontamente  como  si  hubiese  querido  secundar  los 
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designios  de  sus  enemigos.  La  pandilla  que  la  había  perdido 
cayó  y  fue  reemplazada  por  otra  que  quiso  humillar  á  su 
rival  rehabilitando  la  memoria  de  los  que  aquella  había 
querido  humillar.  Hiciéronse  solemnes  exequias  al  cardenal, 
y  fueron  llevados  al  monasterio  los  restos  de  Lelia  que  fue 
honrada  como  santa  y  como  mártir.  Sepultáronla  en  el 
cementerio  ,  y  permitiéronle  á  Trenmor  que  elevase  un  se- 
pulcro á  Stenio  en  la  opuesta  margen  ,  cerca  de  la  aban- 
donada ermita  del  monje  á  donde  se  habian  hecho  trans- 
portar los  restos  del  poeta  después  de  expulsados  del  mo- 
nasterio. 

Una  noche  Trenmor,  habiendo  terminado  los  funerales  de 
sus  dos  amigos,  bajó  lentamente  por  la  orilla  del  lago.  La 
luna  ,  que  empezaba  á  elevarse ,  lanzaba  un  rayo  oblicuo 
sobre  aquellas  dos  tumbas  blancas  que  separaba  el  lago,  y 
según  costumbre  viéronse  metéoros  sobre  la  brumosa  su- 
perficie del  agua.  Trenmor  contempló  tristemente  su  páli- 
do brillo  y  su  danza  melancólica  ,  y  observó  que  dos  ,  sali- 
dos de  las  dos  orillas  opuestas  ,  se  juntaron  persiguiéndose 
mutuamente  y  se  matuvieron  juntos  toda  la  noche  tanto 
cuando  se  acercaban  á  las  cañas ,  como  si  se  deslizaban  so- 
bre el  tranquilo  lago  ,  como  si  se  suspendían  trémulos  en  la 
niebla  como  dos  lámparas  próximas  á  apagarse.  Trenmor 
se  dejó  dominar  por  una  idea  supersticiosa  y  dulce ,  y  pasó 
toda  la  noche  siguiendo  con  la  vista  aquellas  luces  insepa- 
rables que  se  buscaban  y  seguían  como  dos  almas  enamo- 
radas. Dos  ó  tres  veces  se  le  acercaron  y  llamólas  con  nom- 
bres muy  queridos  vertiendo  lágrimas  como  un  niño. 

Cuando  se  hizo  de  dia  se  apagaron  todos  los  metéoros, 
y  las  dos  misteriosas  llamas  se  estuvieron  algún  tiempo  en 
medio  del  lago  como  si  les  diese  pena  el  separarse;  hasta 
que  fueron  repetidas  en  sentido  contrario  como  si  cada  una 
fuese  á  buscar  la  tumba  que  habitaba.  Cuando  hubieron 
desaparecido  ,  pasóse  Trenmor  la  mano  por  la  frente  como 
para  apartar  el  sueño  debilitador  de  una  noche  de  dolor 
y  de  ternura  ,  y  dirigiéndose  á  la  tumba  de  Stenio  se  detuvo 
indeciso  un  instante. 
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—  ¿Qué  haré  en  este  mundo  sin  vosotros?  exclamó,  ¿pa- 
ra qué  seré  útil?  ¿por  quién  ,  y  por  qué  podré  interesar- 
me? ¿De  qué  me  servirán  mi  saber  y  mi  fuerza  ,  si  ya  no 
tengo  amigos  que  consolar  y  que  sostener?  ¿No  valdría  mas 
tener  una  huesa  al  borde  de  este  hermoso  lago  cerca  de  es- 
tas dos  tumbas  silenciosas?  ¡  Mas  no !  aun  no  se  ha  termi- 
nado mi  expiación  :  quizás  vive  Magnus  todavía ,  y  acaso 
podré  curarle.  A  mas  de  que  en  todas  partes  hay  hombres 
que  luchan  y  sufren  ,  y  por  do  quier  hay  deberes  que 
cumplir ,  una  fuerza  que  emplear,  y  un  destino  que  llevar 
á  cabo. 

Saludó  desde  lejos  el  mármol  que  encerraba  á  Lelia  ,  be- 
só el  que  servia  de  lecho  á  Stenio  ,  miró  luego  el  sol  ,  an- 
torcha que  debia  alumbrar  sus  dias  de  trabajo  y  eterno  fa- 
ro que  le  enseñaba  el  pais  del  destierro  en  dond^  es  preci- 
so obrar  y  andar  ,  é  indicaba  la  inmensidad  de  los  títulos 
siempre  accesibles  á  la  esperanza  de  los  fuertes ,  y  reco- 
giendo su  palo  blanco ,  se  puso  en  camino. 
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Amigo  y  hermano  por  la  edad ,  padre  y  maestro  por  la  virtud  y  el 
talento  ,  acepte  V.  este  cuento ,  no  como  un  trabajo  digno  de  serle  á 
V.  dedicado  ;  mas  si  como  un  testimonio  de  mi  amistad  y  veneración. 

Jorge  Sí^i^d. 


Cuando  entré  en  clase  de  novicio  en  el  convento  de  los 
Benedictinos  ,  contaba  apenas  diez  y  seis  años.  Mi  carácter 
apacible  y  limido  pareció  inspirar  al  principio  confianza 
y  afecto ,  pero  poco  tardé  en  observar  la  frialdad  en  que  se 
cambió  la  benevolencia  de  los  hermanos :  el  padre  teso- 
rero ,  único  que  conservó  algún  interés  hacia  mi ,  me  llamó 
varias  veces  aparte  para  decirme  reservadamente,  que  si 
no  ponia  una  severa  atención  en  mi  mismo,  perderla  el 
favor  del  prior. 

En  vano  le  rogaba  que  se  explicase ;  colocaba  un  dedo 
sobre  sus  labios  ,  y  alejándose  con  ai  re  misterioso,  tan  solo 
me  contestaba: 

—  Bien  sabe  V. ,  mi  querido  hijo  ,  lo  que  quiero  decir. 

Traté  de  inquirir ,  aunque  sin  fruto  ,  en  que  consistía  mi 
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crimen.  Érame  imposible  después  del  mas  escrupuloso  exa- 
men descubrir  en  mi  conducta  yerros  bastante  graves  pa- 
ra merecer  una  reprensión.  Pasáronse  semanas  y  meses, 
mas  en  nada  se  mitigaba  la  especie  de  reprobación  tácita 
que  pesaba  sobre  mí.  En  vano  redoblaba  mi  fervor  y  mi 
zelo;  en  vano  velaba  cuidadosamente  sobre  todas  mis  pa- 
labras y  sobre  todos  mis  pensamientos ,  en  vano  era  yo  el 
que  asistia  con  mas  asiduidad  á  los  oñcios  y  con  mas  calor 
al  trab.ijo;  cada dia hacíase  mayor  la  soledad  que  me  rodea- 
ba :  todos  mis  amigos  me  hablan  abandonado ,  nadie  me 
dirigía  ya  la  palabra.  Los  novicios  Todos  parecían  poseer  el 
derecho  de  despreciarme.  Algunos  hasta  recogían  los  plie- 
gues de  su  hábito  al  pasar  por  mi  lado  ,  como  si  debiesen 
temer  el  contacto  de  un  leproso.  Aunque  recitase  mis  lec- 
ciones sin  equivocarme  una  sola  vez  ,  aunque  hubiese  he- 
cho grandes  progresos  en  la  música  ,  un  profundo  silencio 
reinaba  en  las  salas  de  estudio  cuando  mí  tímida  voz  habla 
dejado  de  resonar  en  la  bóveda.  Los  doctores  y  los  maestros 
nunca  me  dirigían  una  sola  mirada  de  estimulo  ni  aproba- 
ción, mientras  que  novicios  indolentes  ó  desaprovecha- 
dos eran  colmados  de  elogios  y  de  recompensas.  Cuando 
acontecía  tener  que  pasar  por  delante  del  prior,  volvía  la 
cabeza  al  otro  lado  como  si  le  horrorizase  mí  saludo. 

Examinaba  todos  los  movimientos  de  mí  corazón  ,  y  me 
interrogaba  severamente ,  para  saber  si  no  tenia  gran  parte 
en  mis  sufrimientos  el  amor  propio  herido ;  pero  cabíame 
al  menos  la  satisfacción  de  no  haber  perdonado  medio  al- 
guno para  combatir  todo  sentimiento  de  vanidad  ,  y  cono- 
cía bien  que  mí  corazón  se  hallaba  reducido  á  una  profunda 
tristeza  por  el  aislamiento á  que  se  le  había  condenado,  por 
falla  de  afecto ,  y  no  por  la  carencia  de  diversiones  y  de  li- 
sonjas. 

Resolví  acogerme  al  apoyo  del  único  religioso  que  no  po- 
día esquivar  ni  desatender  mis  confianzas ,  raí  confesor. 
Fui  á  echarme  ásus  píes ,  expúsole  mis  dolores,  mis  esfuer- 
zos para  merecer  una  suerte  menos  rigorosa,  mis  combates 
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contra  el  espíritu  de  reproche  y  amargura  que  empezaba  á 
sentir  nacer  en  mí.  Pero  cual  fue  mi  consternación  ,  cuan- 
do me  contestó  con  un  tono  glacial : 

—  Mientras  no  me  abra  V.  su  corazón  con  entera  since- 
ridad y  una  sumisión  perfecta  ,  nada  podré  hacer  en  su  fa- 
vor. 

—  Ó  padre  Hegesipo ,  le  contesté  ,  puede  V.  leer  la  ver- 
dad en  el  fondo  de  mi  alma ,  pues  nunca  le  he  ocultado  á  V. 
cosa  alguna  de  cuanto  en  ella  pasa. 

Levantóse  entonces  y  me  dijo  con  un  acento  terrible  : 

—  ¡  Miserable  pecador  !  ¡  alma  vil  y  perversa  !  Sabe  V. 
bien  que  me  oculta  un  secreto  formidable  y  que  su  concien- 
cia es  un  abismo  de  iniquidad.  Pero  no  engañará  V.  las 
miradas  de  Dios ,  ni  evitará  su  justicia.  Retírese  V. , 
apártese  de  mí;  no  quiero  escuchar  por  mas  tiempo  sus 
hipócritas  quejas.  Hasta  que  la  contrición  haya  hallado  ca- 
bida en  su  corazón  ,  hasta  que  haya  V.  borrado  por  medio 
de  una  sincera  penitencia  las  manchas  de  su  ahna  ,  le  pro- 
hibo acercarse  al  tribunal  de  la  penitencia. 

—  Ó  padre ,  ¡  padre  mió !  exclamé ,  no  me  rechace  V.  así , 
no  me  reduzca  á  la  desesperación  ,  no  me  haga  dudar 
de  la  bondad  de  Dios  y  de  la  sabiduría  de  sus  juicios  de  V. 
Soy  inocente  ante  el  Señor  ;  apiádese  V.  de  mis  sufrimien- 
tos.... 

—  Reptil  audaz,  gritó  con  voz  de  trueno,  gloríate  de  tu 
perjurio  é  invoca  el  nombre  del  Señor  para  apoyar  tus  fal- 
sos juramentos;  pero  déjame,  apártate  de  mi  vista,  ¡  tu 
obstinación  me  causa  horror  ! 

Hablando  de  esta  suerte  tiró  de  su  hábito  que  tenia  en- 
tre mis  manos  suplicantes.  Asime  á  él  con  una  especie  de 
extravio  ,  pero  me  rechazó  con  toda  su  fuerza  y  caí  de  bru- 
ces en  el  suelo.  Alejóse  cerrando  tras  sí  con  violencia  la 
puerta  de  la  sacristía  en  donde  tenia  lugarcsta  escena  y  que- 
dó todo  en  la  mas  profunda  obscuridad.  Sea  por  la  violencia 
de  mi  caida,  sea  por  el  exceso  de  mi  pena,  se  rompió  una  de 
las  venas  de  mi  garganta  que  dio  una  copiosa  licmorragia. 

8. 
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Fueme  imposible  levantarme  ,  sentí  un  rápido  desfalleci- 
miento y  caí  tendido  sin  conocimiento  sobre  el  pavimento 
bañado  en  mi  sangre. 

Ignoro  cuanto  tiempo  permanecí  de  esta  manera.  Cuan- 
do empezó  á  volver  en  mí,  sentí  un  fresco  agradable,  una 
armoniosa  brisa  parecía  juguetear  al  rededor  mío,  secaba 
el  sudor  de  mi  frente  y  agitaba  blandamente  mis  cabellos ; 
después  creía  oiría  alejarse  con  un  sonido  vago  ,  impercep- 
tible, murmurando  no  sé  que  débiles  palabras  en  los  ángulos 
de  la  sala  ,  y  volver  hacía  mí ,  como  para  darme  fuerzas  y 
ayudará  levantarme. 

Sin  embargo  no  podía  decidirme  aun  á  verificarlo ,  expe- 
rimentaba un  inexplicable  bienestar,  y  escuchaba  con  una 
especie  de  sosegada  aberración  el  susurro  de  ese  soplo  de 
verano  que  se  deslizaba  furtivamente  por  las  rendijas  de 
una  persiana.  Entonces  me  pareció  oír  una  voz  que  par- 
lia  del  fondo  de  la  sacristía  ,  pero  de  tan  débil  acento  que 
me  era  imposible  distinguir  las  palabras.  Quedé  inmóvil 
prestando  toda  raí  atención.  La  voz  parecía  elevar  una  de 
esas  rogativas  entrecortadas  que  nosotros  llamamos  oracio- 
nes jaculatorias.  Por  fin  pude  percibir  distintamente  es- 
tas palabras  :  Espíritu  de  verdad ,  alumbra  las  victimas  de  lar 
ignorancia  y  de  la  impostura.  ¡  Padre  Hegesipo  I  dije  con 
imperceptible  voz ,  ¿  es  V.  quien  acude  de  nuevo  hacia  mí  ? 
Pero  nada  me  contestó.  Levánteme,  apoyándome  en  mis 
manos  y  rodillas,  escuché,  pero  nada  oí.  Póseme  en  pie  y 
paseé  mi  vista  al  rededor ;  había  caído  tan  cerca  de  la  úni- 
ca puerta  de  aquella  pequeña  sala,  que  persona  alguna,  des- 
pués déla  salida  de  mi  confesor,  hubiera  podido  entrar 
sin  pasar  por  encima  de  mi  cuerpo;  por  otra  parte  esta 
puerta  solo  se  abría  hacia  dentro  por  medio  de  un  pestillo 
de  antigua  forma.  Toquéle  y  asegúreme  de  que  estaba  cer- 
rado. Un  fuerte  terror  se  apoderó  de  mí  ,'y  permanecí  algu- 
nos instantes  sin  atreverme  á  dar  un  solo  paso.  Arrimada 
de  espaldas  á  la  puerta  ,  traté  de  traspasar  con  mi  vista  la 
oscuridad  que  reinaba  en  las  esquinas  de  la  sala.  Un  pálido^^ 
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uo  resplandor  que  atravesaba   por  el  postigo ,   aclaraba 
tréraulamenle   el   centro  de  esta   pieza.   Un  débil  vien- 
to que  agitaba   el  postigo  engrandecía  y   disminuia  su- 
cesivamente esta  rara  luz.  Los  objetos  que  estaban  [en  esta 
región  á  medio  alumbrar  ,  el  reclinatorio  cuya  cumbre  sos- 
tenia  una  calavera  ,  algunos  libros  esparcidos  por  el  suelo, 
una  alba  colgada  en  la  pared  ,  parecían  moverse  á  la  par  de    , 
Ja  sombra  del  ramaje  que  el  aire  agitaba  tras  la  ventana. 
Cuando  creí  estar  seguro  de  que  rae  hallaba  solo  ,  me  aver- 
gonzé de  mi  timidez  ,  hice  la  señal  de  la  cruz  ,  y  dispúseme 
á  ir  á  abrir  enteramente  el  postigo ;  pero  un  profundo  sus- 
piro que  salió  del  reclinatorio  ,  me  detuvo  extático  en  mi  si- 
tio. Sin  embargo  yo  percibía  bastante  distintamente  este 
reclinatorio  para  estar  bien  seguro  de  que  nohabia  nadie. 
Una  idea  que  hubiera  debido  ya  concebir  mas  pronto  vino 
á  darme  ánimo;  alguno  podía  estar  de  la  parte  de  afuera 
apoyado  en  la  ventana ,  y  dirigir  su  plegaria  sin  pensar 
en  mi.  ¿^Pero  quién  podia  ser  bastante  atrevido  para  emi- 
tir votos*  y  pronunciar  palabras  cómelas  que  habla  oido? 
La  curiosidad,  única  pasión  y  distracción  que  el  claustro 
permite,  se  apoderó  de  mi.  Me  adelanté  hacia  la  ventana ; 
mas  apenas  habia  dado  un  paso  ,  cuando  una  sombra  ne- 
gra desprendiéndose  ,  á  lo  que  rae  pareció,  del  reclinatorio, 
atravesóla  sala  dirigiéndose  á  la  ventana,  y  pasó  por  delan- 
te de  mí  como  un  relámpago.  Este  movimiento  fue  tan  rá- 
pido que  no  tuve  tiempo  para  evitar  lo  que  yo  tomaba  por 
un  cuerpo,  y  mi  terror  fue  tan  grande  que  estuve  á  pique 
de  perder  nuevamente  el  sentido.  Pero  nada  sentí ,  y  como 
si  hubiese  sido  atravesado  por  esta  sombra  ,  víla  desapare- 
cer á  mi  izquierda. 

Arrójeme  hacia  la  ventana  é  impelí  precipitadamente  el 
postigo  ;  dirigí  mis  miradas  á  la  sacristía  ,  pero  enconlréme 
solo  en  ella  ,  paséelas  por  todo  el  Jardín  y  hállele  desier- 
to; tan  solo  el  viento  del  mediodía  corría  sobre  las  flores  , 
agitando  sus  matizadas  corolas.  Lleno  de  coraje  ,  empezó  á 
examinar  los  rincones  de  la  sala  ,  miré  la  parte  posterior 
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del  reclinatorio  que  era  muy  grande,  sacudí  los  vestidos 
sacerdotales  colgados  de  la  pared  ,  pero  lodo  estaba  en  su 
estado  natural ,  y  nada  pudo  darme  una  explicación  de 
cuanto  habla  pasado.    . 

La  vista  de  la  sangre  que  había  perdido  me  indujo  á  creer 
que  mi  celebro,  debilitado  por  la  hemorragia,  había  sido  ju- 
guete de  algún  alucinamíento,  y  retíreme  á  mi  celda  donde 
permanecí  encerrado  hasta  el  dia  siguiente. 

Dia  y  noche  páselos  llorando.  La  inanición ,  la  pérdida 
de  sangre ,  los  vanos  terrores  de  la  sacristía ,  habían  que- 
brantado todo  mi  ser.  Nadie  vino  á  socorrerme  ni  conso- 
larme, ninguno  se  curó  do  mi  existencia,  y  vi  desde  mi  ven- 
tana al  tropel  de  novicios  desparramarse  por  el  jardín.  Los 
graneles  perros,  fieles  guardianes  del  convento,  corrieron 
alegremente  á  su  encuentro  ,  y  recibieron  de  ellos  mil  cari- 
cias. Oprimióse  doloresamente  mi  corazón  á  la  vista  de 
aquellos  animales,  cien  veces  mejor  tratados  que  yo  y  otras 
tantas  mas  dichosos. 

Tenia  demasiada  fe  en  mi  vocación  para  concebir  idea  al- 
guna derebelarnienlo  ó  fuga.  Acepté  en  suma  esas  humilla- 
ciones ,  esas  injusticias  y  ese  abandono,  como  una  prueba 
enviada  por  el  cielo,  como  una  ocasión  de  contraer  méri- 
tos para  llegará  él.  Póstreme  y  oré ,  golpeé  mi  pecho  y 
recomendé  mí  causa  á  la  justicia  de  Dios  y  á  la  protección 
de  los  santos,  y  al  amanecer  pude  conciliar  un  dulce  repo- 
so. Despertéme  sobresaltado  por  un  sueño.  Habiáseme  apa- 
recido el  padre  Alejo  y  sacudiéndome  ásperamente  me  ha- 
bla repetido  á  corta  diferencia  las  mismas  palabras  que  el 
misterioso  ser  de  la  sacristía  me  habia  dirigido  en  la  mis- 
ma. 

—  Vuelve  en  tí ,  víctima  de  la  ignorancia  y  de  la  nn- 
poslura. 

¿Qué  relación  podia  tener  el  padre  Alejo  con  esta  remi- 
niscencia ?  Ninguna  encontraba  yo,  tan  solo  que  la  visión 
de  la  sacristía  me  habia  ocupado  mucho  en  el  momento  que 
me  habia  dormido ,  y  que  en  este  mismo  momento  habia 
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visto  desde  mi  lecho  entrar  al  padre  Alejo  ,  desde  el  jardín 
en  el  convento ,  al  ponerse  la  luna ,  una  hora  á  corla  dife- 
rencia antes  de  amanecer. 

Sin  embargo  ,  este  paseo  matutino  del  padre  Alejo  no  me 
habla  sorprendido  como  un  hecho  extraordinario.  El  padre 
Alejo  era  el  mas  sabio  de  los  monjes ;  era  un  gran  astróno- 
mo ,  y  tenia  á  su  cargo  la  conservación  de  los  instrumentos 
de  física  y  geometría  de  que  estaba  bastante  bien  provisto 
el  convento.  Pasaba  parte  de  la  noche  haciendo  experimen- 
tos y  contemplando  los  astros ;  iba  y  venia  á  toda  hora  ,  sin 
tener  precisa  obligación  de  asistir  á  las  de  los  oficios,  y  esta- 
ba dispensado  de  bajar  á  la  iglesia  para  los  maitines;  pero 
habiendo  mi  sueño  traídolo  á  mi  imaginación  ,  púseme  á 
recordar  que  era  un  hombre  raro ,  siempre  preocupado  ,  á 
menudo  ininteligible  en  sus  palabras  y  que  divagaba  sin 
cesar  por  el  convento  como  una  alma  en  pena  ;  en  una  pa- 
labra, que  muy  bien  pudiera  ser  él  quien  el  dia  anterior, 
apoyado  en  la  ventana  de  la  sacristía ,  había  murmurado 
una  fórmula  de  invocación  ,  y  hecho  pasar  su  sombra  por 
la  pared  sin  sospechar  mis  temores.  Resolví  preguntárselo  , 
y  reflexionando  el  modo  con  que  recibiría  mis  preguntas  , 
me  animé  á  aprovecharme  de  este  pretexto  para  trabar  co- 
nocimiento  con  él.  Acordóme  que  este  sombrío  anciano 
era  el  único  de  quien  no  hubiese  recibido  insulto  alguno 
mudo  ó  de  palabra  ,  que  nunca  se  había  apartado  de  raí  con 
horror ,  y  que  parecía  vivir  absolutamente  extraño  á  todas 
las  resoluciones  que  se  tomaban  en  el  convento.  Es  verdad 
que  nunca  me  había  dirigido  una  palabra  amiga,  que  su 
mirada  jamás  se  habia  encontrado  con  la  mía  ,  y  que  ni  tan 
siquiera  parecía  acordarse  de  mi  nombre  ;  pero  tampoco  li- 
jaba mas  su  atención  en  los  otros  novicios.  Vivía  en  un 
mundo  aparte ,  absorto  en  sus  especulaciones  científicas. 
Ignorábase  si  era  piadoso  ó  indiferente  á  la  religión  ,  nunca 
hablaba  mas  que  del  mundo  exterior  y  visible,  y  parecía 
no  cuidarse  mucho  del  otro.  Nadie  hablaba  mal  ni  bien  de 
él,  y  cuando  los  novicios  se  permitían  alguna  observación 
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ó  alguna  pregunta  sobre  él ,  los  monjes  les  imponían  silen- 
cio con  severo  tono. 

Si  fuese  á  confiarle  mis  tormentos ,  pensaba  yo  ,  quizás 
me  daria  algún  consejo  útil ;  quizás  él ,  que  pasa  su  vida 
enteramente  solo  tan  tristemente ,  se  compadecerla  de  ver 
por  la  primera  vez  á  un  novicio  acercársele  para  pedirle  su 
favor.  Los  desgraciados  se  buscan  y  se  comprenden.  Tal  vez 
también  él  es  infeliz ;  tal  vez  simpatizará  con  mis  tormentos. 
Levánteme,  y  antes  de  ir  á  buscarle  pasé  al  refectorio.  Un 
hermano  lego  partia  pan ;  pedile  y  arrojóme  un  pedazo  co- 
mo si  fuese  yo  un  animal  importuno.  Hubiera  preferido  una 
injuria  á  esta  muda  y  brutal  piedad.  Gonsiderábaseme  in- 
digno de  oir  la  voz  humana  ,  y  se  me  arrojaba  el  alimento  al 
suelo  ,  como  si  en  mi  abyección  se  me  hubiese  reducido  á 
arrastrarme  con  los  irracionales. 

Cuando  hube  comido  este  pan  amargo  y  humedecido  con 
mis  lágrimas ,  me  trasladé  á  la  celda  del  padre  Alejo.  Estaba 
situada  apartada  de  todas  las  demás  ,  en  la  parte  mas  eleva- 
da del  edificio  ,  al  lado  del  gabinete  físico.  Llegábase  á  ella 
por  un  estrecho  balcón  suspendido  al  exterior  de  la  cúpula. 
Llamé ,  nadie  me  contestó ,  y  entré.  Hallé  al  padre  Alejo 
dormido  en  su  poltrona ,  con  un  libro  entre  sus  manos.  Su 
figura  sombría  y  pensativa  estuvo  á  pique  de  hacerme  per- 
der mi  resolución.  Era  un  anciano  de  estatura  regular ,  an- 
cho de  espaldas  ,  encorvado  mas  por  el  estudio  que  por  el 
peso  de  los  años  •  su  cráneo  calvo  ,  estaba  cubierto  aun  ha- 
cia el  occipucio  por|negros  y  encrespados  cabellos,  y  sus  fac- 
ciones ,  aunque  enérgicas ,  no  carecían  de  finura :  notába- 
se en  su  macilenta  cara  una  mezcla  inexplicable  de  decre- 
pitud y  de  fuerza  viril.  Pasé  por  detrás  de  su  sillón  sin  ha- 
cer ruido  alguno,  temiendo  enfadarle  dispertándole  brusca- 
mente ;  pero  á  pesar  de  mis  precauciones  ,  notó  mi  presen- 
cia ,  y  sin  levantar  su  grave  cabeza  ,  sin  abrir  sus  hundidos 
ojos  y  sin  manifestar  ni  descontento  ni  sorpresa ,  me  dijo : 

—  Te  escucho. 
■  —  Padre  Alejo....  le  dije  con  tímida  voz. 
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—  ¿  Porque  me  llamas  padre  ?  repuso  sin  cambiar  de  to- 
no ni  de  actitud  ;  lú  no  acostumbras  á  hacerlo  asi.  No  soy 
tu  padre ,  antes  bien  tu  hijo ,  aun  cuando  esté  marchitado 
por  la  edad  ,  mientras  que  tú  permaneces  siempre  joven, 
eternamente  bello. 

Este  extraño  discurso  turbaba  todas  mis  ideas; guardé  si- 
lencio y  el  monje  aiíadió  : 

—  Pues  bien ,  habla ,  te  escucho.  No  ignoras  que  le  amo 
como  al  hijo  de  mis  entrañas  ,  como  al  padre  que  me  dio  el 
ser  ,  como  al  sol  que  me  alumbra  ,  como  al  aire  que  respi- 
ro ,  y  aun  mas  que  á  todo  esto. 

—  Ó  padre  Alejo  ,  le  dije  maravillado  y  enternecido  al  oir 
salir  palabras  tan  dulces  de  tan  rígida  boca ,  no  es  ámí  mi- 
serable criatura  á  quien  se  dirigen  sentimientos  tan  tiernos. 
No  soy  digno  de  semejante  afecto  ,  ni  tengo  la  dicha  de  ins- 
pirarlo á  persona  alguna  ,  mas  puesto  que  os  sorprendo  en 
medio  de  un  dichoso  sueño ,  puesto  que  el  recuerdo  de  un 
amigo  alegra  vuestro  corazón ,  buen  padre  Alejo ,  séame  fa- 
vorable vuestro  dispertar,  que  vuestra  mirada  caiga  sobre 
mí  sin  cólera,  y  que  vuestra  mano  no  rechace  mi  humillada 
cabeza,  cubierta  con  las  cenizas  del  dolor  y  de  la  expiación. 

Hablando  as: ,  arrodillóme  á  sus  pies  y  esperé  que  dirigie- 
se sus  ojos  hacia  mí.  Mas  apenas  me  vio  se  levantó  como 
poseído  de  furor  y  de  espanto  al  mismo  tiempo.  El  rayo  de 
la  cólera  brillaba  en  sus  ojos ,  un  frío  sudor  corría  por  sus 
despejadas  sienes. 

—  ¿Quién  sois?  exclamó.  ¿Qué  me  queréis ?¿ Qué  venis 
á  buscar  aquí?  No  os  conozco. 

Procuré  en  vano  calmarle  con  mi  humilde  postura  y  con 
mis  miradas  suplicantes. 

—  Sois  un  novicio  ,  me  dijo,  y  nada  tengo  que  ver  con 
ellos.  No  soy  ni  un  director  de  conciencias ,  ni  un  dispensa- 
dor de  gracias  y  de  favores.  ¿Porqué  venis  á  espiarme  en  mi 
sueño?  sin  embargo  no  sorprenderéis  el  secreto  de  mis 
pensamientos.  Volved  hacia  los  que  os  envían, decidles  que 
poco  me  resta  ya  de  vida  y  que  pido  se  me  deje  tranquilo. 
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Salid ,  salid  ;  tengo  que  trabajar.  ¿Porqué  habéis  violado  la 
consigna  que  prohibe  el  acercarse  á  mi  laboratorio  ?  Expo- 
néis vuestra  vida  y  la  mia  :  idos  pues. 

Obedecí  tristemente ,  y  me  retiré  á  paso  lento ,  desanima- 
do ,  quebrantado  por  los  dolores  ,  á  lo  largo  de  la  galería  ex- 
terior por  donde  habia  venido.  Habíame  seguido  hasta  el 
exterior ,  como  para  asegurarse  de  que  me  marchaba.  Cuan- 
do llegué  á  la  escalera  me  volví ,  y  vile  de  pie  con  sus  ojos 
inflamados  aun  por  la  desconfianza.  Con  un  gesto  imperio- 
so me  ordenó  alejarme.  Probé  obedecerle  ;  mas  no  tenia  ya 
fuerza  para  andar  pues  me  faltaba  para  vivir.  Perdí  el  equi- 
librio ,  rodé  algunos  escalones  ,  y  estuve  á  pique  de  ser  ar- 
rastrado en  mi  caída  por  sobre  la  pendiente  ,  y  desde  lo  al- 
to de  la  torre  hacerme  añicos  en  el  pavimento. 

El  padre  Alejo  se  arrojó  hacia  mí  con  la  fuerza  y  la  agili- 
dad de  un  gato.  Me  cogió,  y  sosteniéndome  en  sus  brazos  : 

—  ¿Qué  es  pues  lo  que  V.  tiene  ?  me  dijo  con  un  tono 
áspero  pero  lleno  de  solicitud.  ¿Está  V.  enfermo  ,  está  V. 
desesperado  ,  está  V.  loco  ? 

Balbució  algunas  palabras ,  y  ocultando  mi  cabeza  en  su 
pecho  ,  me  deshice  en  lágrimas.  Cogióme  entonces  como  si 
fuese  un  niño  de  cuna  ,  y  me  colocó  en  su  poltrona  ,  frotó 
mis  sienes  con  un  líquido  espiritoso,  y  humedeció  con  él 
mis  narices  y  mis  labios  fríos.  Después,  viendo  que  recobra- 
ba mis  sentidos  ,  me  preguntó  con  agrado.  Entonces  le  abrí 
toda  mi  alma,  contóle  las  angustias  á  que  se  me  abandona- 
ba ,  hasta  rehusarme  el  socorro  de  la  confesión.  Protesté  de 
mi  inocencia  ,  de  mis  buenas  intenciones ,  de  mi  paciencia  , 
y  me  quejé  amargamente  de  no  tener  un  solo  amigo  que 
me  consolase  y  me  fortaleciese  en  esta  prueba  superior  á 
mis  fuerzas. 

Escuchóme  al  principio  con  un  resto  de  temor  y  de  des- 
conüanza  ,  aclaróse  después  poco  á  poco  su  frente  austera , 
y  al  acabar  la  relación  de  mis  penas,  gruesas  lágrimas  cor- 
rían por  sus  enjutas  mejillas. 

—  ¡  Pobre  niño ,  me  dijo ,  he  ahi  lo  que  me  han  liccho  su- 
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frir  á  mí !  ¡Víctima  ,  víclima  de  la  ignorancia  y  de  la  impos- 
tura 1 

Á  estas  palabras  creí  reconocer  la  voz  que  habia  oido  en 
la  sacristía  ,  y  cesando  de  inquietarme  por  ello  no  pensé 
ya  en  pedirle  explicaciones  de  está  aventura  ;  tan  solo  rae 
llamó  la  atención  el  sentido  de  esta  exclamación, y  viendo 
que  permanecía  ensimismado,  le  supliquéme  dejase  oirotra 
vez  su  voz  amiga ,  tan  cara  á  mi  corazón  en  medio  de  mi 
angustia. 

—  ¿  Joven,  comprendisteis  lo  que  hacíais  cuando  entras- 
teis en  un  claustro?  ¿Os  habéis  dicho  que  ibais  á  encerrar 
vuestra  juventud  en  la  noche  de  la  tumba  y  resolveros  á  vi- 
vir en  los  brazos  de  la  muerte  ? 

—  Ó  padre  ,  le  dije  ,  lo  he  comprendido ,  lo  he  resuelto  , 
lo  he  deseado,  lo  deseo  aun  ;  pero  era  para  la  vida  del  siglo, 
para  la  vida  del  mundo,  para  la  vida  de  la  carne,  para  la 
queconsenlia  en  morir, 

—  ¡  Ah  !  ¡  Tú  has  creido ,  hijo ,  que  se  te  dejarla  la  del  al- 
ma! ¿Te  has  entregado  á  sacerdotes,  y  hes  podido  creer- 
lo? 

—  He  querido  dar  vida  á  mi  alma  ,  he  tratado  de  elevar  y 
purificar  mi  espíritu ,  á  fin  de  vivir  por  Dios ,  en  el  espíritu 
de  Dios;  pero  he  ahí  que  en  lugar  de  acogerme  y  de  ayu- 
darme se  me  arranca  violentamente  del  seno  de  mi  padre  , 
y  se  me  deja  en  las  tinieblas  de  la  duda  y  de  la  desespe- 
ración.... 

—  /  Gustans  gustavi  paululum  mellis  et  ecce  morior!  dijo 
el  monje  con  aire  sombrío  ,  sentándose  en  su  cama ;  y  cru- 
zando sobro  su  pecho  sus  flacos  brazos ,  cayó  en  una  pro- 
funda meditación. 

Después  levantándose  y  andando  precipitadamente  por 
su  celda : 

—  ¿Cómo  os  llamáis?  me  dijo. 

—  Hermano  Ángel ,  para  servir  á  Dios  y  honraros ,  con- 
testé ;  pero  no  escuchó  mi  respuesta  ,  y  después  de  un  ins- 
tante de  silencio  : 
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—  Os  habéis  equivocado  ,  me  dijo  ,  si  queréis  ser  monje , 
si  tratáis  de  habitar  el  claustro  ,  es  preciso  que  cambiéis  to- 
das vuestras  ideas ;  de  lo  contrario  ;  moriréis ! 

—  ¿Debo  pues  en  efecto  morir  por  haber  probado  la  miel  de 
la  gracia  ,  por  haber  creido ,  por  haber  esperado ,  por  haber 
dicho  :  Señor ,  amadme  ? 

—  ¡Si,  por  esto  morirás  \  repuso  con  fuerte  voz  y  paseando 
al  rededor  sus  selváticas  miradas ,  en  seguida  cayó  otra 
vez  en  su  delirio  ,  y  no  fijó  mas  su  atención  en  mi.  Empe- 
zaba á  hacérseme  penosa  la  permanencia  á  su  lado  ;  sus  en- 
trecortadas palabras ,  su  aspecto  áspero  y  desazonado  ,  aque- 
llos intervalos  de  sensibilidad  seguidos  al  instante  de  una 
profunda  indiferencia  ,  todo  en  él  tenia  un  carácter  de  alie- 
nación. De  pronto  reiteró  su  pregunta  y  me  dijo  con  un  to- 
no casi  imperioso : 

—  ¿Vuestro  nombre? 

—  Ángel  contesté,  con  suavidad. 

—  i  Ángel !  exclamó  mirándome  con  aire  inspirado.  Hé- 
seme pronosticado  :  «  Hacia  el  fin  de  tus  dias  te  será  envia- 
do un  ángel ,  reconocerásle  por  la  flecha  que  le  atravesará 
el  corazón.  Te  se  presentará  y  te  dirá  :  Arráncame  esta  sae- 
ta que  me  da  la  muerte....  y  si  lo  ejecutas  caerá  en  seguida 
^a  que  te  dislacera  ,  cerraráse  tu  llaga  y  vivirás.  » 

—  Padre  ,  le  dije  ,  no  conozco  este  texto ,  no  lo  he  encon- 
trado en  parte  alguna. 

—  Es  que  tú  conoces  pocas  cosas,  me  contestó  ponien- 
do amistosamente  su  mano  sobre  mi  cabeza  ;  es  que  no  has 
encontrado  aun  la  mano  que  debe  sanar  tu  herida  ;  pero  yo 
comprendo  la  palabra  del  Espíritu  y  te  conozco.  Tú  eres  el 
que  debias  presentárteme  ;  te  reconozco  ahora  ,  y  tu  cabe- 
llera es  rubia  como  la  cabellera  del  que  te  envia.  Hijo , 
bendito  seas,  y  cúmplase  en  tí  el  poder  del  Espíritu....  Tú 
eres  mi  querido  hijo  ,  y  de  hoy  en  adelante  tú  solo  gozarás 
de  todo  mi  cariño. 

Estrechóme  sobre  su  seno  ,  y  leyantando  los  ojos  al  cielo 
parecióme  sublime.  Su  fisonomía  tomó  una  expresión  que 
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solo  podia  comparar  á  la  que  habia  visto  en  las  cabezas  de 
los  santos  y  apóstoles  ,  en  los  cuadros  maestros  que  ador- 
naban la  iglesia  del  convento.  Lo  que  habia  tomado  por  ex- 
travio adquirió  á  sus  ojos  el  carácter  de  la  inspiración.  Creí 
ver  un  arcángel ,  y  doblando  mis  rodillas  prosternéme  á  sus 
pies. 
Colocó  entonces  sus  manos  sobre  mi  cabeza,  diciendo  : 

—  Cesa  de  sufrir.  Deje  de  rasgar  tu  seno  la  acerada  saeta 
del  dolor ,  no  hiera  mas  á  tu  pecho  el  emponzoñado  dardo 
de  la  injusticia  y  de  la  persecución  ,  no  humedezca  ya  por 
mas  tiempo  la  sangre  de  tu  corazón  insensibles  mármoles. 
Sé  consolado  ,  sé  curado ,  sé  fuerte  ,  sé  bendito.  Levántate. 

Verifiquélo ,  y  sentí  mi  alma  inundada  de  un  consuelo  tal, 
y  mi  espíritu  fortalecido  por  una^esperanza  tan  viva  que  ex- 
clamé : 

—  Sí,  hase  cumplido  en  mí: un  milagro,  y  reconozco  que 
sois  ahora  un  santo  ante  el  Señor. 

— No  habléis  asi,  hijo  mío,  de  un  hombre  débil  y  desdicha- 
do, me  dijo  con  tristeza  ;  soy  un  ser  ignorante  y  limitado,  de 
quien  ha  tenido  compasión  algunas  veces  el  Espíritu.  Alaba- 
do sea  ahora  pues  he  tenido  el  poder  de  curarte.  Vé  en  paz; 
.sé  prudente ,  no  me  hables  en  presencia  de  persona  alguna, 
y  venme  á  ver  siempre  en  secreto. 

—  No  me  despidáis  aun,  padre,  le  dije,  ¿quién  sabe 
cuando  podré  volver?  Hay  penas  tan  severas  contra  los  que 
se  acercan  á  vuestro  laboratorio,  que  se  pasará  quizás  mu- 
cho tiempo  antes  de  poder  disfrutar  de  nuevo  el  encanto  de 
vuestras  palabras. 

—  Es  preciso  que  te  deje  ,  y  que  consulte ,  repuso  el  pa- 
dre Alejo.  Es  muy  posible  que  se  te  persiga  por  la  ternura 
que  vas  á  acordarme  ,  pero  el  Espíritu  te  dará  fuerza  para 
vencer  todos  los  obstáculos ,  pues  me  ha  predicho  tu  veni- 
da ,  y  lo  que  debe  cumplirse  está  dicho. 

Sentóse  en  su  poltrona  y  cayó  en  un  profundo  sueño. 
Contemplé  por  largo  rato  su  cabeza  ,  en  la  que  se  veia  im- 
presa una  serenidad  de  sobrenatural  belleza ,  en  extremo 
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diferente  en  aquel  momento  de  lo  que  me  babia  parecido  al 
principio ;  besando  después  con  amoroso  respeto  la  punta 
de  su  pardo  hábito  ,  retíreme  sin  hacer  ruido. 

Cuando  cesé  de  experimentar  el  embeleso  de  su  presen- 
cia ,  cuanto  acababa  de  pasar  entre  los  dos  me  pareció  un 
sueño.  Yo,  tan  creyente  ,  tan  ortodoxo  en  mis  estudios  ,  yo, 
á  quien  la  sola  palabra  de  herejía  hacia  estremecer  de  es- 
panto y  horror  ,  ¿por  qué  frases  habia  sido  fascinado  y  por 
cuál  fórmula  habia  dejado  unir  clandestinamente  mi  destino 
á  aquel  destino  desconocido  ?  Alejo  me  habia  inspirado  el 
espíritu  de  desobediencia  contra  mis  superiores,  contra  esos 
hombres  á  quienes  debia  creer  y  habia  creído  siempre  in- 
falibles. Habíame  hablado  de  ellos  con  un  profundo  despre- 
cio ,  con  un  odio  concentrado ,  y  me  habia  dejado  sorpren- 
der por  las  figuras  y  la  oscuridad  de  su  lenguaje.  Sin  em- 
bargo mi  memoria  reproducía  cuanto  hubiera  debido  hacer- 
me dudar  de  su  fe  ,  y  me  acordaba  con  terror  de  haberle 
oído  citar  ó  invocar  á  cada  instante  el  nombre  del  Espíritu , 
sin  que  nunca  añadiese  el  epíteto  sagrado  ,    bajo  el  cual 
designábamos  la  tercera  persona  de  la  divina   Trinidad. 
Quizás  había  puesto  sus  manos  en  mi  cabeza  en  nombre  del 
maligno  espíritu.  Tal  vez  habia  contraído  alianza  con  los  de 
las  tinieblas  al  recibir  las  caricias  y  consuelos  de  aquel  sos- 
pechoso monje.  Hallábame  turbado  y  agitado ,  y  me  fue 
imposible  cerrar  mis  ojos  en  toda  la  noche.  Lo  mismo  que 
la  precedente  dormíme  ya  de  día  y  me  levanté  tarde.  Me 
avergonzé  entonces  de  haber  faltado  por  tanto  tiempo  á  mis 
ejercicios  de  piedad ;  entré  en  la  iglesia  y  rogué  ardiente- 
mente al  Espíritu  santo  me  iluminase  y  preservase  de  los 
lazos  del  tentador. 

Sentí  me  tan  triste  y  tan  poco  fortalecido  al  salir  de  la 
iglesia,  que  me  consideré  ya  en  camino  de  perdición  ,  y  re- 
solví confesarme.  Escribí  al  padre  Hegesipo  suplicándole  me 
escuchase  ;  pero  me  hizo  dar  verbalmente  por  medio  de  uno 
de  los  mas  groseros  convertidos  una  contestación  insultan- 
te y  una  negativa  absoluta.  Al  propio  tiempo  se  me  intimó 
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por  aquel  convertido  de  parte  del  prior  la  orden  de  salir  de 
la  iglesia  ,  y  de  no  poner  nunca  los  pies  en  ella  antes  de  la 
conclusión  de  los  oficios  de  la  noche.  Aun  mas,  si  algún  re- 
ligioso prolongaba  su  rezo  en  el  coro ,  ó  entraba  en  él  pa- 
ra entregarse  á  algún  acto  de  devoción  particular ,  debia  al 
momento  purgar  la  casa  del  Señor  de  mi  impuro  hálito  y 
ceder  mi  lugar  á  un  servidor  de  Dios. 

Esta  inicua  determinación  me  causó  tal  impresión  que  se 
apoderó  de  mi  una  insensata  cólera.  Salí  de  la  iglesia  gol- 
peando las  paredes  con  mis  puños  como  un  furioso.  El 
convertido  me  arrojó  afuera  llamándome  blasfemador  y  sa- 
crilego. 

En  el  momento  que  atravesaba  la  puerta  del  fondo  del 
coro  que  daba  al  jardín  ,  falló  poco  para  que  el  sentimiento 
y  la  indignación  me  privasen  del  uso  de  los  sentidos.  Vaci- 
lé ;  una  nube  cubrió  mis  ojos ;  pero  pudo  mas  el  orgullo 
que  el  dolor ,  y  me  abalancé  hacia  el  jardín  ,  volviéndome 
un  poco  de  lado  para  hacer  lugar  á  una  persona  que  vi  en 
el  umbral  de  la  puerta  frente  por  frente  de  mí.  Era  un  jo- 
ven de  sorprendente  hermosura  y  su  vestido  extranjero. 
Aun  cuando  le  cubría  una  capa  negra  parecida  á  la  de  los 
-superiores  de  nuestra  orden ,  llevaba  debajo  una  chaqueta 
corta  de  fino  paño  ,  sujeta  por  medio  de  un  cínturon  de 
cuero  con  hebilla  de  plata  á  la  manera  de  los  antiguos  estu- 
diantes alemanes.  Al  igual  de  ellos  llevaba  en  lugar  de  las 
sandalias  de  nuestros  monjes  unos  botines ,  y  sobre  el  cue- 
llo de  su  camisa  vuelto  y  mas  blanco  qne  la  nieve  ,  caía  en 
grandes  bucles  dorados  la  mas  hermosa  cabellera  blonda 
que  hubiese  visto  en  mi  vida.  Era  alto  ,  y  su  elegante  ac- 
titud pareció  revelar  la  costumbre  de  mandar.  Lleno  de  res- 
peto y  de  incerlidumbre  ,  le  hice  una  lijera  inclinación.  No 
me  devolvió  el  saludo ;  pero  sonrióse  con  aire  tan  bondado- 
so ,  y  al  mismo  tiempo  sus  hermosos  ojos  de  un  severo  azul 
se  endulzaron  para  mirarme  con  tan  tierna  compasión, 
que  nunca  jamás  se  han  borrado  sus  facciones  de  mi  ima- 
ginación. Detúveme  ,  esperando  que  me  hablaría,  y  persua- 
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diéndome  según  la  magestad  de  su  aspecto ,  que  tenia  el 
poder  de  protegerme  ;  pero  el  convertido  que  venia  tras  de 
mi ,  y  que  parecía  no  fijar  su  atención  en  él,  le  obligó  bru- 
talmente á  retirarse  hacia  la  pared  y  me  impelió  de  tal  mo- 
do que  faltó  poco  para  caerme.  No  queriendo  empeñarme, 
en  una  deshonrosa  lucha  con  aquel  hombre  grosero ,  me 
apresuré  á  salir ;  pero  después  de  haber  dado  tres  pasos  por 
el  jardin  volvime  y  vi  al  desconocido  que  había  permaneci- 
do de  pie  en  el  mismo  lugar  y  me  seguia  con  su  vista  llena 
de  una  afectuosa  solicitud.  El  sol  daba  de  lleno  sobre  su  ros- 
tro ,  y  sus  cabellos  heridos  por  su  resplandor  parecían  des- 
pedir brillantes  rayos.  Suspiró  y  levantando  sus  hermosos 
ojos  hacia  el  cielo  ,  como  llamando  sobre  mi  el  socorro  de 
la  justicia  eterna  y  tomándola  por  testigo  de  mi  infortunio, 
se  volvió  lentamente  hacia  el  santuario  ,  entró  en  el  coro ,  y 
se  perdió  en  la  oscuridad ,  pues  la  brillante  claridad  del 
dia  hacia  perecer  tenebroso  el  interior  de  la  iglesia.  Desea- 
ba volver  atrás  á  despecho  del  converso  ,  seguir  á  este  noble 
extranjero  y  participarle  mis  penas ;  ¿pero  quién  era  él  pa- 
ra acogerlas  y  hacerlas  cesar?  Por  otra  parte  ,  si  se  atraia  la 
simpatía  de  mi  alma  me  inspiraba  también  una  especie  de 
temor ,  pues  habia  en  su  fisonomía  tanta  austeridad  como 
agrado. 

Subí  á  la  celda  del  padre  Alejo  y  le  conté  las  nuevas 
crueldades  ejercidas  en  mí. 

—  ¿Porqué  habéis  dudado  ,  hombre  de  poca  fé?  me  di- 
j-o  con  aire  triste.  ¡  Os  llamáis  Ángel ,  y  en  lugar  de  recono- 
cer el  espíritu  de  vida  que  respira  en  vos,  habéis  querido 
arrojaros  á  los  pies  de  un  hombre  ignorante  ,  pedir  vida  á  un 
cadáver  1  pues  bien  ,  ese^eslóiido  ^director  os  rechaza  y  os 
humilla.  Habéis  hallado  el  castigo  en  vuestra  misma  culpa  , 
y  vuestro  sufrimiento  nada  tiene  de  noble  ,  vuestro  martirio 
nada  de  útil ,  porque  sacrificáis  las  fuerzas  de  vuestro  enten- 
dimiento á  ideas  falsas  ó  mezquinas.  Por  lo  demás,  habia 
previsto  ya  lo  que  sucede  ;  me  teméis  ,  é  ignoráis  si  soy  el 
servidor  de  los  ángeles  ó  el  esclavo  de  los  demonios.  Habéis 
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pasado  la  última  noche  comentando  mis  palabras  ,  y  habíais 
resuelto  esta  mañana  venderme  á  mis  enemigos  por  una  ab- 
solución. 

—  i  Oh  !  eso  no ,  exclamé  yo ;  hubiérame  confesado  de 
cuanto  me  era  personal ,  sin  pronunciar  vuestro  nombre  , 
sin  soltar  una  sola  de  vuestras  palabras.  ¡  Ay  !  ¿seríais  tam- 
bién vos  injusto  para  conmigo?  ¿seré  rechazado  de  todas 
partes?  El  templo  de  Dios  se  ha  cerrado  para  mí ,  ¿lo  estará 
también  vuestro  corazón?  El  padre  Hegesipo  me  acusa  de 
impío ;  ¡  y  vos  ,  padre,  me  tacháis  de  cobarde  ! 

—  Es  que  lo  habéis  sido  ,  me  contestó  el  padre  Alejo.  El 
poder  de  los  monjes  os  intimida ,  su  odio  os  espanta.  En- 
vidiáis á  los  discípulos  que  tiernamente  prefieren  las  distin- 
ciones y  zalamerías  que  se  les  prodigan.  No  sabéis  vivir  so- 
lo ,  sufrir  solo  ,  amar  solo. 

—  ¡Pues  bien!  padre  mío  ,  es  verdad  ,  no  sé  existir  sin 
afecto,  tengo  esta  fragilidad,  esta  cobardía  si  queréis.  Soy  tal 
vez  un  carácter  débil ,  pero  siento  en  mí  una  alma  tierna  y 
necesito  un  amigo.  Es  mi  espíritu  tan  tímido  ,  que  no  halla 
en  sí  mismo  fuerza  para  abrazar  á  ese  Dios  todopoderoso  y 
arrancar  de  su  mano  ios  dones  de  la  gracia.  He  menester  de 
mediador  entre  el  cielo  y  yo.  Sonme  precisos  consejos ,  apo- 
yos ,  intercesores.  Es  forzoso  que  me  amen  ,  que  trabajen 
para  mi  y  conmigo  á  mi  salvación.  Es  indispensable  que 
ruegen  conmigo ,  que  me  ayuden  á  esperar ,  que  se  me  pro- 
metan las  recompensas  eternas;  de  otro  modo  dudo  ,  no  de 
Id  bondad  de  Dios,  pero  de  la  de  mis  intenciones.  Tengo  mie- 
do del  Señor,  porque  lo  tengo  de  mi  mismo.  Me  entibio  , 
me  desaliento,  siento  que  desfallezco,  mi  celebro  se  turba 
y  no  distingo  ya  la  luz  del  cielo  de  la  del  infierno.  Busco 
un  apoyo,  y  aunque  este  fuese  un  desapiadado  dueño 
que  me  castigase  sin  cesar,  le  preferiría  á  un  padre  indul- 
gente que  me  olvidase. 

—  ¡Pobre  ángel  extraviado  en  el  suelo!  dijo  el  padre  Ale- 
jo con  enternecimiento ;  ¡  chispa  de  amor  desprendida  de  la 
auréola  del  Señor  y  condenada  á  anidar  bajo  la  ceniza  de 
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esta  miserable  vida  !  reconozco  en  tus  tormentos  la  natura- 
ieza  divina  que  me  animó  en  mi  juventud  ,  antes  que  hu- 
bieran cubierto  mis  ojos  las  tinieblas  del  endurecimiento  , 
antes  que  hubiesen  helado  bajo  el  cilicio  los  latidos  de  este 
corazón  ardiente, antes  que  mis  comunicaciones  con  el  es- 
píritu las  hubiesen  hecho  penosas,  raras,  dolorosas  ¿in- 
completas para  siempre.  Harán  de  tí  lo  que  han  hecho  de 
mí.  Llenarán  tu  espíritu  de  punzantes  dudas ,  de  pueriles 
remordimientos  y  de  imbéciles  terrores.  Te  volverán  enfer- 
mizo ,  viejo  antes  de  tiempo,  frágil  de  espíritu;  y  cuando 
habrás  sacudido  todas  las  trabas  déla  ignorancia  y  de  la  im- 
postura ,  cuando  te  sentirás  bastante  iluminado  para  rasgar 
todas  las  vendas  de  la  superstición  ,  ya  no  tendrás  fuerza 
para  ello.  Tu  fibra  estará  relajada  ,  tu  vista  turbada,  tu  ma- 
no trémula  ,  tu  celebro  perezoso  y  fatigado.  Querrás  levan- 
lar  los  ojos  hacia  los  astros  ,  y  tu  cabeza  grávida  caerá  es- 
túpidamente sobre  el  pecho  ;  querrás  leer ,  y  ridiculas  fan- 
tasmas danzarán  ante  tu  vista ;  querrás  hacer  revivir  tus 
recuerdos  ,  y  mil  resplandores  inciertos  fatigarán  tu  agotada 
memoria;  querrás  meditar  ,  y  te  dormirás  en  tu  silla.  Y  du- 
rante tu  sueño,  si  el  Espíritu  te  habla  lo  hará  en  términos 
tan  oscuros  que  no  podrás  explicar  al  despertarte.  ¡  Ah  !  víc- 
tima ,  víctima ,  te  compadezco  y  no  puedo  salvarte. 

Hablando  así  tiritaba  como  un  hombre  calenturiento:  su 
ardiente  hálito  parecía  rarificar  el  aire  de  su  celda  .  y  hu- 
biérase  dicho  al  observar  la  exterminación  de  su  ser  que  le 
quedaban  apenas  algunos  instantes  de  vida. 

—  Buen  padre  Alejo ,  le  dije ,  ¿,  vuestra  ternura  para  con- 
migo está  ya  pues  fatigada?  He  sido  débil  y  crédulo  ,  es  ver- 
dad ;  pero  me  parecíais  tan  fuerte  que  contaba  encontrar  en 
vos  bastante  calor  para  perdonar  mi  falta  ,  par^  borrarla  y 
fortalecerme  de  nuevo.  Mi  alma  cae  en  la  muerte  con  la 
vuestra;  ¿no  podéis  como  ayer  hacer  un  milagro  que  nos 
reanime  á  los  dos? 

—  El  Espíritu  no  mora  hoy  en  mí ,  dijo.  Estoy  triste ,  du- 
do de  todo,  y  aun  de  ti.  Vuelve  mañana  ,  quizás  estaré  ilu- 
minado. 
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—  ¿Y  qué  será  de  mí  hasta  entonces? 

—  El  Espíritu  es  fuerte ,  el  Espíritu  es  bueno  ,  quiz¿ís  le 
ayudará  directamente.  En  el  ínterin  quiero  darte  un  con- 
suelo para  dulciñcar  los  sinsabores  de  tu  situación.  Conoz- 
co el  motivo  porque  los  monjes  han  adoptado  contigo  ese 
sistema  de  iunexibic  malignidad  ,  pues  obran  así  con  lodos 
aquellos  cuyo  espíritu  de  justicia  y  natural  rectitud  les  inspi- 
ra temor.  Han  presentido  que  eras  un  hombre  de  energía, 
sensible  á  los  ultrajes,  compasivo  á  jos  sufrimientos  ,  ene- 
migo de  las  feroces  y  viles  pasiones;  yhanse  dicho:  en  seme- 
jante hombre  no  encontraremos  un  cómplice  sino  un  juez  , 
y  han  tratado  de  hacer  de  tí  lo  que  hacen  de  lodos  aquellos 
cuya  virtud  les  atemoriza  y  cuyo  candor  les  ata.  Intentan 
embrutecerte,  borraren  tí  por  medio  de  la  persecución  toda 
noción  de  lo  justo  y  de  lo  injusto  ,  embotar  con  inútiles  su- 
frimientos toda  especie  de  generosa  energía.  Quieren  con 
misteriosos  y  viles  complots  ,  con  enigmas  mudos  y  castigos 
sin  objeto  habituarte  á  vivir  brutalmente  en  el  amor  y  eslima 
de  ti  solo,  á  carecer  de  simpatías,  á  perder  toda  con- 
fianza, á  despreciar  toda  amistad.  Quieren  hacerte  desespe- 
rar de  la  bondad  del  Señor,  disgustarte  del  rezo  ,  obligarte  á 
mentir  ó  á  hacer  traición  á  tus  hermanos  en  la  confesión  , 

'  hacerte  envidioso  ,  solapado,  calumniador,  delator.  Quieren 
volverte  perverso,  estúpido  é  infame.  Quieren  enseñarte 
que  el  primero  de  los  bienes  es  la  intemperancia  y  la  ocio- 
sidad ;  que  para  entregarse  á  ellos  en  paz  es  preciso  prosti- 
tuirlo todo,  sacrificarlo  lodo,  despojar  lodo  recuerdo  de 
grandeza,  comprimir  todo  noble  instinto.  Quieren  hacerte 
conocer  el  odio  hipócrita,  la  venganza  paciente,  la  cobar- 
día y  la  ferocidad.  Quieren  que  tu  alma  muera  por  haber 
saboreado  la  miel  ,  por  haber  amado  la  suavidad  y  la  ino- 
cencia. En  una  palabra  quieren  hacer  de  tí  un  monje,  lie  ahí 
loque  intentan,  hijo  mío;  he  ahí  lo  que  prosiguen  de  co- 
mún acuerdo  ,  los  unos  por  cálculo ,  los  otros  por  instinto, 
los  menos  malos  por  debilibad  ,  por  obediencia  y  por  te- 
mor. 

II  9 
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— ¿Qué  oigo?  exclamó :  ¡  en  qué  mundo  de  iniquidad  lia- 
ceis  entrar  mi  trémula  alma!  ¡Padre  Alejo,  padre  Alejo! 
\  en  qué  abismo  habria  caido  si  así  fuese  !  ¡  Oh  cielo !  ¿  ne 
os  engañáis?  ¿No  os  ciega  el  recuerdo  de  alguna  injuria  per- 
sonal? ¿Este  monasterio  está  solo  habitado  por  monjes  pre- 
varicadores? ¿Debo  buscar  entre  almas  mas  candidas  la  fe 
y  la  caridad  que  un  impuro  demonio  parece  haber  arrojado 
de  estos  malditos  muros? 

—  En  vano  buscarás  un  convento  menos  pervertido  ,  y 
de  monjes  de  mejor  conducta;  todos  son  lo  mismo.  La  fe 
está  perdida  en  el  suelo,  y  el  vicio  queda  impune.  Acepta  el 
trabajo  y  el  dolor ,  porque  vivir  es  trabajar  y  sufrir. 

—  ¡  Si ,  acepto  ,  acepto !  pero  quiero  sembrar  para  reco- 
ger. Quiero  trabajar  en  la  fe  y  en  la  esperanza  ;  quiero  su- 
frir según  la  caridad  lo  ordena.  Huiré  de  este  abominable 
receptáculo  de  crímenes  ,  rasgaré  esta  túnica  blanca  ,  men- 
tido emblema  de  una  vida  de  pureza.  Volveré  al  mundo ,  ó 
me  retiraré  á  un  solitario  asilo  para  llorar  sobre  las  faltas 
del  género  humano  y  preservarme  del  contagio.... 

—  Muy  bien ,  me  dijo  el  padre  Alejo  estrechando  entre 
sus  manos  las  mias  que  retorcía  en  mi  desesperación  ,  com- 
pláceme este  movimiento  de  indignación  y  ese  rasgo  de  va- 
lor. He  sufrido  esas  angustias  y  he  formado  también  esas 
resoluciones.  Como  tú  he  querido  huir,  he  deseado  vivir 
entre  los  hombres  del  siglo  ó  encerrarme  en  cavernas  inac- 
cesibles ;  mas  escucha  los  consejos  que  me  dio  el  Espíritu 
al  tiempo  de  mi  prueba  y  grábalos  en  tu  memoria : 

«No  digas:  Viviré  entre  los  hombres  y  seré  el  mejor  de 
ellos ,  porque  la  carne  es  débil ,  y  tu  espíritu  se  extinguirá 
como  el  suyo  en  la  vida  de  la  carne. 

«Tampoco  digas:  Me  retiraré  á  la  soledad,  porque  el 
espíritu  del  hombre  se  inclina  al  orgullo  ,  y  el  orgullo  cor- 
rompe el  espíritu. 

«Vive  con  los  hombres  que  te  rodean.  Guárdate  de  su 
malicia.  Busca  tu  soledad  entre  ellos.  Aparta  la  vista  de  su 
iniíiuidad  ,  mírate  á  tí  mismo,  y  guárdate  de  aborrecerles 
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tanto  como  de  imitarles.  Hazles  bien  en  el  tiempo  présenle, 
no  cerrándoles  tu  corazón  ni  tu  mano.  Hazles  bien  en  su 
posteridad  abriendo  tu  espíritu  á  la  luz  del  Espíritu. 

«  La  vida  del  siglo  debilita  ,  la  vida  del  desierto  irrita. 

«  Guando  un  instrumento  está  expuesto  á  las  intemperies 
de  las  estaciones ,  sus  cuerdas  se  aflojan  ;  cuando  está  en- 
cerrado falto  de  aire  en  un  estuche,  esas  mismas  cuerdas 
se  rompen. 

«  Si  escuchas  el  sentido  de  las  palabras  humanas  ,  olvi- 
darás el  Espíritu,  y  no  te  será  posible  ya  comprenderle. 
Pero  si  privas  el  que  lleguen  hasta  ti  los  sonidos  de  la  voz 
humana ,  olvidarás  á  los  hombres  y  no  te  será  dable  ense- 
ñarles. » 

A.1  recitar  estos  versículos  de  una  Biblia  desconocida ,  cí 
padre  Alejo  tenia  abierto  el  libro  que  había  visto  ya  entre 
sus  manos ,  y  volvía  las  hojas  para  consultarlo ,  como  si 
hubiese  ayudado  su  memoria  con  un  texto  escrito  ;  pero  las 
páginas  de  aquel  libro  estaban  en  blanco,  y  no  parecían  ha- 
ber jamás  sufrido  la  impresión  de  ningún  carácter. 

Este  extravagante  hecho  despertó  de  nuevo  mis  inquietu- 
des y  empecé  á  observarle  con  curiosidad.  Nada  anunciaba 
,  en  aquel  momento  en  su  aspecto  el  extravío  ni  aun  la  exal- 
tación. Cerró  suavemente  su  libro,  y    hablándome  con- 
calma  : 

—  Guárdate ,  me  dijo  comentando  su  texto ,  de  volver  al 
mundo,  porque  eres  un  niño  débil,  y  si  el  viento  de  las 
pasiones  hacia  sentir  sobre  tí  su  soplo ,  extinguiría  la  luz  de 
tu  inteligencia.  Quizás  no  serías  bastante  fuerte  para  resistir 
al  aguijón  de  la  concupiscencia  y  de  la  vanidad.  En  cuanto 
á  mí ,  he  huido  del  mundo  porque  era  fuerte  y  porque  las 
pasiones  habían  cambiado  mi  fuerza  en  furor  :  hubiera, 
vencido  la  preocupación  y  abatido  la  lujuria  ;  pero  hubiera 
sucumbido  á  las  tentaciones  de  la  ambición  y  del  odio  ,  liu- 
biera  sido  duro  ,  intolerante,  vengativo  ,  orgulloso  ,  es  decir 
egoísta.  Ambos  hemos  nacido  para  el  claustro.  Cuando  un 
hombre  ha  oido  al  Espíritu  llamarle  ,  aun  cuando  haya  sido. 
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una  sola  vez  y  débilmente  ,  debe  dejarlo  todo  para  seguirle 
y  permanecer  en  donde  se  le  haya  conducido  ,  por  mal  que 
se  encuentre.  Volver  hácra  atrás  ya  no  está  en  su  poder  ,  y 
cualquiera  que  ha  despreciado  una  sola  vez  la  carne  por  el 
espíritu  ,  no  puede  nunca  volver  á  los  placeres  de  la  carne  , 
porque  la  carne  rebelada  se  venga  y  quiere  á  su  turno  ar- 
rojar al  espíritu.  Entonces  el  corazón  del  hombre  es  el  lea- 
tro  de  una  lucha  terrible  ,  en  donde  la  carne  y  el  espíritu 
se  devoran  el  uno  al  otro  :  el  hombre  sucumbe  y  muere  sin 
haber  vivido.  La  vida  del  espíritu  es  una  vida  sublime  ,  pero 
penible  y  dolorosa.  No  es  una  vana  precaución  el  colocar 
entre  el  contagio  del  siglo  y  el  reino  de  la  carne  paredes , 
muros  de  piedra  y  rejas  de  bronce.  No  es  demasiado  para 
encadenar  el  apetito  de  las  cosas  mundanas  el  bajar  vivo  á 
una  tumba  cerrada.-Pero  es  bueno  ver  al  rededor  otros  hom- 
bres dedicados  al  culto  del  espíritu  ,  aun  cuando  sea  solo  en 
apariencia.  Fue  obra  de  un  gran  talento  el  instituir  las  co- 
munidades religiosas.  ¿Qué,se  ha  hecho  de  aquel  tiempo  en 
que  los  hombres  se  amaban  en  ellas  como  hermanos  y  tra- 
bajaban de  consuno,  ayudándose  caritativamente  los  unos 
á  los  otros  á  implorar ,  á  perseguir  al  espíritu  ,  á  vencer  los 
groseros  consejos  de  la  materia.  Toda  luz ,  todo  progreso, 
toda  grandeza  ha  salido  del  claustro ;  pero  toda  luz  ,  todo 
progreso ,  toda  grandeza  deben  perecer  en  él ,  si  algunos  de 
nosotros  no  perseveran  en  la  espantosa  lucha  á  que  la  igno- 
rancia y  la  impostura  entregan  desde  ahora  en  adelante  á 
la  verdad.  Sostengamos  este  combate  con  encarnizamiento, 
prosigamos  nuestra  empresa ,  aunque  tuviésemos  contra 
nosotros  toda  la  legión  infernal.  Si  nos  cortan  ambos  bra- 
zos ,  asiremos  el  buque  con  los  dientes ,  porque  el  Espíritu 
está  con  nosotros.  Aquí  es  donde  habita  ;  la  desgracia  caiga 
sobre  los  que  profanan  su  santuario.  Permanezcamos  fieles 
á  su  culto,  y  si  somos  mártires  inútiles,  no  seamos  á  lo 
menos  cobardes  desertores.. 

—  Tenéis  razón,  padre,  le  contesté  yo,   impresionado 
por  las  palabras  que  decía.  Vuestra  doctrina  es  la  de  la  sa- 
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biduría.  Quiero  ser  vuestro  discípulo  y  guiarme  tan  solo 

por  vuestras  decisiones.  Decidme  lo  que  debo  hacer  para 

conservar  mi  fortaleza  y  proseguir  animosamente  la  obra 

de  mi  salvación  en  medio  de  la  persecuciones  que  se  me 

suscitan. 
—  Sufrirlas  todas  con  indiferencia,  respondió,  esta  será  una 

larca  fácil ,  si  consideras  lo  poco  que  vale  el  aprecio  de  los 
monjes ,  y  la  debilidad  de  sus  medios  contra  nosotros.  Po- 
drá suceder  que  á  la  vista  de  una  víctima  inocente  como  tú, 
y  como  tú  maltratada  ,  sentirán  arder  la  indignación  en  sus 
entrañas ,  pero  tu  papel ,  en  lo  que  te  concierne  personal- 
mente, es  sonreirte  ,  y  esta  es  la  única  venganza  que 
debes  tomar  contra  sus  vanos  esfuerzos.  Por  lo  demás  tu 
indiferencia  debilitará  su  animosidad.  Lo  que  desean  es  ha  - 
certe  insensible  á  fuerza  de  dolor  ;  sélo  á  fuerza  de  valor  ó 
de  razón  :  son  imbéciles  y  se  engañarán.  Enjuga  tus  lágri- 
mas ,  toma  una  fisonomía  sin  expresión  ,  acusa  gran  sueño 
y  mucho  apetito ,  no  pidas  mas  la  confesión  ,  no  te  presen- 
tes mas  en  la  iglesia  ,  ó  finge  estar  en  ella  incómodo  ó  indi- 
ferente. Cuanto  te  verán  asi ,  no  tendrán  ya  miedo  de  tí,  y 
dejando  de  representar  tan  sórdida  comedia  serán  indulgen- 
tes para  contigo,  como  lo  es  un  maestro  perezoso  para  con 
'  un  discípulo  inepto.  Haz  lo  que  te  digo ,  y  antes  de  tresdias 
te  predigo  que  el  padre  prior  le  mandará  presentarte  á  él 
j)ara  hacer  paces  contigo. 

Antes  de  dejar  al  padre  Alejo  le  hablé  del  personaje  que 
habia  encontrado  al  salir  de  la  iglesia  y  le  pregunté  quien 
[)od¡a  ser.  Al  principio  me  escuchó  con  i)reocupacion ,  me- 
neando la  cabeza  ,  como  para  darme  á  entender  que  ni  co- 
nocía ,  ni  se  cuidaba  de  conocer  dignatario  alguno  de  la 
orden  ;  pero  á  medida  que  le  detallaba  las  facciones  y  el 
traje  del  desconocido,  su  vístase  animaba,  y  pronto  me 
abrumó  con  precipitadas  preguntas.  El  minucioso  cuidado 
«lue  puse  en  contestar  acabó  de  grabar  en  mi  memoria  el 
recuerdo  de  aquel  que  esperaba  ver  aun  y  que  no  volvería 
á  vei'  mas. 
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Por  fin  el  padre  Alejo,  cogiendo  mis  manos  con  gran  ex- 
presión de  ternura  y  alegría  exclamó. 

—  ¿Es  posible?  ¿Es  posible?  ¿has  visto  lú  eso^  ¿Ha 
vuelto  pues?  ¿Está  pues  con  nosotros?  ¿Te  ha  conocido? 
¿Te  ha  llamado?  ¡El  arrancará  la  flecha  de  tu  corazón? 
¡  Eres  pues  ciertamente  tú ,  mi  querido  hijo ,  tú  quien  le 
has  visto ! 

—  ¿Quién  es  pues  ,  padre  mió,  este  amigo  desconocido  . 
hacia  el  que  se  ha  lanzado  mi  corazón  al  momento?  Hacéd- 
melo conocer  ,  conducidme  hacia  él;  decidle  que  me  ame  ■ 
como  yo  os  amo  y  como  parece  me  amáis  vos  también.  ¡  Con 
qué  reconocimiento  no  abrazarla  yo  á  aquel  cuya  vista  lle- 
na vuestra  alma  de  tanta  alegría ! 

—  No  está  en  mi  poder  el  irle  á  encontrar,  respondió  el 
padre  Alejo ,  él  es  quien  viene  hacia  mí ,  y  es  preciso  espe- 
rarle. Sin  duda  le  veré  hoy,  y  te  diré  lo  que  deba  decirte: 
hasta  entonces  no  me  hagas  pregunta  alguna  ;  me  está  ve- 
dado el  hablar  de  él ,  y  te  prevengo  no  digas  á  nadie  lo  que 
acabas  de  decirme. 

Objeté  que  no  me  había  parecido  que  el  extranjero 
obrase  de  un  modo  misterioso  ,  y  que  el  hermano  conver- 
tido debía  haberle  visto.  El  padre  sacudió  la  cabeza  sonrién- 
dose, 

—  Los  hombres  de  la  carne  no  lo  conocen  ,  dijo. 
Aguijoneado  por  la  curiosidad  subí  aquella  misma  noche 

á  la  celda  del  padre  Alejo  ,  pero  rehusó  abrirme  la  puerta. 

—  Déjame  solo ,  me  dijo  ,  estoy  triste,  no  podría  conso- 
larte. 

—  ¿Y  vuestro  amigo?  le  pregunté  tímidamente. 

—  Cállate ,  respondió  con  tono  absoluto ;  no  ha  venido ; 
ha  partido  sin  verme ;  quizás  volverá.  No  te  inquietes  por 
ello.  No  le  gusta  que  hablen  de  él.  Vete  á  dormir,  y  maña- 
na pórtate  del  modo  que  te  he  prescrito. 

En  el  momento  mismo  de  marcharme  me  llamó  para  pre- 
guntarme : 

—  i, Ángel,  ha  hecho  solcsla  mañana? 
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—  S¡,  padre  mió,  un  heraiososol,  una  brillante  mañana. 

—  ¿Y  cuando  has  encontrado  á  esa  persona  ,  brillaba  el 
sol? 

—  Si,  padre  mió. 

—  Bueno  ,  bueno ,  repuso  él ,  hasta  mañana. 

Seguí  el  consejo  del  padre  Alejo  y  permanecí  en  la  cama 
todo  el  dia.  Por  la  tarde  bajé  al  refectorio  cuando  toda  la  co- 
munidad estaba  reunida ,  y  abalanzándome  hacia  un  plata 
de  comida  caliente ,  lo  devoré  con  avidez ;  después  colocan- 
do los  codos  sobre  la  mesa ,  en  lugar  de  poner  atención  á  la 
vida  de  los  santos  que  leian  en  alta  voz  ,  y  que  acostumbra- 
ba á  escuchar  con  recogimiento ,  fingí  caer  en  una  brutal 
soñolencia.  Entóneoslos  otros  novicios  que  habían  desvia- 
do la  vista  con  horror  cuando  me  habían  visto  doliente  y 
contrito  ,  se  pusieron  á  reir  de  mi  embrutecimiento  y  oí  á 
los  superiores  avivar  esta  crasa  alegría  con  la  suya.  Conti- 
nué esta  ficción  durante  tres  dias ,  y  como  me  lo  había 
pronosticado  el  padre  Alejo,  se  me  mandó  acudir  la  tarde 
del  tercer  dia  á  la  celda  del  prior.  Comparecí  ante  él  con 
actitud  temerosa  y  sin  dignidad,  afectando  maneras  desali- 
ñadas ,  un  aire  torpe ,  y  una  alma  embotada.  Hacia  todo  es- 
to, no  para  reconciliarme  con  aquellos  hombres  que  empe- 
zaba ya  á  despreciar  ,  sino  para  ver  si  el  padre  Alejo  los  ha- 
bía juzgado  bien.  Pude  convencerme  de  la  exactitud  de  sus 
palabras,  al  oír  al  prior  que  me  anunciaba  haberse  cono- 
cido por  fin  la  verdad ,  y  que  había  sido  injusta  mente  acusa- 
do de  una  falta  que  un  novicio  acababa  de  confesar. 

El  prior  debía ,  decia  él  ,  en  atención  á  la  contrición 
del  culpable  y  al  espíritu  de  caridad  ,  ocultarme  su  nombre 
y  la  naturaleza  de  su  falta ,  pero  me  exhortaba  á  que  vol- 
viese á  ocupar  mi  puesto  en  la  iglesia  y  mis  estudios  en  el 
noviciado,  sin  conservar  ni  odio  ni  rencor  contra  j)crso- 
na  alguna.  Añadió  después  mirándome  atentamente. 

—  Sin  embargo,  tiene  V.  derecho  ,  mi  querido  hijo  á  una 
pública  re[)aracion  ó  á  una  coiiipcnsacion  agradable  por  la 
injusticia  que  ha  sufrido  V.  Elija  V. ,  ó  recibir  en  presencia 
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de  toda  la  comunidad  las  excusas  de  los  novicios  que  por 
sus  oficiosas  relaciones  nos  han  inducido  en  error  ,  ó  bien 
estar  dispensado  durante  un  mes  de  la  asistencia  á  los 
oficios  de  la  noche. 

Deseando  proseguir  en  mis  experimentos,  escogi  la  últi- 
ma oferta  ,  y  en  seguida  vi  al  prior  tomar  conmigo  un  aire 
de  benevolencia  y  familiaridad.  Abrazóme,  y  habiendo  en- 
trado en  este  instante  el  padre  tesorero : 

—  Todo  está  arreglado ,  dijo ;  este  muchacho  pide  como 
única  indemnización  de  la  pen^a  involuntaria  que  le  hemos 
ocasionado  un  poco  de  reposo  durante  un  mes.  Por  lo  de- 
más acepta  hu.rnildemente  las  excusas  tácitas  de  sus  acusa- 
dores, y  toma  su  partido  sobre  todo  esto  con  mucha  dulzu- 
ra y  una  amable  indiferencia. 

—  Sea  así,  dijo  el  tesorero  con  estrepitosa  risa  y  gol- 
peando mi  mejilla  con  familiaridad  ;  asi  es  como  nosotros  le 
queremos;  necesitárnosle  asi,  con  este  apacible  y  buen  ca- 
rácter. 

El  padre  Alejo  me  dio  otro  consejo  ,  y  fue  el  de  pedir  el 
permiso  de  dedicarme  á  las  ciencias  ,  y  de  ser  su  discípulo 
y  el  preparador  de  sus  experimentos  físicos  y  químicos. 

—  Verán  con  placer  que  aceptes  este  empleo  ,  me  dijo  , 
porque  lo  que  mas  se  teme  aquí  es  el  fervor  y  el  ascetismo. 
Cuanto  puede  desviar  la  inteligencia  de  su  verdadero  fin  y 
aplicarla  á  las  cosas  materiales ,  es  secundado  por  el  prior. 
Mas  de  cien  veces  me  ha  propuesto  unirme  algún  discípulo, 
y  temiendo  encontrar  un  espía  y  un  traidor  en  los  sugetos 
que  me  proponían  ,  he  rehusado  siempre  bajo  diferentes 
pretextos.  Una  vez  se  me  quiso  hacer  la  forzosa  sobre  este 
punto,  pero  declaré  que  no  me  ocuparía  mas  de  la  ciencia 
y  que  abandonaría  el  observatorio  ,  si  no  se  me  dejaba  vivir 
solo  y  á  mi  gusto.  Cedieron  ,  porque  por  una  parte  no  ha- 
bía nadie  que  pudiese  reemplazarme ,  y  los  monjes  fundan 
una  gran  vanidad  en  parecer  sabios ,  y  en  acompañar  á  los 
viajeros  á  sus  gabinetes  y  bibliotecas  ;  y  por  otra  ,  porque 
saben  que  no  me  falla  energía  .  y  han  preferido  dcsembara^ 
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zarse  do  ella  en  provecho  de  las  especulaciones  cienlííicas  , 
que  no  dan  aquí  celos  ,  que  empeñarse  en  una  lucha  en  la 
que  mi  «ilma  no  se  hubiera  doblegado  jamás.  Vé  pues  ,  d¡- 
les  que  has  obtenido  de  mí  permiso  para  dirigir  tu  petición. 
Si  vacilan  ,  finge  despecho ,  toma  un  aire  sombrío ,  durante 
algunos  dias  quédate  sin  cesar  prosternado  en  la  iglesia  , 
gime,  suspira,  muéstrate  huraño,  exaltado  en  tu  devoción, 
y  temiendo  no  te  vuelvas  sanio  tratarán  de  hacer  de  tí  un 
sabio. 

Encontré  al  prior  aun  mejor  dispuesto  á  acoger  mi  de- 
manda de  lo  que  me  lo  habia  hecho  esperar  el  padre  Alejo. 
Hubo  en  la  mirada  penetrante  (|ue  fijó  sobre  mí ,  al  recibir 
mis  palabras  de  agradecimiento  ,  un  no  sé  que  de  mordaz 
y  satírico,  equivalente  á  la  acción  de  un  hombre  que  se 
frota  las  manos.  Abrigaba  en  su  alma  un  pensamiento  que 
ni  el  padre  Alejo  ni  yo  habíamos  presentido. 

Se  me  dispensaron  en  seguida  una  gran  parte  de  mis 
ejercicios  religiosos  ,  á  fin  de  poder  dedicar  este  tiempo  al 
estudio,  y  aun  se  colocó  mi  cama  en  una  pequeña  celda 
próxima  á  la  del  padre  Alejo  ,  áfin  de  que  por  la  noche  pu- 
diese entregarme  con  él  á  la  contemplación  de  los  astros. 

Desde  este  momento  fue  cuando  contraje  con  el  padre 
Alejo  una  estrecha  amistad  ,  que  cada  día  lomaba  incremen- 
to por  el  descubrimiento  de  los  inagotables  tesoros  de  su 
alma.  No  ha  existido  jamás  sobre  la  tierra  un  corazón  mas 
tierno,  una  solicitud  mas  paternal ,  una  paciencia  mas  an- 
gélica. Puso  en  mi  instrucción  un  celo  y  una  perseveran- 
cia que  no  habia  gratitud  bastante  con  que  pagar.  Asi  es 
que  es  dificil  explicar  la  ansiedad  con  que  veia  deteriorarse 
su  salud  de  dia  en  dia  .  ¡  Con  qué  cariño  le  cuidaba  nociie  y 
(lia,  tratando  de  adivinar  sus  menores  deseos  en  sus  mira- 
das extinguidas  !  Mi  presencia  parecía  haber  devuelto  la  vi- 
da á  su  corazón,  por  largo  tiempo  vacio  de  afecto  humano , 
y  según  su  expresión,  hambriento  de  cariño.  Pero  al  mismo 
tiempo  que  su  espíritu  cobraba  vigor  y  actividad  ,  su  cuer- 
po se  debililaba  progresivamente.  No  dormía  va  casi ,  su 
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eslómago  solo  podia  digerir  líquidos  .  y  sus  miembros  per- 
manecian  alternativamenle  paralíticos  dias  enteros.  Sentía 
aproximarse  su  fin  con  serenidad  ,  sin  temor  y  sin  impa- 
ciencia. En  cuanto  á  mí  le  veía  perecer  con  desesperación , 
porque  me  habia  enseñado  un  mundo  desconocido ;  mi  co- 
razón ávido  de  amor  se  cernía  con  placer  en  esta  vida  de 
sentimiento ,  de  confianza  ,  y  de  efusión  que  acababa  de 
revelarme. 

Habíanse  desvanecido  todos  los  pensamientos  que  al  prin- 
cipio habían  acudido  á  mi  imaginación ,  acerca  el  desorden 
posible  de  su  celebro.  Perecióme  ya  siempre  que  su  exal- 
tación misteriosa  era  el  vuelo  del  genio ,  cada  vez  se  rae 
hacia  mas  inteligible  su  oscuro  lenguaje ,  y  cuando  no  le 
comprendía  bien  lo  atribuía  á  mí  ignorancia  ,  y  vivia  en  la 
esperanza  de  llegar  á  penetrarle  perfectamente. 

Sin  embargo  esta  felicidad  no  carecía  de  nubes.  En  el 
fondo  de  mi  timorata  conciencia  habia  una  especie  de  gu- 
sano roedor.  Parecíame  que  el  padre  Alejo  no  creía  en  Dios 
según  las  leyes  de  la  Iglesia  cristiana.  Aun  mas,  parecíame 
á  veces  que  no  servia  al  mismo  Dios  que  yo.  Jamas  está- 
bamos en  abierta  desidencia  sobre  punto  alguno  ,  porque 
evitaba  cuidadosamente  toda  relación  entre  los  asuntos  de 
nuestros  estudios  científicos  y  las  doctrinas  del  dogma.  Pe- 
ro parecía  que  naturalmente  nos  hiciésemos  la  concesión, 
él  de  no  atacarlo  ,  yo  de  no  defenderlo.  Cuando  por  acaso 
sometía  á  su  decisión  un  caso  de  conciencia  ó  una  dificultad 
teológica ,  rehusaba  explicarse  díciéndorae: 

—  Esto  no  es  de  mis  atribuciones;  tenéis  doctores  versados 
en  esta  materia  ,  id  á  consultarles  en  cosas  de  culto  ,  no  me 
pierdo  en  el  laberinto  escolástico ;  sirvo  á  mi  maestro  como. 
entiendo  ,  y  no  pregunto  á  ningún  director  lo  que  debo  adr 
iuitir  ó  rechazar  ;  mi  conciencia  se  halla  en  paz  consigo  mis- 
ma ,  y  soy  demasiado  viejo  para  ir  al  confesonario  á  tranqui- 
lizarme. 

Su  tema  favorito  era  hablar  sobre  la  carne  y  el  espíritu , 
pero  aun  cuando  no  se  mostrase  nunca  su  oposición  con  lav 


■ESPIRIDION.  151 

íe ,  trataba  siempre  estas  materias  mas  bien  como  un  filóso- 
fo metafisico  que  como  un  servidor  zeloso  déla  Iglesia  cató- 
lica romana. 

Habia  también  notado  una  cosa  que  me  daba  mucho  que 
pensar.  Á  menudo  mostrábase  preocupado  con  respeto  á  mi 
instrucción  científica  ,  y  entonces  me  hacia  emprender  ex- 
periencias químicas  que  yo  mismo  graduaba  de  insignifican- 
tes y  toscas ,  gracias  á  las  lecciones  que  me  habia  dado  ;  des- 
pués me  interrumpía  en  seguida  en  medio  de  mis  manipu- 
laciones para  liacerme  buscar  en  desconocidos  libros  acla- 
raciones que  calificaba  él  de  preciosas.  Leía  en  voz  alta 
empezando  á  la  página  que  me  indicaba  ,  por  espacio  de  dos 
largas  horas.  Durante  este  tiempo  se  paseaba  arriba  y  abajo , 
levantando  sus  ojos  al  cielo  con  entusiasmo  ,  pasando  len- 
tamente la  mano  sobre  su  frente  despejada  ,  y  exclamando 
de  rato  en  rato  :  /  Bueno !  ¡  bueno !  En  cuanto  á  mí ,  pronto  ha- 
bia notado  que  no  eran  artículos  aquellos  de  ciencia  pura  y 
precisa  ,  sino  páginas  llenas  de  una  filosofía  audaz  y  de  una 
moral  desconocida.  Continuaba  algún  tiempo  por  respeto  , 
esperando  siempre  que  me  interrumpiría  ,  pero  viendo  que 
me  dejaba  adelantar ,  empozaba  á  temer  por  mi  fe  ,  y  cer- 
,  rando  de  golpe  el  libro  ,  le  decía : 

—  Pero,  padre  mío,  ¿  no  son  herejías  lo  que  estamos  leyen- 
do? ¿Creéis  que  nada  hay  en  estas  páginas,  demasiado 
hermosas  quizás ,  que  sea  contrarío  á  nuestra  santa  re- 
hgion? 

Al  oír  estas  palabras  deteníase  bruscamente  en  medio  de 
su  paseo  con  aire  desalentado ,  me  tomaba  el  libro  de  las 
manos  ,  y  lo  arrojaba  sobre  la  mesa  díciéndome  : 

—  ¡No  sé  !  no  sé  ,  hijo  mió  ,  soy  una  criatura  enferma  y 
limitada  ,  no  puedo  juzgar  sobre  estas  cosas,  las  leo,  pero 
sin  decir  que  sean  buenas  ni  malas.  ¡No  sé!  ¡no  sé  ¡tra- 
bajemos. 

Y  nos  poníamos  los  dos  á  elaborar  ,  sin  atrevernos ,  yo  á 

profundizar  mis  pensamientos ,  él  á  comunicarme  los  suyos. 

Lo  que  mas  me  enojaba  era  oírle  citar  é  invocar  sin  cesar 
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las  revelaciones  de  un  Espirita  todopoderoso  que  jamás 
designaba  claramente.  Daba  á  este  nombre  de  Espíritu  la 
extensión  mas  vaga.  Tan  pronto  parecía  servirse  de  él  para 
calificar  á  Dios  creador  é  inspirador  de  todas  las  cosas  ,  co- 
mo reducía  las  proporciones  de  esta  esencia  universal ,  has- 
ta personificar  una  especie  de  genio  familiar  ,  con  el  cual 
hubiese  tenido  como  Sócrates  comunicaciones  cabalísticas. 
En  tales  momentos  se  apoderaba  de  mí  un  terror  tal,  que 
no  me  atrevía  á  dormirme  ;  me  recomendaba  á  nú  ángel 
custodio  y  murmuraba  fórmulas  de  exorcismo ,  cada  vez 
que  mis  pesados  ojos  veian  pasar  las  visiones  de  los  sueños. 
Volvíase  tan  débil  entonces  mi  espíritu,  que  aun  tenia  ten- 
taciones de  irme  á  confesar  con  el  padre  Hegesipo  :  si  no  lo 
hacia  ,  era  porque  siendo  inalterable  mi  ternura  hacia  el  pa- 
dre Alejo,  temía  perderle  con  mis  confesiones ,  por  mas  cui- 
dado y  reserva  que  pusiese.  Sin  embargo  las  dos  cosas  que 
mas  me  habían  inquietado  no  tenían  ya  lugar.  Cuando  mi 
maestro  se  dormía  con  un  libro  en  la  mano  ,  la  cabeza  incli- 
nada en  la  actitud  de  un  hombre  que  lee  ,  al  despertar  de  su 
sueño  no  se  persuadía  ya  haber  leído,  ni  me  refería  las  sen- 
tencias imaginarias  que  pretendía  haber  encontrado  en  di- 
cho libro.  Además  no  veía  ya  el  cuaderno  de  blancas  pági- 
nas ,  en  el  que  leía  de  corrido  ,  afectando  empezar  de  nue- 
vo y  volver  las  hojas  como  hubiera  hecho  con  un  verda- 
dero libro.  Podía  atribuir  estas  extrañas  prácticas  á  una  de- 
bilidad pasajera  de  sus  facultades  mentales  ,  síntoma  dolo- 
roso de  la  enfermedad  de  que  acababa  de  salir  y  de  que 
no  se  acordaba  ya  ,  por  lo  que  me  guardaba  bien  de  men- 
társelo por  no  ailigírle.  Sí  su  estado  físico  se  empeoraba ,  á 
lo  menos  su  celebro  parecía  enteramente  haberse  restable- 
cido ;  pensaba  y  no  soñaba  ya. 

Como  no  se  curaba  de  su  salud  y  no  quería  sujetarse  á 
régimen  alguno,  había  ya  perdido  toda  esperanza  de  verlo 
restablecido.  Desechaba  todas  mis  instancias  ,  diciendo  que 
el  decreto  del  destino  era  inevitable  ,  y  hablando  con  una 
resignación  enteramente  cristiana  de  la  fatalidad,  que  pare- 
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cia  concebir  al  modo  que  los  musulmanes.  Finalmente  ,  ha- 
biéndome arrojado  un  diaá  sus  pies  ,  y  suplicádole  lloran- 
do que  consultase  aun  célebre  médico  que  se  hallaba  en- 
tonces en  aquel  país,  vile  ceder  á  mis  votos  con  melancólica 
complacencia. 

—  Tú  lo  quieres,  me  dijo,  ¿pero  que  utilidad  hay  en 
ello?  ¿Qué  puede  un  hombre  sobre  otro  hombre?  ¡  Levan- 
tar un  poco  las  fuerzas  de  la  materia ,  retener  en  ella  el  so- 
plo animal  por  algunos  dias  mas !  ¡  el  espíritu  solo  obedece 
al  soplo  del  Espíritu  ,  y  el  Espíritu  que  reina  sobre  mí  no 
cederá  á  la  palabra  del  médico  ,  de  un  hombre  de  carne  y 
hueso!  Cuando  sonará  la  hora  señalada  ,  será  preciso  resti- 
tuir la  chispa  de  mi  alma  al  hogar  que  me  la  prestó,  ¿Qué 
harás  tú  de  un  hombre  niño,  de  un  viejo  idiota  ,  de  un  cuer- 
po sin  alma? 

Consintió  sin  embargo  en  recibir  la  visita  del  médico.  Es- 
te se  pasmó  al  verle  ,  de  encontrar  un  hombre  tan  joven  (el 
padre  Alejo  no  tenia  mas  que  sesenta  años)  y  de  una  cons- 
titución tan  robusta ,  en  tal  estado  de  abatimiento.  Juzgó 
que  los  trabajos  de  la  inteligencia  habían  arruinado  aquel 
cuerpo  demasiado  descuidado  ,  y  me  acuerdo  que  le  dijo  las 
siguientes  palabras  proverbiales  que  hirieron  mis  oídos  por 
primera  vez  : 

—  Padre  mió  ,  la  hoja  ha  gastado  la  vaina. 

—  ¿Qué  importa  una  vaina  mas  órnenos,  no  es  indestruc- 
tible la  hoja? 

—  Si,  respondió  el  doctor  ,  pero  puede  lomarse  cuando  la 
vaina  usada  no  la  protege. 

—  ¿  Qué  importa  que  una  hoja  mellada  se  tome?  repuso 
el  padre  Alejo  ;  está  ya  fuera  de  servicio  ,  es  preciso  volver 
el  metal  á  la  hornaza  para  ser  elaborado  y  empleado  de 
nuevo. 

Viendo  el  doctor  que  era  yo  el  único  que  me  interesaba 

sinceramente  por  el  padre  Alejo  ,  me  llamó  á  parte  y  me 

preguntó  detalladamente  acerca  su  género  de  vida.  Cuando 

9upo  por  mí  el  excesivo  trabajo  á  que  se  abandonaba  m 
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maestro  y  la  excitación  que  sostenia  en  ¿u  celebro  ,  dijo  ha- 
blando para  si : 

— Es  evidente  que  el  horno  á  dado  demasiado  calor ;  la 
sublime  llama  lo  ha  devorado  todo  ,  será  preciso  probar  el 
extinguirla  un  poco. 

Prescribió  por  escrito  el  régimen  que  debia  seguirse  ,  y 
me  previno  lo  hiciese  ejecutar  fielmente  ;  después  de  lo 
cual  pidió  á  su  enfermo  el  permiso  de  abrazarle  ,  pues  los 
pocos  instantes  que  habia'  pasado  á  su  lado  hablan  sido  su- 
ficientes para  granjearle  su  corazón.  Esta  señal  de  simpatía 
hacia. mi  maestro  me  afectó  y  entristeció  profundamente; 
este  beso  se  parecía  á  un  eterno  adiós.  El  doctor  debia  vol- 
ver al  pais  á  fines  de  la  estación  en  que  acabábamos  de  en- 
trar. 

Los  remedios  qué  habia  prescrito  produjeron  al  prin- 
cipio un  efecto  maravilloso.  Mi  buen  maestro  recobró  el  uso 
y  actividad  de  sus  miembros ,  su  estómago  adquirió  ro- 
bustez, y  gozó  algunas  noches  de  un  sueño  apacible.  Pero 
mi  gozo  no  fue  de  larga  duración,  pues  que  á  medida  que  se 
fortificaba  su  cuerpo,  su  espíritu  se  volvía  melancólico.  Á  la 
melancolía  se  siguió  la  tristeza,  á  la  tristeza  el  estupor,  al  estu- 
por el  desorden.  Después  todas  estas  faces  se  presentaron  al- 
ternativamente en  el  mismo  dia,  y  todas  sus  facultades  per- 
dieron el  equilibrio.  Vi  reaparecer  aquellas  somnolencias , 
durante  las  cuales  su  cerebro  trabajaba  penosamente  sobre 
quimeras.  Vi  también  presentarse  de  nuevo  el  maldito  li- 
bro blanco  que  tanto  disgusto  me  habia  causado  ,  y  no  so- 
lo leía  en  él ,  sino  que  trazaba  cada  dia  caracteres  imagina- 
rios ,  con  una  pluma  que  nunca  se  acordaba  de  mojar  con 
la  tinta.  Un  profundo  tedio  y  una  secreta  inquietud  pare- 
cían minar  los  destendidos  resortes  de  su  alma.  Sin  embar- 
go ,  continuaba  manifestándome  la  propia  bondad  y  la  mis- 
ma ternura ;  probaba  á  pesar  mío  el  continuar  mis  leccio- 
nes ,  pero  se  amodorraba  al  cabo  de  un  instante  ,  y  des- 
pertándose asustado  ,  me  cogía  por  el  brazo  diciéndome: 

— ¿No  obstante  ,  tu  le  has  visto,  no  es  verdad  ?  ¿Le  has 
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visto  l)ien?  ¿  Y  no  le  has  visto  mas  que  una  vez  ? 

—  i  Ó  mi  querido  maestro  ,  le  decia  !  ¡  que  no  pueda  con- 
ducir á  vuestro  lado  á  ese  amigo  que  tanto  amáis !  su  pre- 
sencia aliviaría  vuestro  mal  y  reanimarla  vuestra  alma. 

Pero  entonces  se  despertaba  del  todo  y  me  decia  : 

—  Cállate,  imprudente  ,  cállate ;  ¿de  qué  estás  hablando? 
¿Deseas  pues  que  no  vuelva  ,  y  que  muera  sin  haberlo  vis- 
to otra  vez? 

No  me  atrevía  á  añadir  una  sola  palabra ,  ya  no  abrigaba 
curiosidad  alguna.  Solo  m^  quedaba  el  dolor,  y  el  sentimien- 
to de  un  vago  espanto  era  el  único  que  venia  á  veces  á  mez- 
clarse con  aquel. 

Una  noche  que  postrado  de  fatiga  me  habia  dormido  algo 
mas  pronto  y  mas  profundamente  de  lo  acostumbrado  ,  tu- 
ve un  sueño.  Soñé  que  volvía  á  ver  al  hermoso  desconocido 
cuya  ausencia  afligía  tanto  á  mi  maestro.  Se  acercaba  á  mi 
lecho,  é  inclinándose  hacia  mí,  me  hablaba  al  oído: — No 
digas  que  estoy  aquí,  me  decía  ;  porque  ese  obstinado  an- 
ciano se  empeñaría  en  verme,  y  no  quiero  visitarle  hasta 
la  hora  de  su  muerte.  Suplíquéle  que  se  presentase  á  mi 
maestro,  que  suspiraba  ardientemente  por  ello  ,  y  que  los 
dolores  de  su  alma  eran  dignos  de  compasión.  Me  disperta- 
ba entonces  y  me  incorporaba  en  la  cama  ,  porque  tenía  el 
-espíritu  afectado  por  esta  visión  y  necesitaba  abrir  los  ojos 
y  extender  los  brazos  para  convencerme  de  que  era  un  fan- 
tasma creado  por  el  sueño.  Por  tres  veces  se  me  apareció 
<iste  joven  con  toda  su  bondad  y  belleza.  Su  voz  resonaba 
-en  mi  oído  como  los  lejanos  sonidos  de  una  lira  ,  y  su  pre- 
sencia despedía  un  perfume  como  el  de  los  lirios  al  salir  el 
sol.  Por  tres  veces  le  dirigí  igual  súplica,  y  po.'^  tres  veces  me 
desperté  y  convencí  de  que  era  un  sueño  ;  pero  á  la  tercera 
oí  al  padre  Alejo  que  desde  la  vecina  celda  me  llamaba  con 
vehemencia.  Corrí  á  su  encuentro ,  y  al  resplandor  de  una 
lamparilla  que  ardía  sobre  la  mesa  víle  sentado  en  su  ca- 
ma ,  con  los  ojos  encendidos  ,  la  barba  erizada  y  como  fuera 
de  sí. 
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—  ¡  Le  habéis  visto !  me  dijo  con  una  voz  fuerte  y  brusca 
muy  diferente  de  su  timbre  ordinario.  ¡Le  habéis  visto  y 
no  me  habéis  avisado!  j  Os  ha  hablado  y  no  rae  habéis  lla- 
mado I  i  Os  ha  dejado  y  no  le  habéis  enviado  hacia  mí ! 
¡Desdichado!  ¡serpiente  avivada  en  mi  seno!  ¡me  habéis 
robado  mi  amigo,  y  mi  huésp-ed  se  ha  vuelto  el  vuestro! 
j  víbora  !  ¡  me  habéis  vendido,  me  habéis  despojado,  me  dais 
la  muerte ! 

Se  echó  atrás  sobre  su  almohada  y  perdió  el  sentido  por 
algunos  instantes.  Creí  que  acababa  de  espirar  ,y  froté  sus 
heladas  sienes  con  la  esencia  que  acostumbraba  á  usar 
cuando  se  veía  amenazado  de  desfallecimiento.  Calenté  sus 
pies  con  mi  vestido  ,  y  sus  manos  con  mi  aliento.  No  perci- 
bía ya  el  ruido  del  suyo,  y  sus  dedos  estaban  envarados  por 
un  frío  mortal.  Empezaba  á  desesperarme  cuando  volvió 
en  sí ,  y  levantándose  suavemente ,  apoyó  su  cabeza  sobre 
mi  espalda. 

—  Ángel,  ¿qué  haces  á  mi  lado  á  estas  horas?  me  dijo 
con  inefable  bondad.  ¿Estoy,  pues,  mas  enfermo  que  de 
costumbre?  Pobre  hijo  mío,  yo  soy  la  causa  de  tas  zozobras 
y  de  tus  fatigas. 

No  quise  decirle  lo  que  habia  acontecido  ,  y  aun  menos 
pedirle  cuenta  de  la  increíble  coincidencia  de  su  visión  con 
la  mía :  temia  suscitar  su  delirio.  Parecía  no  haber  conser- 
vado el  menor  recuerdo ,  y  exigió  me  volviese  á  mi  cama. 
Obedecí,  pero  permanecí  atento  á  todos  sus  movimientos; 
parecióme  que  dormía  y  que  su  respiración  era  difícil ;  su 
opresión  aumentaba  y  disminuía  como  el  lejano  rumor  del 
mar.  Por  fin  me  pareció  mas  aliviado  ,  y  sucumbí  al  sueño  ; 
pero  al  cabo  de  pocos  instantes  despertóme  el  sonido  de 
una  voz  enérgica  que  no  se  parecía  á  la  suya. 

—  No ,  tú  no  me  has  conocido  jamás  ,  no  me  has  com- 
prendido nunca ,  decía  esta  severa  voz  ;  he  venido  hacia  tí 
mas  de  cíen  veces ,  y  tú  no  has  osado  pertenecerme  una 
sola,  ¿pero  qué  se  puede  esperar  de  un  monje,  sino  la 
perplejidad  ,  la  cobardía  y  el  sofisma? 
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-^  ¡  Pero  te  he  amado!  respondió  la  voz  laslimera  y  débil 
del  padre  Alejo.  Lo  sabes  ,  te  he  implorado,  te  he  seguido  ,he 
empleado  todas  las  potencias  de  mi  ser  en  penetrar  el  sen- 
tido de  tus  parábolas  ,  te  he  invocado  de  rodillas ,  he  aban- 
donado el  culto  de  los  hebreos  ,  he  dejado  al  Dios  de  los  ju- 
díos y  de  los  gentiles  convelerse  dolorosamente  sobre  su 
sangriento  patíbulo  ,  sin  concederle  una  lágrima  ,  sin  diri- 
girle una  sola  plegaria. 

—  ¿Y  quién  te  lo  había  mandado  así?  repuso  la  voz. 
¡Monje  ignorante,  filósofo  sin  entrañas!  ¡mártir  sin  entu- 
siasmo y  sin  fe !  ¿te  he  prescrito  nunca  el  despreciar  al  Na- 
zareno ? 

—  No,  tú  nunca  te  has  dignado  pronunciarte  sobre  cosa 
alguna,  y  no  has  querido  mostrar  la  luz  al  que  por  tí  hu- 
biera pasado  por  todas  las  idolatrías.  Tú  lo  sabes  ,  si  lo  hu- 
bieses deseado  hubiera  hecho  pedazos  el  hábito  y  ceñido  la 
espada  ;  hubiera  hecho  resonar  mi  palabra  ,  y  predicado  tu 
evangelio  en  las  cuatro  partes  del  mundo  ;  hubiera  llevado 
á  ellas  el  acero  y  el  fuego ;  hubiera  destruido  la  faz  de  las 
naciones  é  impuesto  tu  culto  á  los  humanos  desde  sur  á 
norte,  desde  poniente  á  levante.  En  mí  residía  la  voluntad  , 
el  poder  ;  tan  solo  tenias  que  decir:  j  Marcha !  y  poner  la 
tea  en  mi  mano  y  marchar  delante  de  mí  como  una  estrella; 
hubiera  en  tu  nombre  encadenado  los  mares  y  trasportado 
las  montañas.  ¡Porqué  no  has  de  haberlo  querido  i  ¡  hubie- 
ras tenido  altares  y  yo  hubiera  vivido!  ¡  tú  serias  mi  dios 
y  yo  seria  tu  profeta  ! 

—  Si ,  si ,  dijo  el  desconocido  acento ,  abrigas  la  ambición 
y  el  orgullo  de  consuno ,  y  si  te  hubiese  alentado  hubieras 
consentido  en  ser  tú  mismo  un  dios. 

—  Ó  maestro,  no  me  desprecies  ,  no  hagas  irrisión  de  mí. 
Tenia  estos  instintos  y  los  he  atacado.  Has  conducido  mis 
votos  temerarios  ,  mi  insensata  audacia,  y  te  he  sacrificado 
todos  mis  sueños.  Me  has  dicho  que  la  violencia  no  gober- 
naba los  siglos  ,  y  que  el  Espíritu  no  habitaba  en  la  atmós- 
fera de  sangre  y  en  el  tumulto  de  los  ejércitos.  Me  has  dicho 
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que  era  preciso  buscarle  en  la  oscuridad  ,  en  la  soleaad  , 
en  el  silencio  y  el  recogimiento.  Me  has  dicho  que  se  le  en- 
contraba en  el  estudio  ,  en  el  desprendimiento,  en  una  vida 
humilde  y  retirada  en  las  vigilias  ,  en  la  meditación  ,  en  la 
incesante  aspiración  del  alma.  Me  has  dicho  que  le  buscase 
en  las  entrañas  de  la  tierra  ,  en  el  polvo  de  los  libros ,  en  los 
gusanos  del  sepulcro,  y  hele  buscado  donde  me  has  dicho  y 
sin  embargo  no  lo  he  encontrado,  ¡y  voy  á  morir  en  el  hor- 
ror de  la  duda  y  en  el  espanto  de  la  nada !... 

—  ¡  Gállate,  cobarde  blasfemador!  replicóla  tonante  voz  ; 
es  la  sed  de  gloria  la  que  causa  tus  penas  ,  es  tu  orgullo  el 
que  te  impele  á  la  desesperación.  ¡  Gusanillo  soberbio  ,  que 
no  puedes  someterte  á  bajar  á  la  tumba  sin  haber  penetrado 
el  secreto  déla  omnipotencia  !  ¿Pero  qué  importa  al  inexora- 
ble pasado  ,  á  los  innumerables  seres  futuros,  que  un  monje 
mas  ó  menos  haya  vivido  en  la  impostura  y  muerto  en  la 
ignorancia?  ¿Perecerá  la  inteligencia  universal  porque  un 
benedictino  haya  ergotizado  sofísticamente  contra  ella? 
¿Será  destronada  la  potencia  infinita  porque  un  monje  as- 
trónomo no  haya  podido  medirla  con  sus  compases  y  sus 
lentes? 

Una  risa  cruel  resonó  en  la  sala  ,  y  la  voz  de  mi  maestro 
contestó  con  un  lastimero  gemido.  Habia  yo  escuchado  este 
diálogo  con  una  penosa  angustia.  De  pie  cerca  de  la  puerta 
entreabierta ,  los  pies  desnudos  sobre  el  suelo ,  deteniendo 
mi  respiración,  habia  tratado  de  ver  al  huésped  desconoci- 
do de  esta  aciaga  noche,  pero  la  lámpara  se  habia  apagado 
y  mis  ojos  turbados  por  el  miedo  no  podian  atravesar  las 
tinieblas.  El  dolor  de  mi  maestro  reanimó  mi  valor,  entré  en 
su  celda,  encendí  la  lámpara  con  fósforo  y  me  acerqué  á 
su  cama.  Únicamente  los  dos  nos  encontrábamos  en  el  cuar- 
to ,  ningún  ruido  ,  ningún  desorden  atestiguaba  la  precipi- 
tada partida  de  su  interlocutor.  Vencí  mi  espanto  para 
ocuparme  de  mi  maestro  ,  cuya  desesperación  me  destroza- 
ba. Sentado  sobre  su  almohada  ,  el  cuerpo  enteramente  do- 
blado como  si  una  formidable  mano  hubiese  quebrantado 
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SUS  lomos  ,  ocullaba  SU  cara  entre  sus  rodillas  convulsas, 
sus  dientes  daban  unos  con  otros,  y  torrentes  de  lágrimas 
bañaban  su  rostro.  Arrodilléme  á  su  lado  ,  mezclé  mis  lá- 
grimas con  las  suyas  ,  y  le  prodigué  filiales  cariños.  Se  aban- 
donó por  algunos  instantes  á  esta  efusión  simpática,  y  ex- 
clamó repetidas  veces  arrojándose  á  mi  seno : 

—  ¡  Morir!  ¡  morir  desesperado  !  ¡  morir  sin  haber  vivido, 
y  no  saber  si  se  muere  para  revivir  ! 

—  Padre  mió  ,  mi  querido  maestro  ,  no  sé  que  tristes  vi- 
siones turban  vuestro  sueño  y  el  mió.  No  sé  que  fantasma 
ha  entr-ado  aqui  esta  noche  para  tentarnos  y  amenazarnos ; 
pero  ya  sea  un  ministro  del  Dios  vivo  que  viene  á  inspi- 
rarnos un  terror  saludable,  ya  un  espíritu  de  las  tinie- 
blas que  viene  para  dañarnos  haciéndonos  desesperar  de 
la  bondad  del  Ser  supremo  ,  haced  cesar  esas  cosas  sobre- 
naturales volviendo  á  entrar  en  el  gremio  de  la  santa  Igle- 
sia. Conjurad  los  demonios  que  os  sitian  ,  ó  atraeos  el  favor 
délos  ángeles  que  os  visitan  recibiendo  los  sacramentos  y 
permitiéndome  recitar  los  rezos  de  nuestro  santo  rilo.... 

—  Déjame  ,  déjame  mi  querido  Ángel  ,  dijo  repeliéndome 
con  suavidad  ,  no  fatigues  mi  celebro  con  pueriles  discur- 
sos. Déjame  solo ,  no  turbes  tu  sueño  y  el  mió  con  vanos 
temores.  Todo  esto  es  una  ilusión  y  me  siento  ya  entera- 
mente bien  :  las  lágrimas  me  han  aliviado  ;  las  lágrimas  son 
una  lluvia  benéfica  después  de  la  tempestad.  No  te  maravi- 
lle nada  de  cuanto  pueda  decir.  Guando  se  acerca  la  muer- 
te ,  el  alma  ,  en  sus  esfuerzos  para  romper  los  lazos  que  la 
unen  á  la  materia  ,  sufre  extrañas  angustias  ;  pero  el  espí- 
ritu la  reanima  y  la  asiste  ,  dicen ,  en  el  momento  solemne. 

Por  la  mañana,  recibí  orden  de  presentarme  al  prior. 
Bajó  á  su  cuarto;  me  dijeron  que  estaba  ocupado  y  (jue  le 
esperase  en  la  sala  del  capítulo  que  estaba  contigua  ,  entré 
enasta  sala ,  y  di  una  vuelta  al  rededor;  creo  que  era  la 
segunda  vez  que  habia  penetrado  en  ella,  y  nunca  liabia 
tenido  tiempo  para  contemplar  su  arquitectura,  que  era 
grandiosa  y  severa.  Por  lo  demás  en  este  instante  tampoco 
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podia  fijar  mi  atención  masque  á  msdias.  Estaba  postrado 
á  consecuencia  de  las  emociones  de  la  pasada  noche ,  tur- 
bado y  espantado  en  mi  conciencia  ,  y  sobre  todo  afligido 
por  los  dolores  físicos  y  morales  de  mi  querido  maestro. 
Además ,  la  conversación  á  que  me  habia  invitado  él  prior 
no  dejaba  de  causarme  alguna  inquietud  ,  pues  habia  des- 
cuidado notablemente  mis  deberes  religiosos  desde  que  era 
discípulo  del  padre  Alejo ,  y  yo  mismo  me  hacia  serios  re- 
proches. 

Sin  embargo,  paseando  mis  melancólicas  miradas  á  mi 
alrededor  para  distraerme  de  estas  tristezas  y  fortalecerme 
contra  estas  aprehensiones  ,  me  sorprendió  el  bello  orden 
de  esta  antigua  sala  cimbrada  con  un  fuerza  y  destreza  des- 
conocida de  nuestros  modernos  arquitectos.  Unas  pechinas 
pegadas  á  las  paredes  daban  nacimiento  á  unos  follajes  de 
piedra  que  se  entrecruzaban  en  arco  en  la  bóveda  ,  y  debajo 
de  estas  pechinas  estaba  colgado  el  retrato  de  un  dignatario 
ó  de  un  personaje  ilustre  de  la  orden.  Todos  ellos  eran  mag- 
níficos cuadros,  montados  en  lujosos  marcos;  y  esta  larga 
galería  de  graves  personajes  vestidos  de  negro,  tenia  un 
no  sé  qué  de  imponente  y  fúnebre.  Estábamos  en  los  úl- 
timos hermosos  dias  del  otorlo :  el  sol  entrando  por  las  altas 
ventanas  difundia  sus  rayos  de  un  amarillo  pálido  sobre  las 
facciones  austeras  de  aquellos  respetables  difuntos,  y  comu- 
nicaba un  resto  de  brillo  a  los  macizos  dorados  ennegreci- 
dos por  el  tiempo.  Un  profundo  silencio  reinaba  en  los  cor- 
redores y  jardines,  y  las  bóvedas  transmitían  el  eco  de  mis 
pasos. 

De  pronto  me  pareció  oir  otros  tras  de  los  mios ,  los  cua- 
les tenían  algo  de  tan  firmes  y  solemnes  ,  que  creí  fuese  el 
pior.  Volvíme  para  saludarle ;  pero  no  vi  á  nadie  y  creí  ha- 
berme engañado.  Empezé  á  andar  otra  vez,  y  por  segunda  y 
tercera  vez  oí  aquellos  pasos  ,  aun  cuando  estaba  absoluta- 
mente solo  en  la  sala.  Comenzaron  de  nuevo  los  temores 
que  me  habían  asaltado  ya ,  y  pensaba  en  huir  de  aquel  lu- 
gar; pero  forzado  á  esperar  al  prior,  no  me  era  posible,  y 
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traté  de  hacerme  superior  á  mi  debilidad  ,  y  atribuir  estas 
ilusiones  á  la  postración  en  que  se  hallaban  mi  cuerpo  y  mi 
espíritu.  Para  desasirrae  de  ellas  me  senté  sobre  un  banco  , 
frente  por  frente  del  cuadro  que  ocupaba  el  centro  de  los 
demás.  Representaba  nuestro  patrón  el  gran  san  Benito. 
Esperaba  que  la  contemplación  de  esta  bella  pintura  ahu- 
yentaria  las  visiones  de  que  estaba  poseído  ,  cuando  rae  pa- 
reció reconocer  en  la  cabeza  pálida  y  dolorosamente  extá- 
tica del  santo  ,  las  facciones  del  desconocido  que  habla  en- 
contrado una  mañana  en  el  umbral  de  la  iglesia.  Me  levan- 
té y  me  volví  á  sentar;  me  acerqué  y  retrocedí  algunos  pa- 
sos ,y  cuanto  mas  miraba  ,  mas  me  convencía  de  que  era  la 
misma  íisonomía  ,  la  misQia  expresión  ;  con  la  sola  diferen- 
cia de  que  la  cabellera  estaba  esparcida  en  desorden  detrás 
de  su  cabeza,  su  frente  mas  despejada,  y  que  el  todo  anuncia- 
ba una  edad  mas  madura.  Su  vestido  consistía  en  un  hábito 
negro  que  permitía  ver  sus  pies  desnudos.  El  descubrim'en- 
to  de  esta  semejanza  me  causó  un  transporte  de  alegría. 
Por  un  instante  abrigué  el  orgullo  de  creer  que  nuestro 
santo  patrón  se  me  había  aparecido  y  que  su  espíritu  vela- 
ba sobre  mí.  Al  mismo  tiempo  pensé  con  placer  que  el  pa- 
dre Alejo  oslaba  en  buen  camino  ,  y  aun  que  era  un  santo  , 
pues  que  el  bienaventurado  estaba  en  comunicación  con  él , 
y  venía  á  ayudarle  ya  con  saludables  reproches,  ó  ya  ,  sin 
duda  ,  con  tiernos  estímulos. 

Adelánteme  para  doblar  mis  rodillas  ante  esta  imagen  tan 
sagrada;  pero  me  pareció  aun  que  me  seguían  paso  á  paso; 
volvíme  también,  pero  no  vi  á  nadie.  En  este  momento  mis 
miradas  se  dirigieron  al  cuadro  que  estaba  colocado  frente 
por  frente  al  de  san  Benito ,  y  ¡  cuál  fue  mi  sorpresa  al  reco- 
nocer las  propias  facciones  ,  con  una  expresión  suave  y  gra- 
ve ,  y  su  hermoso  cabello  undoso  que  había  creído  ver  en 
realidad  !  Este  personaje  era  aun  mucho  mas  idéntico  á  mi 
visión  que  el  otro.  Estaba  de  pie  y  en  la  actitud  en  que  se 
rae  había  aparecido.  Llevaba  exactamente  el  propio  vestido, 
la  misma  capa  ,  el  mismo  cinturon  ,  iguales  botines.  Sus 
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grandes  ojos  azules  un  poco  hundidos  bajo  el  arco  regular 
de  sus  cejas,  se  inclinaban  dulcemente  con  una  expresión 
meditativa  y  profunda.  La  pintura  era  tan  bella  que  me  pa- 
reció haber  salido  del  propio  pincel  que  la  de  san  Benito  ,  y 
el  mismo  personaje  era  tan  hermoso  que  todas  mis  dudas 
sobre  este  particular  fueron  reemplazadas  por  la  extremada 
alegría  de  volverle  á  ver,  aun  cuando  solo  fuese  en  efigie. 
Habíanle  representado  con  un  libro  en  la  mano  y  otros 
muchos  esparcidos  á  sus  pies.  Parecía  pisar  aquellos  con  in- 
diferencia y  desprecio,  mientras  que  alzaba  el  otro  con  la 
mano  y  parecía  decir  lo  que  efectivamente  estaba  escrito  en 
las  cubiertas  de  este  libro  :  ¡ Hicest  ventas! 

Mientras  le  contemplaba  arrobado,  diciéndomeá  raí  mis- 
mo que  debía  ser  un  hombre  venerable  cuando  su  imagen 
decoraba  esta  sala  ,  -se  abrió  la  puerta  del  fondo  ,  y  el  padre 
tesorero,  que  era  un  buen  hombre  en  extremo  hablador,  vi- 
no á  hacerme  compañía,  esperando  conmigo  la  llegada  del 
prior. 

—  Me  parece  que  le  encanta  á  V.  la  vista  de  estos  cuadros. 
Nuestro  san  Benito  es  una  soberbia  pieza  ,  según  dicen.  Al- 
gunos amantes  del  arte  lo  han  tomado  por  un  Yan-Dyck ; 
pero  Yan-Dyck  había  muerto  cuando  fue  pintado  este  lien- 
zo. Este  es  obra  de  uno  de  sus  discípulos ,  que  imitaba  ad- 
mirablemente su  escuela.  No  es  fácil  equivocarse  en  las  fe- 
chas; porque  cuando  Pedro  Hebronius  vino  aquí,  hacia  el 
año  i  690  ,  Yan-Dyck  no  existia  ya  ,  y  como  habréis  obser- 
vado ,  la  cabeza  de  Pedro  Hebronius,  entonces  de  edad  de 
treinta  años ,  es  la  que  sirvió  de  modelo  al  pintor  de  san 
Benito. 

—  ¿Quién  era  pues  ese  Pedro  Hebronius?  pregunté. 

—  ¡Eh!  repuso  el  monje  mostrándome  el  retrato  de  mh 
desconocido  amigo,  es  el  que  aquí  conocen  bajo  el  nombre- 
del  abad  Espiridion ,  el  venerable  fundador  de  nuestra  co- 
munidad. Era  ,  como  veis,  uno  de  los  mas  hermosos  hom-^ 
bres  de  su  época ,  y  el  pintor  no  podía  hallar  una  cabczp^ 
de  santo  mas  bella. 
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—  ¿Y  murió  ?  exclamé  sin  pensar  lo  que  decia. 

—  Hacia  el  año  1698  ,  respondió  el  tesorero  ,  como  cosa 
de  un  siglo.  Veis  que  el  pintor  le  ha  representado  tenien- 
do un  libro  en  la  mano  y  conculcando  otros  bajo  sus  pies. 
Aquel  dicen  que  es  el  cuarto  escrito  de  Bossuet  contra  los 
protestantes ;  los  otros  son  los  execrables  libros  de  Lulero 
y  sus  adeptos.  Esta  acción  aludía  á  la  reciente  conversión 
de  Pedro  Hebronius ,  y  señalaba  su  paso  á  la  verdadera  fe , 
que  sirvió  después  con  esplendor  abrazando  la  vida  reli- 
giosa y  consagrando  sus  bienes  á  la  edificación  de  esta  san- 
ta casa. 

—  En  efecto ,  repuse ,  he  oido  decir  que  este  fundador 
fue  un  hombre  de  gran  mérito  ,  que  vivió  y  murió  en  olor 
de  santidad. 

El  tesorero  meneó  la  cabeza  sonriéndose. 

—  Es  fácil  vivir  bien  ,  dijo ;  mas  fácil  que  morir  bien.  Na 
es  bueno  cultivar  tanto  la  ciencia  en  el  claustro.  El  espíritu 
se  exalta  ,  el  orgullo  se  apodera  á  menudo  de  las  mas  sanas 
cabezas ,  y  el  tedio  hace  que  so  canse  uno  de  tener  siempre 
fe  en  las  mismas  verdades;  se  quiere  descubrir  otras  nuevas 
y  uno  se  extravia.  El  demonio  se  aprovecha  de  ello  y  os  sus- 
cita á  menudo  bajo  las  formas  de  una  verdadera  filosofía  y 
bajo  las  apariencias  de  una  celeste  inspiración  monstruo- 
sos errores  ,  muy  difíciles  de  abjurar  cuando  la  hora  de  ir  á 
dar  cuenta  á  Dios  os  sorprende.  He  oido  decir  en  sigilo  á 
gentes  bien  informadas  ,  que  el  abad  Espiridion  ,  aunque 
vivía  santa  y  austeramente,  habiendo  leido  muchos  malos 
libros  bajo  el  pretexto  de  refutarlos  extensamente ,  se  había 
dejado  infectar  poco  á  poco  y  á  sabiendas  por  el  veneno  del 
error.  Conservó  siempre  el  exterior  de  un  buen  religioso; 
pero  parece  que  secretamente  había  caido  en  herejías  mas 
monstruosas  aun  que  las  de  su  juventud.  Los  abomina- 
bles libros  del  judío  Si)inoza  y  las  infernales  doctrinas  de 
los  filósofos  de  aquella  escuela  le  hablan  vuelto  panteista,  es 
decir  ateo.  ¡Oh  !  mi  querido  hijo ,  haced  porque  el  amor  á  la 
ciencia  ,  que  solo  es  una  vana  curiosidad  ,  no  os  arrastre  ja- 
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másá  semejantes  precipicios.  Se  supone  que  Hebronius  eri 
sus  últimos  años  habia  escrito  abominaciones  sin  fin.  Feliz- 
mente se  arrepintió  á  la  hora  de  su  muerte ,  y  los  quemo 
con  su  propia  mano,  á  fin  de  que  el  veneno  que  contenían 
no  infestase  en  lo  sucesis'O  á  los  espíritus  sencillos  que  los 
leyesen.  Murió  en  paz  con  el  Señor,  en  apariencia;  pero 
ios  que  solo  habian  tenido  lugar  de  observar  su  vida  ex- 
terior y  que  le  tenían  por  santo ,  quedaron  maravillados  de 
que  no  hiciese  milagros  para  ellos  desde  su  tumba.  Los  es- 
píritus rectos  que  habian  aprendido  á  juzgarle  mejor  ,  se 
abstuvieron  siempre  de  manifestar  sus  temores  acerca  su 
suerte  en  la  otra  vida.  Algunos  hasta  pensaron  que  se  ha- 
bia entregado  á  sortilegios  y  que  el  diablo  habia  aparecido 
á  su  lado  cuando  espiró.  Pero  estas  son  cosas  de  las  que  es 
imposible  adquirir  plena  certitud  ,  é  imprudente  y  aun  qui- 
zás peligroso  hablar.  Quede  pues  en  paz  su  memoria.  Su 
retrato  ha  permanecido  aquí ,  indicando  que  Dios  puede 
muy  bien  habérselo  perdonado  todo,  teniendo  en  cuenta 
las  grandes  limosnas  que  hizo  y  la  fundación  de  este  mo- 
nasterio. 

Fuimos  interrumpidos  por  la  llegada  del  prior.  El  lesoro- 
ro  se  inclinó  profundamente  cruzando  los  brazos  en  el  pe- 
cho y  nos  dejó  juntos. 

Entonces  el  prior,  mirándome  de  pies  á  cabeza  y  hablan- 
dome  con  sequedad,  me  pidió  razón  délas  largas  vigilias  del 
padre  Alojo  y  del  rumor  de  voces  que  se  oía  salir  cada  no- 
che de  su  celda.  Traté  de  explicar  estos  hechos  aduciendo 
el  estado  de  enfermedad  de  mi  maestro ;  pero  el  prior  me  di- 
jo que  una  persona  digna  de  fe,  yendo  á  dar  cuerda  al  re- 
loj de  la  iglesia ,  antes  de  amanecer ,  habia  oído  en  nues- 
tras celdas  un  gran  ruido  de  voces ,  amenazas  ,  gritos  é  im- 
precaciones. 

—  Espero  ,  añadió  el  prior ,  que  me  responderá  V.  con 
sinceridad  y  sencillez ,  pues  hay  perdón  para  todas  las  fal- 
tas cuando  el  culpable  se  confiesa  y  se  arrepiente  ;  pero  si 
y.  no  aclara  mi?  dudas  de  un  modo  satisfactorio,  los  ma?. 
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rigorosos  castigos  le  obligarán  á  V.  á  ello. 

—  Reverendo  padre ,  respondí ,  no  sé  que  sospechas  pue- 
den pesar  sobre  mi  en  tales  circunstancias.  Es  cierto  que  el 
padre  Alejo  ha  hablado  en  alta  voz  toda  la  noche  con  bas- 
tante vehemencia  ,  pues  deliraba.  En  cuanto  á  mí  he  llora- 
do ,  tan  grande  era  el  sentimiento  que  me  causaba  su  dolor , 
y  en  los  momentos  que  volvía  en  sí ,  dirigía  á  Dios  fervien- 

.  les  súplicas ;  entonces  unía  mí  voz  á  la  suya ,  y  mi  corazón 
al  suyo. 

—  La  contestación  no  carece  de  habilidad  ,  repuso  el 
prior  con  tono  despreciativo,  ¿pero  cómo  explicará V.  el 
gran  resplandor  que  de  pronto  ha  iluminado  las  celdas  de 
VV.  ,  y  aun  toda  la  cúpula  ,  y  la  llama  que  ha  salido  en  su 
consecuencia  y  que  se  ha  esparcido  por  el  aire  acompaña- 
da de  un  pestífero  olor  de  azufre? 

—  Seríame  difícil  comprender,  reverendo  padre,  respondí, 
que  hubiese  mayor  delito  en  servirme  de  fósforo  y  azufre  pa- 
ra encender  una  lámpara  ,  que  no  le  hay  ,  según  mi  enten- 
der, en  velará  un  enfermo  durante  la  noche  y  en  rogar  jun- 
to á  su  lecho.  Es  muy  posible  que  me  haya  servido  impru- 
dentemente de  aquella  composición  ,  y  que  en  medio  de  mi 
precipitación  haya  dejado  abierto  el  frasco  que  la  contenía, 
y  en  su  consecuencia  se  haya  difundido  por  la  casa  el  olor 
desagradable  que  despide  ;  pero  me  atrevo  á  afirmar  que  es- 
te olor  nada  tiene  de  peligroso  y  que  el  fósforo  no  podría 
causar  un  incendio  en  caso  alguno.  Suplico  pues  á  Su  Re- 
verencia rae  conceda  su  perdón  sí  he  obrado  con  poca  pru- 
dencia ,  no  imputando  á  nadie  una  falla  que  yo  solo  he  co- 
metido. 

El  prior  fijó  por  largo  ralo  sobre  mí  una  mirada  inquisi- 
torial,  como  si  hubiese  querido  penetrar  hasta  donde  lle- 
gaba mi  impudencia  ,  y  luego  levantando  los  ojos  al  cielo 
en  un  transporte  de  indignación  ,  salió  sin  decirme  una  so- 
la palabra. 

Permanecí  solo  y  lleno  de  espanto,  no  por  mi  ,  sino  á 
causa  de  la  tempestad  que  veía  amontonarse  sobre  la  cabe 
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za  del  padre  Alejo;  miré  involuntariamente  el  retrato  de 
Hebronius  y  junté  las  manos  arrebatado  por  un  movimien- 
to irresistible  de  confianza  y  esperanza.  El  sol  beria  en  este 
momento  el  rostro  del  fundador  ;  parecióme  ver  despren- 
derse su  cabeza  del  fondo ,  depues  su  mano ,  y  poco  á  poco 
todo  su  cuerpo  salirse  del  cuadro  é  inclinarse  hacia  adelan- 
te. El  movimiento  hizo  ondear  lijeramente  sus  cabellos ,  sus 
ojos  se  animaron  y  dirigieron  sobre  mí  una  mirada  pene- 
trante. Sobrecogióme  entonces  una  palpitación  tan  violenta, 
que  mi  sangre  zumbó  en  mis  oídos,  mi  vista  se  turbó,  y 
sintiendo  debilitarse  mi  valor,  me  alejé  precipitadamente. 

Retiróme  triste  é  inquieto.  Sea  que  el  odio  y  la  calumnia 
hubiesen  envenenado  hechos  que  permanecían  todavía  para 
mí  en  estado  de  problema ,  sea  que  tanto  yo  como  el  padre 
Alejo  fuésemos  el  blanco  de  los  ataques  del  maligno  espíri- 
tu, y  que  hubiese  tenido  lugar  ante  algún  testigo  verídico 
algo  mas  de  la  que  yo  habia  apercibido;  de  todos  modos 
preveía  que  mi  desgraciado  maestro  iba  á  ser  oprimido  con 
eternas  persecuciones ,  y  que  sus  últimos  instantes ,  ya  tan 
dolorosos ,  serian  cubiertos  de  amargura.  Hubiera  querido 
ocultarle  cuanto  acababa  de  suceder ,  pero  el  único  medio 
de  evitar  los  castigos  que  se  le  preparaban  sin  duda,  era 
empeñarle  á  reconciliarse  con  el  espíritu  de  la  Iglesia. 

Escuchó  mis  relatos  y  mis  súplicas  con  indiferencia,  y 
cuando  hube  concluido  de  hablar : 

—  Queda  en  paz  ,  me  dijo  ;  el  Espíritu  está  con  nosotros . 
y  nada  tenemos  que  temer  de  los  hombres  de  carne.  El  Es- 
píritu es  áspero  ,  es  severo ,  está  irritado ;  pero  está  en  fa- 
vor nuestro.  Y  aun  cuando  nos  entregasen  á  los  mas  crue- 
les castigos  ,  aun  cuando  sepultasen  tu  cuerpo  delicado  y 
mi  viejo  cuerpo  agonizante  en  las  húmedas  tinieblas  de  un 
calabozo,  el  Espíritu  ascenderla  hacia  nosotros  desde  las 
entrañas  de  la  tierra ,  como  desciende  ahora  sobre  nosotros 
ílesdelos  dorados  rayos  del  sol;  No  temas,  hijo  mió :  en  don- 
de está  el  Espíritu  están  también  la  luz,  el  calor  y  la  vida. 

Quise  insistir  aun ,  me  hizo  seña  con  suavidad  de  que  no 
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íe  turbase,  y  sentándose  en  su  poltrona  cayó  en  una  con- 
templación interior,  durante  la  cual  su  calva  frente  y  sus 
ojos  inclinados  al  suelo  ofrecieron  el  modelo  de  la  mas  au- 
gusta serenidad.  Poseía  seguramente  una  virtud  desconoci- 
da que  subyugaba  todas  mis  repugnancias  y  dominaba  to- 
dos mis  temores.  Lo  amaba  mas  que  hijo  alguno  lia  amado 
á  su  padre.  Sus  males  eran  los  mios  ,  y  si  hubiese  sido  con- 
denado ,  á  pesar  de  mi  sincero  deseo  de  agradar  á  Dios ,  hu- 
biera deseado  compartir  su  castigo.  Hasta  entonces  había  si- 
do devorado  por  mil  escrúpulos  ;  pero  desde  entonces  el  sen- 
timiento de  su  peligro  me  daba  tanta  fuerza  y  ternura  ,  que 
desconocía  la  incerlidumbre.  Había  elegido  yo  entre  la  voz 
de  mi  conciencia  y  el  grito  de  su  angustia;  mí  solicitad 
tomaba  un  carácter  enteramente  humano,  lo  confieso.  Si 
no  puede  salvarse  en  la  otra  vida,  me  decía  á  mi  mismo,  que 
acabe  á  lo  menos  apaciblemente  esta ,  y  si  debo  ser  castiga- 
do para  siempre  por  este  deseo  ,  cúmplase  la  voluntad  de 
Dios. 

Por  la  noche,  á  tieaipo  que  el  se  adormecía  blandamente 
y  que  yo  concluía  mi  rezo  junio  á  su  lecho  ,  se  abrió  brus- 
camente la  puerta  y  una  espantosa  íigura  vino  á  colocarse 
delante  de  mi.  Quedé  petrificado  liasta  el  panto  de  no  po- 
der articular  un  sonido  ni  hacer  un  movimiento.  Mis  cabe- 
llos se  erizaban  y  mis  ojos  permanecían  clavados  sobre 
esta  horrible  aparición  ,  como  los  de  una  avecilla  fascinada 
por  una  serpiente.  Mi  maestro  no  se  despertaba  ,  y  la  odio- 
sa estatua  permanecía  inmóvil  al  pie  de  su  lecho.  Cerré  los 
ojos  para  no  verla  mas ,  y  para  buscar  mi  razón  y  mí  fuer- 
za en  el  fondo  de  mí  mismo.  Volvilos  á  abrir  y  estaba  aun 
allí.  Hice  entonces  un  gran  esfuerzo  para  gritar,  y  un  sor- 
do ahullido  que  salió  de  mi  pecho  dispertó  á  mi  maestro 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  ! 

—  ¿  No  me  has  llamado  ?  heme  aquí ,  dijo  la  fantasma. 
Mi  maestro  se  encogió  de  hombros  y  volviéndose  hacia  mi 

—  ¿Tienes  miedo?  me  dijo;  ¿tomas  esto  por  un  espíritu, 
por  el  diablo,  no  es  verdíid  ?  No ,  no ,  los  espíritus  no  lo- 
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man  esla  forma  ,  y  si  los  hubiese  tan  bestialmente  feos  nó 
gozarían  el  poder  de  presentarse  á  los  hombres.  La  razón 
humana  está  bajo  la  salvaguardia  del  espíritu  de  sabiduría 
Esto  no  es  una  visión  ,  añadió  levantándose  y  acercándose 
á  la  fantasma  ;  esto  es  un  hombre  de  carne  y  hueso. 

—  Vamos,  quitaos  esa  máscara,  dijo  cogiendo  al  espectro 
por  la  garganta  ;  no  penséis  que  ese  burlesco  disfraz  pueda 
aterrorizarme. 

Entonces  dándole  una  fuerte  sacudida  con  una  mano  que 
parecía  de  hierro  ,  le  hizo  caer  de  rodillas,  y  arrancándole 
su  careta  ,  reconocí  al  hermano  convertido  que  me  habia 
arrojado  de  la  iglesia  y  que  se  llamaba  Domingo. 

—  Toma  la  lámpara ,  me  dijo  el  padre  Alejo  con  voz  fuer- 
te y  unos  ojos  en  que  brillaba  una  alegría  irónica.  Marcha 
delante  de  mí ,  es  preciso  que  se  me  dé  cuenta  de  semejante 
abominación.  ¡Vamos',  despáchate!  ¡  obedece  !  Tienes  me- 
nos fuerza  y  valor  que  una  liebre 

Estaba  tan  trastornado  que  mi  mano  temblaba  y  no  po- 
día sostener  la  lámpara. 

—  Abre  la  puerta  ,  me  dijo  mi  maestro  con  tono  impe- 
rioso. 

Obedecí ,  pero  viéndole  arrastrar  por  el  suelo  como  á  un 
trapajo  al  miserable  Domingo,  me  horrorizó  ,  porque  el  pa- 
dre Alejo  cuando  estaba  indignado  tenia  momentos  de  de- 
senfrenada violencia  ,  y  creí  que  iba  á  precipitar  al  preten- 
dido demonio  por  cima  la  pendiente  de  la  cúpula. 

—  ¡  Gracia  !  ¡  gracia  !  padre  mío,  le  dije  poniéndome  de- 
lante de  él ,  no  manche  V.  sus  manosde  sangre. 

El  padre  Alejo  levantó  los  hombros  y  dijo. 

—  ¡  Eres  un  insensato  !  ya  que  no  quieres  marchar  ante 
mi ,  sigúeme.  Y  siguiendo  arrastrando  al  convertido ,  que 
sin  embargo  de  ser  un  hombre  robusto  parecía  aterrado 
poruña  fuerza  sobre  humana,  bajó  rápidamente  la  escale- 
ra. Cobré  entonces-ánimo  y  seguíle. 

Al  ruido  que  hacíamos,  muchas  personas,  que  esperaban 
6in  duda  al  remate  de  la  escalera  el  resultado  de  la?  confe- 
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siones  que  el  supuesto  demonio  pretendía  arrancar  á  ra¡ 
maestro  ,  se  presentaron  ;  pero  viendo  una  escena  tan  dife- 
rente de  loque  esperaban,  se  envolvieron  en  sus  caperuzas 
y  huyeron  perdiéndose  en  la  oscuridad.  No  obstante  tu- 
vimos tiempo  de  observar  por  sus  hábitos  que  eran  herma- 
nos convertidos  y  novicios.  Ninguno  de  los  padres  se  habia 
comprometido  en  esta  sacrilega  farsa  ,  dirigida  sin  embargo, 
como  supimos  después,  por  órdenes  superiores. 

El  padre  Alejo  continuaba  andando  con  paso  precipitado, 
arrastrando  á  su  prisionero.  De  rato  en  rato  hacia  es- 
te esfuerzos  para  desasirse  de  su  mano  formidable ,  pero 
deteniéndose  el  padre  le  imprimía  un  movimiento  de  es- 
trangulación y  le  hacia  rodar  por  los  escalones.  Sus  uñas 
estaban  empapadas  de  sangre  y  los  ojos  de  Domingo  pare- 
cían querer  saltar  de  las  órbitas-  Seguíales  yo  y  de  este  mo- 
do llegamos  al  remate  de  la  grande  escalera  que  daba  al  claus- 
tro. Estaba  allí  suspendida  unagrancampana  quese  locaba 
únicamente  en  la  agonía  de  los  religiosos  y  que  llamaban  ei 
articulo  monis.  Teniendo  el  padre  Alejo  siempre  con  una 
mano  á  su  abatido  demonio  ,  se  puso  á  tocar  con  la  otra  con 
tal  vigor,  que  todo  el  monasterio  se  estremeció.  Al  momento 
oímos  abrir  precipitadamente  las  puertas  de  las  celdas,  y 
fen  todas  las  escaleras  se  oía  ruido.  Los  monjes,  los  novicios, 
los  dependientes ,  lodos  acudían  ,  y  pronto  el  patio  se  llenó 
de  gente.  Todas  estas  figuras  despavoridas  y  en  desorden  , 
alumbradas  solamente  por  el  trémulo  resplandor  de  mi  lám- 
para ,  ofrecían  el  aspecto  de  los  habitantes  del  valle  de  Jo- 
safat  despertando  del  sueño  de  la  muerte  al  sonido  de  la 
trompeta  del  juicio.  El  padre  seguía  tocando,  y  en  vano  llo- 
vían sobre  él  preguntas  ,  en  vano  trataban  de  arrancar  de 
sus  manos  al  desgraciado  Domingo;  estaba  animado  de  una 
fuerza  sobrenatural ;  hacia  frente  á  este  tropel ,  y  domi- 
nándole con  el  ruido  de  su  loque  de  á  rebato  y  de  su  voz 
de  trueno  : 

—  Fáltame  alguno  ,  decía  ,  cuando  estará  aquí  hablaré , 
rae  someteré  ;  pero  no  dejaré  de  tocar  hasta  que  haya  baja- 
do como  los  demás. 
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Por  fin,  presentóse  el  último  el  prior,  y  el  padre  Alejo  ce- 
só de  agitar  la  campana.  Se  presentaba  tan  fuerte  y  tan  be- 
llo en  este  momento ,  de  pie  ,  los  ojos  centellantes,  con  aire 
victorioso  y  teniendo  á  sus  pies  aquella  figurade  monstruo, 
que  cualquiera  le  hubiera  tomado  por  el  arcángel  san  Mi- 
guel aterrando  el  demonio.  Todos  le  miraban  extáticos  y  na 
se  oia  la  mas  tijera  respiración  bajo  la  profunda  bóveda  del 
claustro.  Entonces  el  anciano  levantando  su  voz  en  medio 
de  aquel  fúnebre  silencio,  dijo  dirigiéndose  al  prior : 

—  ¡  Padre  mió  ,  ved  lo  que  pasa  !  Mientras  estoy  agoni- 
zando en  mi  lecho ,  hombres  de  esta  santa  casa  y  que  se 
llaman  mis  hermanos  ,  vienen  á  asediar  mi  último  suspiro, 
llevados  de  una  cobarde  curiosidad  y  con  una  superche- 
ría infame.  Envían  á  mi  celda  á  este,  ¡este  Domingo!  (y  di- 
ciendo esto  levantaba  bastante  altóla  cabeza  del  convertido 
para  que  toda  la  asamblea  pudiese  reconocerle  )  ¡  Envíanle 
cubierto  con  un  asqueroso  disfraz  á  colocarse  á  mi  cabece- 
ra y  gritar  á  mis  oidos  con  voz  furiosa  para  hacerme  des- 
pertar sobresaltado  de  mi  sueño,  de  mi  último  sueño  qui- 
zás !  ¿  Q ué  esperaban  ?  ¿  Atemorizarme  ?  ¿  helar  por  medio  de 
una  aparición  aterradora  mi  espíritu  que  creían  abatido, 
y  arrancar  á  mi  delirio  palabras  vergonzosas  y  horri- 
bles secretos?  ¿Cuál  es  esta  nueva  é  increíble  perse- 
cución, padre  mío,  y  desde  cuando  no  le  es  permitido  al 
pecador  pasar  en  silencio  y  en  paz  su  hora  suprema  ?  Si 
hubiesen  dado  con  un  espíritu  de  luz,  y  hubiesen  ocasiona- 
do mi  muerte  con  esta  visión  infernal  sin  darme  tiempo 
para  reconocer  é  invocar  al  Señor ,  decidme,  ¿sobre  quién 
hubiera  debido  recaer  el  peso  de  mi  condenación  ?  ó  voso- 
tros ,  hombres  de  buena  fe  que  os  halláis  aquí,  no  hablo 
por  mí ,  por  mí  que  voy  á  morir ,  sino  por  vosotros  que  me 
sobreviviréis;  para  que  podáis  sumir  tranquilamente  el 
cáliz  de  vuestra  muerte ,  os  digo  ahora  que  pidáis  todos 
conmigo  justicia  á  nuestro  padre  espiritual  que  está  ante 
nosotros ,  y  en  caso  necesario  al  otro  que  está  sobre  noso- 
tros. ¡  Justicia,  pues ,  padre  mío  !  ;  Haced  justicia  ! 
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Y  los  hombres  de  buena  fe  que  estaban  allí  gritaron  to- 
dos juntos:  ¡  Justicia  !  ¡  Justicia !  y  los  mudos  ecos  del  claus- 
tro repitieron:  ¡  Justicia  !  ¡  Justicia  ! 

El  prior  presenciaba  esta  escena  con  impasible  fisono- 
mía ,  tan  solo  me  pareció  que  estaba  mas  pálido  que  lo  de 
costumbre.  Permaneció  alí¿;unos  instantes  sin  contestar 
con  las  cejas  lijeramenle  arrugadas.  Por  fin  elevó  la  voz  y 
dijo : 

—  Hijo  mío  Alejo  ,  perdona  á  ese  hombre. 

—  Sí ,  le  perdono  con  condición  de  que  V.  le  castigará , 
padre  mió,  respondió. 

—  Hijo  mió  Alejo  ,  repuso  el  prior ,  ¿son  estos  los  senti- 
mientos de  un  hombre  que  dice  hallarse  próximo  al  mo- 
mento de  presentarse  ante  el  tribunal  de  Dios '?  Ruégeos 
que  perdonéis  á  ese  hombre  y  levantéis  vuestra  mano  de 
su  cuerpo. 

Alejo  vaciló  un  instante,  pero  conoció  que  si  no  reprimía 
su  cólera  sus  enemigos  iban  á  triunfar.  Dio  dos  pasos  ade- 
lante, é  impeliendo  su  presa  hasta  los  pies  del  prior ,  sin 
soltarla : 

—  Reverendo  padre  ,  dijo  inclinándose,  perdono,  porque 
debo  hacerlo  y  porque  vos  lo  deseáis  ;  pero  como  no  es  á 

'  mí  sino  al  cielo  á  quien  se  ha  ofendido  ,  como  vuestra  vir- 
tud ,  vuestra  sabiduría  y  vuestra  autoridad  son  las  que  han 
sido  ultrajadas,  conduzco  el  culpable  á  vuestras  plantas  ,y 
prostcrnándomc  con  él,  suplico  á  Vuestra  Reverencia  le  per- 
done ,  y  ruegue  para  que  la  justicia  eterna  le  perdone  igual- 
mente. 

Los  enemigos  de  mi  maestro  habían  confiado  en  que  con 
su  cólera  y  su  resistencia  echaría  á  perder  su  causa  ;  pero 
este  acto  de  sumisión  destruyó  sus  infames  designios  ,  y  los 
que  estaban  en  favor  dieron  tales  muestras  de  aprobación  á 
su  conducta  ,  que  el  prior  se  vio  obligado  á  tomar  su  parti- 
do, á  lo  menos  en  apariencia. 

—  Hijo  mío  Alejo,  le  dijo  levantándole  y  abrazándole^ 
hanmc conmovido  vuestra  humildad  y  vuestra  misericordia; 


172  ESPIRIDIOX. 

pero  no  puedo  perdonar  á  este  hombre  como  vos  le  habei» 
perdonado.  Vuestro  deber  era  interceder  por  él ,  el  mió  es 
castigarlo  severamente,  y  esto  se  verificará  tal  cual  lo  re- 
clama la  justicia  celeste  y  los  estatutos  de  nuestra  orden. 

Á  esta  severa  determinación  un  estremecimiento  de  hor- 
ror pasó  de  uno  á  otro,  pues  las  penas  contra  e]  sacrilego 
eran  las  mas  severas  de  todas  ,  y  ningún  religioso  conocía 
su  extensión  hasta  haberlas  sufrido.  Además  estaba  prohi- 
bido revelarlas  so  pena  de  padecerlas  segunda  vez.  Los  con- 
denados salian  de  su  encierro  en  un  espantoso  estado  de 
sufrimiento  ,  y  muchos  hablan  sucumbido  poco  tiempo  des- 
pués de  haber  obtenido  su  perdón.  Sin  duda  no  le  engañó 
á  mi  maestro  la  severidad  del  prior,  pues  vi  vagar  por  sus 
labios  una  sardónica  risa ;  sin  embargo,  su  orgullo  quedaba 
satisfecho  ,  y  entonces  soltó  su  presa.  Su  mano  estaba  tan 
encrespada  y  rollada  al  cuello  de  su  enemigo ,  que  se  vio 
forzado  á  emplear  la  otra  para  desasir  aquella.  Domingo 
cayó  desmayado  á  los  pies  del  prior  ,  que  hizo  una  seña  y 
enseguida  otros  cuatro  convertidos  se  lo  llevaron  á  vista  de 
la  asamblea  consternada.  No  se  le  volvió  jamás  á  ver  en  el 
convento.  Prohibióse  pronunciar  nunca  su  nombre,  ni  pa- 
blabra  alguna  que  tuviese  relación  con  su  extraña  falla.  Re- 
citósele  el  oficio  de  difuntos,  sin  que  nos  fuese  permitido 
preguntar  que  habia  sido  de  él ;  pero  después  le  he  visto 
gordo  5  dispuesto  y  alegre ,  y  riéndose  con  aire  socarrón 
cuando  se  le  recordaba  aquella  aventura. 

Mi  maestro  se  apoyó  sobre  mí,  bamboleó,  púsose  pálido, 
y  perdiendo  de  pronto  la  milagrosa  fuerza  que  le  habia  sos- 
tenido hasta  entonces  ,  se  arrastró  con  mucha  dificultad 
hasta  su  lecho ;  hícele  tragar  algunas  gotas  de  mi  cordial  y 
me  dijo  : 

—  Ángel ,  creo  bien  que  le  hubiera  muerto  si  el  prior  le 
hubiese  protegido. 

Durmióse  sin  añadir  una  sola  palabra. 

El  dia  siguiente  el  padre  Alejo  se  levantó  bastante  tarde  , 
habíase  calmado,  pero  estaba  muy  débil ;  necesitó  apoyar- 
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60  en  mí  para  llegar  hasta  su  silla ,  y  cayó  mas  bien  que  no 
se  sentó  en  ella  ,  despidiendo  un  suspiro.  No  podia  conce- 
bir como  este  cuerpo  tan  débil ,  habia  sido  el  dia  anterior 
capaz  de  tan  poderosos  esfuerzos. 

—  Padre  mió  ,  le  dije  mirándole  con  inquietud,  ¿acaso  se 
halla  V.  peor,  y  sufre  V.  mas? 

—  No,  me  contestó  ,  no  ;  me  encuentro  bien. 

—  Pero  parece  V.  estar  profundamente  absorvido. 

—  Reflexiono. 

—  Medita  V.  acercado  cuanto  ha  pasado.  Lo  concibo; 
lugar  hay  á  ello  ,  pero  me  parece  que  deberia  V.  estar  mas 
sereno,  pues  hay  motivo  también  para  alegrarse.  Hemos 
conseguido  por  fin  ver  con  claridad  el  fondo  del  abismo , 
y  sabemos  ya  realmente  que  no  es  V.  asediado  por  malos 
espíritus. 

Sonrióse  el  padre  Alejo  con  aire  dulcemente  irónico,  me- 
neando la  cabeza 

—  ¿Creesaun  puesenlos  malosespíritus,  pobre  Ángel  mió? 
me  dijo.  ;  Frror !  ¡  error !  ¿Crees  tú  también  como  los  físicos 
de  otro  tiempo  que  la  naturaleza  tiene  horror  al  vacío?  Sin 
embargo  lo  mismo  hay  malos  espíritus  que  vacío.  ¿Quése- 

-ria  pues  el  hombre  ,  esa  criatura  inteligente,  ese  hijo  del  es- 
píritu ,  si  las  malas  pasiones ,  los  viles  instintos  de  la  carne 
pudiesen  venir  bajo  una  forma  asquerosa  ó  grotesca  á  asal- 
tar sus  vigilias  ó  fatigar  su  sueño?  No  :  todos  esos  demonios, 
todas  esas  creaciones  infernales,  de  que  hablan  todos  los  dias 
los  ignorantes  ó  los  impostores,  son  solo  vanas  fantasmas 
creadas  por  la  imaginación  de  los  unos  para  atemorizar  la 
de  los  otros.  El  hombre  fuerte  conoce  su  propia  dignidad  , 
ríese  en  su  interior  de  las  invenciones  dignas  de  compasión 
con  que  quiere  probarse  su  valor  ,  y  seguro  de  su  impoten- 
cia ,  se  duerme  sin  inquietud  y  se  dispierla  sin  temor. 

—  Sin  embargo,  respondíle  maravillado,  han  acon- 
tecido aíjuí  mismo  cosas  que  deben  hacerme  pensar  lo 
contrario.  V.  Sabe  que  la  otra  noche  le  he  oido  con- 
versar ron  otra  voz  mas  fuerte   que  parecía  reprenderle  ^ 
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V.  duramente.  V.  le  contestaba  con  el  acento  del  temor  y  del 
dolor  ,  y  como  esto  me  habia  asustado ,  vino  á  su  cuarto 
de  V.  para  socorrerle  ,  y  le  he  encontrado  solo,  postrado  y 
llorando  amargamente.  ¿Qué  era  pues  esto? 

—  Era  él. 

—  ¡Él!  ¿Quién,  él? 

—  Tú  lo  sabes  bien,  pues  que  estaba  él  contigo,  pues 
que  te  habia  llamado  por  tres  veces ,  como  el  espíritu  del 
Señor  llamó  durante  la  noche  al  joven  Samuel  dormido  en 
el  templo. 

—  ¿Cómo  lo  sabe  V. ,  padre  mió? 

N6  pareció  que  Alejo  oyese  mi  pregunta.  Permaneció  por 
algún  tiempo  absorto  ,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho  ;  después  tomó  la  palabra  sin  cambiar  de  posición  ni 
hacer  movimiento  alguno. 

—  ¿Díme  Ángel ,  cuando  le  viste  era  en  medio  del  dia? 

—  Si  ,  padre  mió,  á  las  doce.  Ya  me  lo  habéis  pregun- 
tado. 

—  ¿Y  el  sol  brillaba? 

—  (dentellaba  sobre  su  cara. 

—  ¿Solo  esa  vez  le  has  visto  ? 

Vacilé  en  responder  un  momento;  temia  ser  juguete  do 
una  ilusión  ,  y  de  dar  con  mis  propias  aberraciones  con- 
sistencia á  las  de  Alejo. 

—  i  Le  has  visto  otra  vez  ,  exclamó  con  impaciencia,  y  no 
me  lo  has  dicho  ! 

—  Mi  buen  maestro,  ¿qué  valor  quiere  V.  dar  á  aparicio- 
nes que  quizás  no  son  mas  que  efecto  de  semejanzas  casua- 
les ó  tal  vez  de  simples  caprichos  de  la  luz? 

—  Ángel,  ¿  qué  quiere  V.  decir?  lo  que  trata  V.  de  ocul- 
tarme esme  revelado  por  sus  mismas  reticencias.  Hable  V. , 
os  preciso,  va  en  ello  el  reposo  de  mis  últimos dias. 

Vencido  por  su  persistencia  ,  contóle  para  satisfacerle  el 
terror  que  habia  experimentado  en  la  sacristía  ,  un  dia  que 
creyendo  estar  solo  ,  y  saliendo  de  un  profundo  desmayo  , 
habia  oido  murmurar  ciertas  palabras  y    visto  pasar  una 


ESPIRIDION.  175 

sombra  ,  sin  poderme  dar  á  mí  mismo  en  seguida  una  expli- 
cación natural  de  estas  cosas. 
— ¿Y  qué  palabras  eran  esas?  dijo  el  padre  Alejo. 

—  Una  rogativa  á  Dios  en  favor  de  las  víctimas  de  la  ig- 
norancia y  de  la  impostura. 

—  ¿Qué  nombre  daba  al  que  invocaba?  Decía  él:  ¡Oh 
Espíritu  !  ó  bien  decia  :  ¡  Oh  Jehovah  I 

—  Decia  :  ¡  Oh  Espíritu  de  sabiduría  ! 

—  ¿Y  qué  forma  tenia  aquella  sombra? 

—  No  sé.  Salió  de  la  oscuridad  y  se  perdió  en  el  rayo  de 
luz  que  partía  de  la  ventana  ,  antes  de  que  hubiese  tenida 
tiempo  ó  valor  para  examinarla.  Pero  escuchad  ,  padre  mió  , 
he  creído  siempre  que  erais  vos  que  apoyado  en  la  venta- 
na, y  habiéndoos  á  vos  mismo.... 

Alejo  hizo  un  gesto  de  incredulidad. 

— ¿No  podríais  haber  perdido  la  memoria  de  ese  acci- 
dente ,  errante  sin  cesar  en  aquella  época  por  los  jardines, 
y  fuertemente  preocupado  cual  lo  estáis  siempre? 

—  ¿Pero  tú  le  has  visto  aun  otras  veces?  interrumpió 
Alejo  con  una  especie  de  violencia.  No  quieres  decírmelo 
todo ,  quieres  que  baje  al  sepulcro  sin  legar  mi  secreto  á 

'  un  amigo.  Responde  siquiera  á  la  pregunta  que  voy  á  ha- 
certe. ¿Cuando  te  paseabas  en  los  hermosos  días  á  lo  largo 
de  las  extraviadas  calles  del  jardín  ,  y  atormentado  por  dolo- 
rosos pensamientos ,  invocabas  una  providencia  amiga  de  los 
hombres  ,  no  has  oído  tras  tus  pisadas  otras  que  hacían  cru- 
gir  la  arena  ? 

Estremecí  me  .  y  le  dije  que  ese  ruido  de  pasos  me  ha- 
bía perseguido  en  la  sala  del  capítulo  ,  cabalmente  el  día 
anterior. 

—  ¿Y  entonces  no  se  te  ha  aparecido  nada? 

— Expliquéleel  efecto  prodigioso  del  sol  sobre  el  retrato 
del  fundador.  Entonces  cruzó  con  transporte  sus  manos  re- 
pitiendo diferentes  veces : 

—  i  Él  es  ,  él  es!...  te  ha  elegido  ,  te  ha  enviado  ,  quiere 
que  te  haWc.  Pues  bien  ,  voy  á  hablarte.  Recoge  tus  ideas, 
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y  baz  que  no  agite  tu  alma  una  vana  curiosidad.  Recibe  la 
confianza  que  voy  á  hacerte  como  reciben  con  calma  al  ra- 
yar al  alba  las  entreaijiertas  flores  el  delicioso  rocío  del  ca- 
lor. ¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  Samuel  Hebronius. 

—  Si  padre  mió  ,  si  es  efectivamente  el  mismo  que  el  abad 
Espiridion. 

Y  yo  le  referí  entonces  lo  que  el  tesorero  me  habia  con- 
tado. 

El  padre  Alejo  encogió  las  espaldas  con  expresión  de  des- 
precio ,  y  me  habló  en  estos  términos : 

«  Hay  otras  herencias  diversas  de  las  de  familia  ,  por  las 
que  se  legan  ,  según  la  carne  ,  las  riquezas  materiales.  Otros 
parientes  mas  nobles  fundan  patrimonios  mas  santos.  Cuan- 
do un  iiombre  ha  pasado  su  vida  entera  en  la  investigación 
de  la  verdad  por  todos  los  medios  imaginables  y  con  todas 
sus  fuerzas,  y  á  fuerza  de  cuidados  y  estudio  ha  alcanzado 
algunos  descubrimientos  en  el  vasto  mundo  del  espíritu  , 
deseando  no  dejar  desvanecerse  en  la  tierra  el  tesoro  que  ha 
encontrado  ,  y  volver  á  la  oscuridad  el  rayo  de  luz  que  ha 
entrevisto  ,  desde  que  conoce  que  se  acerca  su  término  ,  se 
apresura  á  escoger  entra  hombres  mas  jóvenes  una  inteli- 
gencia simpática  á  la  suya,  en  la  que  pueda  antes  de  morir 
depositar  sus  pensamientos  y  su  ciencia ,  á  fin  de  que  la 
sagrada  obra  ,  no  interrumpida  á  pesar  de  la  muerte  del  pri- 
mer artífice  ,  marche,  se  agrande  ,  y  perpetuada  de  raza  en 
raza  por  idénticas  sucesiones ,  llegue  con  el  tiempo  á  su  en- 
tero cumplimiento.  Y  está  bien  persuadido,  hijo  mió,  que  se 
necesita  para  emprender  y  continuar  tamaños  trabajos  ,  pa- 
ra hacer  y  aceptar  semejantes  legados ,  una  inteligencia  ge- 
nerosa y  un  sacrificio  grande  ,  cuando  se  sabe  anticipada- 
mente que  no  se  llegará  al  conocimiento  de  la  palabra  del 
grande  enigma  á  que  sin  embargo  ha  consagrado  uno  su 
vida.  Perdóname  este  orgullo,  hijo  mío  ;  será  quizás  la  úni- 
ca recompensa  que  sacaré  de  esta  vida  de  trabajos ,  tal  vez 
será  esta  la  única  espiga  que  recogeré  en  el  áspero  surco 
que  he  labrado  con  el  sudor  de  mi  fronte.  Soy  í;l,here^c|e_ 
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ro  ospi ritual  del  padre  Fulgencio  como  tu  lo  serás  mió  ,  An- 
líel.  Kl  padre  Fulgencio  era  un  monje  de  esto  convento ; 
habia  en  su  juventud  conocido  al  fundador  ,  nuestro  vene- 
rable maestro  Ilebronius  ,  ó  como  le  llaman  aquí  el  abad 
Espiridion.  Era  entonces  para  él  lo  que  eres  tú  ahora  para 
mi  ,  hijo  mió  ;  era  joven  y  bueno  ,  inexperto  y  tímido  como 
tú  ;  su  maestro  le  amaba  come  yo  te  amo ,  y  le  confió  con 
una  parte  de  sus  secretos,  la  historia  de  su  vida.  Del  mismo 
heredero  del  maestro  es  pues  de  quien  yo  sé  lo  que  voy  á 
referirle. 

((  Pedro  Ilebronius  no  se  llamaba  así  al  principio.  Su  ver- 
dadero nombre  era  Samuel.  Era  judío  y  oriundo  de  una  pe- 
(liieña  aldea  de  las  cercanías  de  Inspruck.  Su  familia  ,  due- 
ña de  una  gran  fortuna ,  le  dejó  en  sus  primeros  años  en 
completa  libertad  de  seguir  sus  propias  inclinaciones.  Des- 
de la  niñez  fueron  ya  aíjuellas  serias.  Gustábale  la  soledad 
y  pasaba  los  días  y  aun  las  noches  recorriendo  las  escabro- 
sas montañas  y  los  estrechos  valles  de  su  pais.  A  menudo 
iba  á  sentarse  al  borde  de  los  torrentes  ó  á  orillas  de  los  la- 
gos ,  y  pe rma necia  allí  largo  tiempo  escuchando  el  rumor 
de  las  olas  ,  tratando  de  deslindar  el  sentido  que  la  natura- 
leza ocultaba  en  aquellos  susurros.  A  medida  que  avanzaba 
en  edad  su  imaginación  se  volvió  mas  curiosa  y  grave.  Fue 
pues  preciso  pensar  en  darle  una  instrucción  sólida.  Enviá- 
lonle  sus  padres  á  estudiará  las  universidades  de  Alemania, 
Apenas  hacia  un  siglo  que  habia  muerto  Lulero  ,  pero  su 
memoria  y  su  palabra  vivían  aun  en  el  entusiasmo  de  sus 
discípulos.  La  nueva  fe  aseguraba  las  conquistas  que  habia 
hecho  ,  y  parecía  dilatarse  con  su  triunfo.  Animaba  á  los  re- 
formistas el  mismo  ardor  que  en  los  primeros  dias  ,  aunque 
mas  ilustrado  y  mesurado.  El  proselitismo  proseguía  con 
ledo  su  ardor  y  hacía  cada  dia  nuevos  iniciados.  Al  oír  pre- 
dicar una  moral  y  explicar  dogmas  que  el  luleranismo  habia 
extraído  del  catolicismo.  Samuel  quedó  penetrado  de  admi- 
ración, (lonjo  era  un  es|)íritu  sincero  y  atrevido  comparó 
en  seguida  las  doctrinas  (pie  .se  le  exponían  entonces  con 
II  11 
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aquellas  en  las  que  había  sido  educado ,  é  iluminado  por  es- 
ta comparación ,  reconoció  al  instante  la  inferioridad  del  ju- 
daismo. Díjose  á^i  mismo  ,  que  una  religión  hecha  para  un 
solo  pueblo  ,  con  exclusión  de  todos  los  demás,  que  no  daba 
á  la  inteligencia  satisfacción  de  lo  presente ,  ni  certeza  sobre 
el  porvenir ,  desconocía  la  noble  necesidad  de  amar  que  re- 
side en  el  corazón  humano  ,  y  ofrecía  tan  solo  una  justicia 
bárbara  por  regla  de  conducta  :  dijose  que  esta  religión  no 
podía  ser  la  de  las  bellas  almas  y  de  los  grandes  espíritus  , 
y  que  no  era  el  Dios  de  verdad  el  que  solo  dictaba  al  es- 
trépito del  trueno  sus  mutables  voluntades ,  y  llamaba  úni- 
camente para  la  ejecución  de  sus  estrechos  pensamientos  á 
los  esclavos  de  un  terror  grosero.  Siempre  consecuente  con- 
sigo mismo  ,  puso  en  seguida  Samuel  en  ejecución  cuanto 
había  admitido  su  pensamiento ,  y  un  año  después  de  su 
llegada  á  Alemania  abjuró  el  judaismo  para  entrar  en  el  se- 
no de  la  iglesia  reformada.  Como  no  sabia  hacer  las  cosas 
á  medias  ,  quiso  en  cuanto  le  fuese  posible  despojar  al 
hombre  viejo  ,  y  comenzar  una  nueva  vida ;  entonces  fue 
cuando  cambió  su  nombre  de  Samuel  en  el  de  Pedro.  Tras- 
currió algún  tiempo ,  durante  el  cual  se  afirmó  y  se  ins- 
truyó mas  en  su  nueva  religión.  Bien  pronto  llegó  al  pun- 
to de  buscar  en  favor  de  ella  objeciones  que  refutar  y  ad- 
versarios que  combatir.  Como  era  audaz  y  emprendedor  se 
dirigió  al  principio  á  los  mas  fuertes.  Bossuet  fue  el  pri- 
mer autor  católico  que  se  puso  á  leer:  empezó  á  verificar- 
lo con  una  especie  de  desden ;  creyendo  que  en  la  fe  que 
acababa  de  abrazar  residía  la  verdad  pura  ,  despreciaba  to- 
dos los  ataques  que  podían  intentarse  contra  ella  ,  y  se  bur- 
laba algo  precipitadamente  de  los  argumentos  irresistibles 
del  Águila  de  Meaux  ;  pero  pronto  su  irónica  desconfianza 
se  cambió  en  pasmo ,  y  luego  en  admiración.  Cuando  vio 
con  que  poderosa  lógica  y  con  cuan  grandiosa  poesía  el  pre- 
lado francés  defendía  la  iglesia  de  Roma,  díjose  á  si  mismo 
que  la  causa  sostenida  por  semejante  abogado  ,  cuando  me- 
nos se  hacia  digna  de  respeto  ,  y  por  una  transición  nalu- 
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ral  llegó  á  pensar  que  los  grandes  espíritus  podían  solo 
consagrarse  á  cosas  grandes.  Entonces  se  puso  á  estudiar  el 
catolicismo  con  el  mismo  ardor  é  imparcialidad  que  lo  ha- 
bía verificado  con  el  luteranismo  ,  colocándose  frente  á  fren- 
te de  él ,  no  como  hacen  comunmente  los  sectarios ,  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  controversia  y  de  la  denigración  ,  sino 
bajo  el  del  examen  y  de  la  comparación.  Fue  á  Francia  á 
ilustrarse  en  la  religión  madre  al  lado  de  los  doctores ,  co- 
mo había  hecho  en  Alemania  respeto  á  la  reformada.  Vio 
al  grande  Arnauld  ,  y  al  segundo  Gregorio  Nacíanceno  ,  Fe- 
nelon  ,  y  al  mismoBossuet.  Guiado  por  estos  maestros  .  cu- 
ya virtud  le  hacia  amar  la  inteligencia,  penetró  rápidamen- 
te al  fondo  de  los  misterios  de  la  moral  y  del  dogma  católi- 
eos.  Encontró  en  ellos  cuanto  constituía  para  él  la  hermo- 
sura y  grandeza  del  protestantismo  ,  el  dogma  de  la  unidad 
y  de  la  eternidad  de  Dios  que  ambas  religiones  habían  to- 
mado del  judaismo,  y  los  que  parecían  deducirse  natural- 
mente y  que  sin  embargo  este  no  había  reconocido  ,  la  in- 
mortalidad del  alma  ,  el  libre  albedrío  en  esta  vida  ,  y  en 
la  otra  la  recompensa  para  los  buenos  y  el  castigo  para  los 
malos.  Halló  que  era  mas  pura  quizás  y  aun  mas  sublime 
esa  excelente  moral  que  predica  á  los  hombres  la  igualdad 
entre  ellos  ,  la  fraternidad  ,  el  amor  ,  la  caridad  ,  el  sacrificio 
á  otro  y  el  desprendimiento  de  sí  mismo.  Parecióle  que  el  ca- 
tolicismo tenia  además  en  su  favor  la  ventaja  de  una  fór- 
mula mas  vasta ,  y  de  una  unidad  vigorosa  que  fallaba  al 
luteranismo.  Es  verdad  que  este  en  cambio  habia  admitido 
la  libertad  de  exiimen  ,  que  es  también  una.  necesidad  de 
la  naturaleza  humana,  y  proclamado  la  autoridad  de  la  ra- 
zón individual ;  pero  por  lo  mismo  había  renunciado  al 
principio  de  la  infabilidad ,  que  es  la  base  necesaria  y  la 
condición  vital  de  toda  religión  revelada,  pues  que  no  pue- 
de hacerse  vivir  una  cosa  mas  que  en  virtud  de  las  leyes 
(}ue  lian  presidido  á  su  creación ,  y  por  consiguiente  tan 
solo  puede  confirmarse  y  continuarse  una  revelación  por 
otra  revelación.   Ahora  bien  ,  la  infalibilidad  no  es    otra 
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cosa  que  la  revelación  continuada  por  Dios  rnismo  ó  el  Ver- 
bo en  la  persona  de  sus  vicarios.  El  luteranismo  que  pre- 
tendía compartir  el  origen  del  catolicismo  ,  y  apoyarse  en  la 
misma  revelación ,  rompiendo  la  cadena  tradicional  que 
unía  el  cristianismo  entero  á  esta  misma  revelación  ,  habia 
zapado  con  sus  propias  manos  los  fundamentos  de  su  edi- 
ficio. Entregando  á  la  libre  discusión  la  continuación  de  la 
religión  revelada  ,  habia  entregado  por  esto  mero  hecho  tam- 
bién su  principio  y  alentado  igualmente  él  mismo  á  la  in- 
violabilidad de  su  origen  que  dividía  con  la  secta  rival.  Co- 
mo el  espíritu  de  Hebronius  se  hallaba  en  aquel  entonces 
mas  inclinado  hacia  la  fe  que  hacia  la  critica  ,  y  tenia  me- 
nos necesidad  de  discusión  que  de  convicción,  naturalmen- 
te se  vio  dirigido  á  preferir  la  certeza  y  la  autoridad  del  ca- 
tolicismo ,  á  la  libertad  é  incerlidumbre  del  protestantismo. 
Este  sentimiento  se  fortalecía  aun  al  aspecto  del  carácter  sa- 
grado de  antigüedad  quer  el  tiempo  habia  impreso  en  ia 
frente  de  la  religión  madre.  Además,  la  pompa  y  el  esplen- 
dor de  que  se  rodeaba  el  culto  romano  parecían  á  este  espí- 
ritu poético  la  expresión  armoniosa  y  necesaria  de  una  re- 
ligión revelada  por  el  Dios  de  la  gloria  y  de  la  omnipotencia. 
Finalmente,  después  de  maduras  reflexiones  conoció  que  se 
hallaba  sincera  y  enteramente  convencido,  y  recibió  de  nue" 
vo  el  bautismo  de  manos  de  Bossuet.  Añadió  en  aquel  acto 
el  nombre  de  Espiridion  al  de  Pedro  ,  en  memoria  de  que. 
habia  sido  iluminado  dos  veces  por  el  espíritu.  Resolvió 
desde  entonces  consagrar  toda  su  vida  á  la  adoración  del 
nuevo  Dios  que  le  había  Uanmdo  hacia  sí ,  y  á  profundi- 
zar su  doctrina  :  pasó  á  Italia  ,  é  hizo  edificar ,  ayuda- 
do de  la  gran  fortuna  que  le  había  dejado  uno  de  sus  tíos , 
católico  también,  el  convento  en  (jue  estamos.  Fiel  al  (espí- 
ritu de  la  ley  que  habia  creado  las  comunidades  religiosas, 
reunió  á  su  alrededor  los  monjes  mas  afauíados  por  su  in- 
teligencia y  su  virtud  ,  para  dedicarse  cojí  ellos  á  la  pesqui- 
sa de  todas  las  verdades  y  trabajar  en  el  engrandecimien- 
to y  corroboración  de  la  fe  por  la  ciencia.  Al  luincipio  |>are- 
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CIO  tener  su  empresa  un  éxito  feliz.  Estimulados  por  su  ejem- 
plo ,  se  eutre|¿;iron  sus  compañeros  durante  algunos  años 
con  ardor  al  estudio ,  al  rezo  y  á  la  meditación.  Habíanse 
puesto  bajo  la  protección  de  san  Benito  ,  y  adoptado  las  re- 
gias de  su  orden.  Cuando  llegó  el  momento  de  nombrarse 
un  jefe  espiritual  ,  su  elección  recayó  unánimemente  sobre 
Hebronius,  y  fue  contirmada  por  el  papa.  El  nuevo  prior,  fe- 
liz por  un  momento  con  la  confianza  de  los  hermanos  (¡ue 
se  había  escogido  ,  volvió  de  nuevo  á  sus  trabajos  con  mas 
ardor  y  esperanza  que  nunca.  No  tardó  mucho  tiempo  en 
reconocer  que  se  había  engañado  acerca  los  hombres  que 
había  llamado  á  compartir  con  él  su  empresa.  Como  los  ha- 
bía escogido  entre  los  mas  pobres  religiosos  de  Italia  ,  no  le 
costó  mucho  obtener  de  ellos  zelo  y  aplicación  durante  los 
primeros  años.  Acostumbrados  como  estaban  á  una  vida 
Jura  y  activa  ,  habían  fácilmente  adoptado  el  género  de 
existencia  que  les  había  impuesto ,  y  se  habían  conforma- 
do gustosos  á  sus  deseos.  Pero  á  medida  que  se  acostum- 
braron á  la  opulencia  se  volvieron  menos  laboriosos  ,  y  ca- 
yeron poco  á  pocoenlos  defeetosy  vicios  cuyo  ejemplo  habían 
visto  en  sus  cofrades  mas  ricos  ,  y  cuyo  germen  ([uízás  larr.-^ 
bien  habían  conservado  en  su  interior.  A  la  frugahdad  su- 
cedió la  intemperancia  ,  á  la  actividad  la  pereza  ,  á  la  cari- 
dad el  egoísmo  :  no  mas  plegarias  durante  el  día  ,  no  mas 
vigilias  por  la  noche  ;  la  maledicencia  y  la  gula  sentaron  su 
trono  en  el  convento  como  dos  reinas  impuras  ;  la  ignoraii- 
cia  y  la  desvergüenza  penetraron  en  él  tras  ellas ,  é  hicie- 
ron del  templo  destinado  á  las  virtudes  austeras  y  á  los  no- 
bles trabajos  ,  un  receptáculo  de  vergonzosos  placeres  y  vi- 
les ociosidades. 

«  Hebronius  ,  dormido  en  su  confianza  y  perdido  en  ^us 
profundas  especulaciones,  no  percibía  el  estrago  (jue  cau- 
saban á  su  alrededor  los  miserables  instintos  de  la  materia. 
Cuando  abrió  los  ojos  era  ya  demasiado  larde ;  no  habien- 
do visto  la  transición  por  la  (jue  lodas  estas  almas  vulgares 
habían  pasado  del  bien  al  m<il ,  y  demasiado  alejado  deelkjs 
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por  la  magnanimidad  de  su  naturaleza  para  comprender 
sus  debilidades ,  cobró  hacia  las  mismas  un  inmenso  des- 
precio .  y  en  lugar  de  descender  hacia  los  pecadores,  y  de 
tratar  de  conducirlos  nuevamente  á  su  primera  virtud  ,  se 
separó  con  disgusto  y  dirigió  al  cielo  su  cabeza  desde  en- 
tonces en  adelante  siempre  solitaria.  Pero  como  el  águila 
herida  que  se  remonta  hasta  el  sol  con  el  veneno  de  un  reptil 
en  el  ala  ,  no  pudo  en  la  elevación  de  su  aislamiento  des- 
prenderse de  las  escandalosas  imágenes  que  hablan  sor- 
prendido sus  ojos.  La  idea  de  la  corrupción  y  de  la  bajeza 
vino  á  mezí^larse  á  todas  sus  meditaciones  teológicas ,  y  á 
adherirse  como  una  vergonzosa  lepra  á  la  idea  dé  la  reli- 
gión. Bien  pronto  no  le  fue  posible  separar,  á  pesar  de  su 
poder  de  abstracción ,  el  catolicismo  de  los  católicos.  Esto  le 
condujo  sin  notarlo  á  considerarlo  por  sus  lados  mas  débi- 
les .  como  le  habia  considerado  en  otro  tiempo  por  los  mas 
fuertes,  y  á  buscará  pesar  suyo  las  malas  posibilidades. 
Con  su  genio  investigador  y  la  poderosa  facultad  de  aná- 
lisis de  que  estaba  dotado  .  no  tardó  mucho  en  encontrar- 
las ;  pero  al  igual  de  aquellos  mágicos  que  evocan  los  espec- 
tros y  tiemblan  luego  á  su  aparición ,  asustábase  él  mismo 
de  sus  descubrimientos.  Había  ya  perdido  aquel  fuego  de  la 
juventud  que  le  impelió  siempre  hacia  delante,  y  decíase  a 
sí  mismo  que  una  vez  destruida  esta  tercera  religión  ,  no 
habría  otra  alguna  bajo  la  cual  pudiese  abrigarse.  Se  esfor- 
zó pues  en  afirmar  su  fe  que  empezaba  á  vacilar,  y  para 
conseguirlo  púsose  á  leer  nuevamente  los  mejores  escritos 
de  los  defensores  contemporáneos  de  la  iglesia.  Natural- 
mente volvió  á  tomar  en  sus  manos  á  Bossuet ;  pero  mirá- 
bale ya  bajo  otro  punto  de  vista ,  y  lo  que  le  habia  parecido 
otras  veces  concluyente  y  sin  réplica  ,  le  parecía  controver- 
tible ó  negable  en  muchos  puntos.  Los  argumentos  del  doc- 
tor católico  le  recordaron  las  objeciones  de  los  protestantes, 
y  la  libertad  de  examen  que  habia  en  otro  tiempo  despre- 
ciado volvió  por  segunda  vez  á  tener  cabida  victoriosamen- 
te en  su  inteligencia.  Precisado  á  luchar  individualmente 
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contraía  doctrina  infalible,  cesó  de  negarla  autoridad  de 
la  razón  individual.  No  tardó  aun  en  hacer  de  ella  un  uso 
mas  audaz  que  todos  aquellos  que  la  habian  proclamado, 
llabia  titubeado  al  principio;  pero  emprendida  ya  su  car- 
rera ,  no  se  detuvo.  De  consecuencia  en  consecuencia  se  re- 
montó hasta  la  misma  revelación  ,  la  atacó  con  la  misma 
lógica  que  el  resto ,  y  obligó  á  descender  de  nuevo  á  la  tier- 
ra á  esa  religión  que  queria  ocultar  su  cabeza  en  el  cielo. 
Cuando  hubo  dado  á  la  fe  esta  batalla  decisiva ,  conti- 
nuó esforzadamente  su  marcha  y  prosiguió- su  victoria  ;  vic- 
toria funesta  que  le  costó  muchas  lágrimas.  Después  de 
haber  despojado  de  su  divinidad  al  padre  del  cristianismo  , 
no  temió  pedirles  á  él  y  á  sus  sucesores  cuenta  de  la  obra 
humana  que  habian  llevado  á  cabo.  La  cuenta  fue  severa. 
Ilebronius  llegó  al  fondo  de  todas  las  cosas.  Encontró  mu- 
cho mal  mezclado  á  mucho  bien,  y  grandes  errores  á  gran- 
des verdades.  El  gran  campo  católico  habia  producido  qui- 
zás tanto  joyo  como  trigo  puro.  En  la  naturaleza  del  espíri- 
tu de  Hebronius,  la  idea  de  un  Dios  puramente  espíritu  , 
produciendo  de  si  mismo  un  mundo  material ,  y  pudiendo 
hacerlo  reentrar  en  sí  por  un  aniquilamiento  ó  anonada- 
miento semejante  á  su  creación  ,  parecíale  ser  el  producto 
de  una  imaginación  enferma  precisada  á  producir  una  teo- 
logía cualquiera  ,  y  he  aquí  lo  que  se  repetía  á  menudo  á  st 
mismo  :  —  Siendo  el  hombre  cual  es  organizado,  y  no  de- 
biendo por  tanto  juzgar  y  creer  mas  que  por  lo  que  le  dic- 
tan sus  propias  percepciones,  ¿esle  posible  concebir  que  de 
nada  se  haga  alguna  cosa  y  de  alguna  cosa  nada?  ¿Y  cuál 
es  el  edificio  que  se  ha  construido  sobre  esta  base?  ¿Qué 
viene  á  hacer  el  hombre  á  este  mundo  material ,  que  el  pu- 
ro espíritu  ha  extraído  de  sí  mismo  ?  Ha  sido  sacado  y  for- 
mado de  la  materia ,  después  colocado  sobre  aquel  por  el 
Dios  que  conoce  lo  futuro  ,  para  ser  sometido  á  pruebas  que 
este  mismo  Dios  dispone  á  su  antojo  y  cuyo  é.\ito  sabe  an- 
ticipadamente; en  una  palabra,  para  luchar  contra  un  peli- 
gro al  (¡ue  debe  necesariamente  sucumbir ,  y  expiar  en  se- 
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guida  una  falla  que  no  ha  podido  impedirse  el  cometer. 

«  Esta  ¡dea  de  los  hombres,  llamados  sin  su  consentimien- 
to á  una  vida  de  peligros  y  de  angustias ,  seguida  para  la 
mayor  parte  de  sufrimientos  eternos  é  inevitables,  arranca- 
ba á  la  recta  alma  de  Hebronius  gritos  de  dolor  é  indigna- 
ción.—  Sí,  exclamaba,  sí,  vosotros  sois  ciertamente  los 
descendientes  de  esos  judíos  implacables  que  en  las  ciuda- 
des conquistadas  asesinaban  atrozmente  hasta  á  los  hijos 
de  los  hombres  y  á  los  corderitos  de  los  rebaños  ,  y  vuestro 
Dios  es  el  hijo  engrandecido  de  su  feroz  Jehovah  que  solo 
hablaba  á  sus  adoradores  de  cólera  y  venganza. 

«Renunció  pues  al  cristianismo;  pero  como  no  tenia 
otra  religión  nueva  que  abrazar  en  su  lugar  ,  y  por  otra 
parte,  habiéndose  vuelto  mas  prudente  y  sosegado,  no  qui- 
so de  nuevo  hacerse  acusar  inútilmente  de  inconstancia  y 
apostasía  ,  conservó  todas  las  prácticas  exteriores  de  ese 
culto  que  habia  interiormente  abjurado.  Pero  no  era  bas- 
tante haber  dejado  el  error ,  era  también  preciso  encontrar 
la  verdad.  Hebronius  miraba  á  su  alrededor,  pero  nada 
veia  que  tuviese  visos  de  tal.  Empezó  entonces  para  él  una 
serie  de  sufrimientos  desconocidos  y  terribles.  Colocado 
frente  á  frente  de  la  duda ,  ese  espíritu  sincero  y  religioso 
se  espantó  de  su  aislamiento ,  y  se  puso  á  sudar  agua  y  san- 
gre ,  como  Cristo  sobre  la  montaña  á  la  vista  de  su  cáliz.  Y 
como  no  tenia  mas  tin  ni  mas  deseo  que  la  verdad  ,  y  fue- 
ra de  ella  nada  le  interesaba  aquí  bajo  ,  vivía  absorto  en  sus 
dolorosas  contemplaciones  ,  sus  miradas  erraban  sin  cesar 
en  el  vacío  que  le  rodeaba  como  un  océano  sin  limites,  y 
veia  retroceder  incesantemente  el  horizonte  ante  él  á  medi- 
da que  queria  alcanzarle.  Perdido  en  esta  inmensa  iñcerti- 
dumbre ,  se  sentía  poco  á  poco  apoderado  de  una  especie  de 
vértigo. 

«Después,  fatigado  de  sus  vanas  pesquisas  y  de  sus  tenta- 
tivas sin  esperanza,  caiaagoviado,  amarrido, desorganizado, 
viviendo  solo  por  el  profundo  dolor  que  scFilia  sin  cora.- 
prcndcrlo. 
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«  Sin  embargo  conservaba  bastante  fuerza  !odaví;i  para 
no  dejar  percibir  al  exterior  nada  de  su  miseria  interna  : 
sospecliábase,  si,  al  ver  la  palidez  de  su  fronte,  su  paulado 
y  melancólico  andar  ,  algunas  furtivas  iágrimasque  de  tiem- 
po corrían  sobre  sus  descarnadas  mejillas  ,  que  su  alma  se 
hallaba  fuertemente  combatida,  poro  se  ignoraba  el  j)orqué. 
El  manto  de  su  tristeza  ocultaba  í\  todos  los  ojos  el  secreto 
de  su  herida.  Como  no  habla  confiado  á  nadie  la  causa  de 
su  mal ,  nadie  hubiera  tampoco  podido  decir  si  procedía  de 
una  desesperada  incredulidad  ,  ó  de  una  fe  demasiado  viva 
<iue  nada  sobre  la  tierra  podia  satisfacer.  La  duda  acerca 
oste  pjilicular  craaun  poco  posible.  ElabadEspiridioncum 
plia  con  tan  irreprochable  exactitud  todas  las  prácticas  exte- 
riores del  culto,  y  todos  sus  deberes  visibles  de  perfecto 
católico  ,  que  no  daba  lugar  por  donde  asirse  á  sus  enemi- 
4>os,  ni  jiretexlo  para  una  acusación  plausible.  Todos  los 
monjes  cuyos  vicios  contenia  con  su  rígida  virtud  ,  y  cuya 
vil  pereza  condenaba  con  sus  austeros  trabajos  ,  heridos  á 
la  vez  en  su  egoísmo  y  en  su  vanidad  ,  alimentaban  contra 
el  un  odio  implacable,  y  buscaban  ávidamente  los  medios 
de  perderle;  pero  no  encontrando  en  su  conducta  ni  som- 
,  bra  de  una  falla ,  se  veían  precisados  á  tascar  su  freno  en 
silencio,  y  se  contentaban  con  verle  sufrir  por  sí  mismo. 
Hebronius  penetraba  el  fondo  de  su  pensamiento  ,  y  al  pro- 
pio tiempo  que  despreciaba  su  impotencia  se  indignaba  de 
su  ruindad.  Asi,  cuando  por  alguiios  momentos  salía  de  sus 
preocupaciones  interiores  para  echar  una  mirada  sobre  la 
vida  real,  les  hacia  crudamente  llevar  el  peso  de  su  mali- 
cia. Tan  benigno  era  con  los  buenos,  como  duro  con  los 
malos.  Si  todas  las  debilidades  le  hallaban  compasivo,  y 
lodos  los  sufrimientos  simpático  ,  todos  los  vicios  le  encon- 
traban severo  ,  y  todas  las  imposturas  implacable.  Parecía 
aun  hallar  algún  alivio  en  sus  males  en  este  completo  ejer- 
cicio de  la  justicia.  Su  grande  ahna  se  exaltaba  todavía  con 
la  ¡dea  de  hacer  bien.  No  tenia  regla  cierta  ni  ley  absoluta  , 
jiero  guiábale  en  todas  sus  acciones  y  conducíale  á  lo  jn^lo 
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una  especie  de  razón  inslinliva  i\ue  naJa  podia  anonadar 
ni  desviar.  ProbableD:>ente  por  este  lado  fue  por  el  que  co- 
bró apego  á  la  vida:  sinliendo  fermentar  estos  generosos 
sentimientos  ,  dijose  á  sí  mismo  que  la  sagrada  chispa  habia 
cesado  solo  de  brillar  en  él,  pero  no  de  arder,  y  que  Dios 
habitaba  aun  en  su  corazón,  aunque  oculto  á  su  inteligencia 
por  velos  impenetrables.  Fuese  esta  idea  ó  cualquier  otra 
la  que  le  reanimase  ,  lo  cierto  es  que  se  notó  aclararse  poco 
á  poco  su  frente,  y  sus  ojos  empañados  por  las  lágrimas  re- 
cobraron su  antiguo  brillo.  Se  entregó  de  nuevo  con  mas 
ardor  que  nunca  á  los  trabajos  que  habia  abandonado  y 
empezó  á  observar  una  vida  mas  retirada  que  nunca.  Al 
principio  sus  enemigos  se  regocijaron ,  creyendo  que  la 
enfermedad  era  la  causa  de  la  soledad  en  que  se  habia  cons- 
tituido ;  pero  su  error  fue  de  corta  duración.  El  abad  en  lu- 
gar de  debilitarse  cobraba  cada  dia  nuevas  fuerzas,  y  pare-  . 
cia  remozarse  con  las  fatigas  de  cada  vez  mayoresquese  im- 
ponía. A  cualquiera  hora  de  la  noche  que  se  dirigiese  la 
vista  á  su  ventana  habia  seguridad  de  ver  luz  en  ella  ,  y  lo& 
curiosos  que  se  acercaban  á  su  puerta  para  procurar  saber 
en  que  invertía  el  tiempo  ,  oían  como  siempre  en  su  celda 
el  ruido  de  hojas  que  se  volvían  rápidamente,  ó  el  chirrido 
que  hace  una  pluma  sobre  el  papel ,  y  á  menudo  pasos  me- 
surados y  tranquilos  como  los  de  un  hombre  que  medita. 
Algunas  veces  también  llegaban  hasta  los  oídos  de  aquellos 
espías  palabras  ininteligibles,  y  confusos  gritos  de  cólera  ó 
de  entusiasmo  les  dejaban  clavados  de  admiración  en  su  si- 
tio ó  les  obligaban  á  huir  de  espanto.  Los  monjes  que  nada 
líabian  podido  deducir  del  abatimiento  del  abad  ,  tampoco, 
pudieron  verificarlo  de  su  exaltación.  Pusiéronse  á  indagar 
la  causa  de  su  bienestar,  y  el  objeto  de  sus  trabajos, y  nada 
hallaron  mas  verosímil  sus  estúpidos  celebres  (|ue  la  magia, 
i  La  magia  !  ¡  Cómo  si  los  grandes  hombres  pudiesen  achicar 
su  inteligencia  inmortal  con  la  profesión  de  hechiceras,  y 
consagrar  toda  su  vida  á  soplar  en  esos  hornillos  para  hacer 
aparecer  á  los  asustadizos  niños  diablos  con  cola  de  perro 
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y  pies  de  cabra!  Pero  la  materia  igiioranle  desconoce  abso- 
lutamente la  marcha  del  espíritu,  y  nunca  los  buhos  han 
conocido  las  vias  por  donde  las  rguilas  se  elevan  hasta  el 
sol. 

Sin  embargo,  aquellos  frailucos  no  se  atrevieron  á 
emitir  su  opinión  á  cara  descubierta ,  y  la  calumnia  erró 
vergonzosamente  en  la  oscuridad  al  rededor  del  maestro , 
sin  atreverse  atacarle  de  frente.  Encontró  pues  en  el  terror 
que  inspiraban  á  estos  imbéciles  enemigos  imaginarias 
maquinaciones,  una  seguridad  que  no  hubiera  hallado  en 
la  veneración  debida  á  su  gejiio  y  á  su  virtud.  Esperaban 
ver  salir  del  profundo  misterio  que  le  rodeaba  algún  ter- 
rible prodigio  ,  como  de  una  sombría  nube  fuegos  devora- 
dores.  Así  es  como  pudo  llegar  Hebronius  con  tranquilidad 
á  su  postrera  hora.  Guando  la  vio  aproximarse  llamó  á  Ful- 
gencio hacia  quien  alimentaba  un  afecto  paternal.  Díjoleque 
le  había  distinguido  entre  sus  demás  compañeros  á  causa 
de  la  sincel'idad  de  su  corazón  y  de  su  ardiente  amor  á 
lo  bello  y  á  lo  verdadero ;  que  hacia  largo  tiempo  que  le 
hubiera  escogido  para  ser  su  heredero  espiritual ,  y  que  ha- 
bía llegado  el  momento  de  revelarle  su  pensamiento.  En- 
tonces le  contó  la  historia  íntima  de  su  vida.  Cuando  llegó 
al  último  período  ,  se  detuvo  un  instante  como  para  medi- 
tar antes  de  pronunciar  las  palabras  supremas  y  definiti- 
vas ;  después  prosiguió  así :  — Te  he  iniciado  en  todas  las 
luchas,  en  todas  las  dudas,  en  todas  las  creencias  de  mi 
vida.  Te  he  dicho  todo  lo  que  había  encontrado  bueno  y 
malo,  verdadero  y  falso  en  las  religiones  que  he  atravesado, 
llagóte  juez  y  dejo  á  tu  conciencia  el  cuidado  de  decidir.  Si 
piensas  que  he  padecido  error  ,  y  que  el  catolicismo  en  que 
has  vivido  desde  tu  infancia  satisface  á  la  vez  tu  espíritu  y 
tu  corazón ,  no  te  dejes  arrastrar  por  mi  ejemplo,  y  conser- 
va tu  creencia.  Debe  el  hombre  permanecer  do  bien  se  en- 
cuentra. Para  pasar  de  una  fe  á  otra  es  preciso  atravesar 
abismos  ,  y  cónstarae  demasiado  cuan  penosa  es  la  ruta  que 
debe  seguirse,  para  impelerte  á  em|)rcndcrla  contra  tu  vo- 
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lunlnd.  La  sabiduría  proporciona  á  las  plañías  el  lerreno  y 
el  viento  que  las  son  propicios.  A  la  rosa  le  da  las  llanuras  y 
la  brisa  ,  á  los  cedros  la  montaña  y  el  huracán.  Hay  espíri- 
tus atrevidos  y  curiosos ,  que  desean  é  inquieren  ante  todo 
la  verdad  ;  otros  mas  modestos  y  mas  tímidos  piden  solo  el 
reposo.  Si  le  parecieras  á  raí ,  si  el  primer  deseo  de  tu  nalu- 
raieza  fuese  la  sabiduría  ,  te  comunicaría  sin  vacilar  mi 
pensamiento  entero.  Hariate  beber  en  la  copa  de  la  verdad  que 
he  llenado  con  mis  lágrimas,  hasta  el  extremo  de  correr  ries- 
gadeembriagarte.  ¡  Pero  desgraciadamente  no  es  así. !  Tú  has 
nacido  para  amar  mas  que  para  saber,  y  tu  corazón  es  mas 
fuerte  que  tu  espíritu.  Tú  estás  afecto  al  catolicismo ,  á  lo 
menos  asi  lo  creo ,  por  lazos  de  sentimiento  que  no  podrías 
romper  sin  dolor  ;  y  si  lo  hacias ,  esa  verdad  por  lo  que  ha- 
brías inmolado  todas  tus  simpatías  ,  no  te  resarciría  tus  sa- 
crificios. En  lugar  de  exaltarte,  te  postraría  quizás.  Es  un 
alimento  demasiado  fuerte  para  los  pechos  delicados  ,  y  que 
cuando  no  vivifica  ,  ahoga.  No  quiero  pues  revelarte  esa 
doctrina  que  constituye  el  triunfo  de  mi  vida  y  el  consuelo 
de  mi  hora  extrema  ,  porque  ella  ocasionaría  tal  vez  tu  llan- 
to y  tu  desesperación.  ¿Qae  sabe  uno  de  las  almas?  Sin 
embargo  es  muy  posible  que  á  causa  de  tu  mismo  amor ,  el 
culto  de  lo  bello  te  conduzca  á  la  necesidad  de  lo  verdadero, 
y  puede  llegar  la  hora  en  que  tu  espíritu  sincero  tendrá  sed 
y  hambre  de  lo  absoluto.  Xo  quiero,  sí  llega  este  caso  ,  que 
clames  entonces  al  ciclo  ni  que  viertas  sobre  una  incurable 
ignorancia  lágrimas  sin  fruto.  Dejo  después  de  mí  una 
esencia  mía  ,  la  mejor  parle  de  mi  inteligencia  ,  algunas  pá- 
ginas, fruto  de  toda  una  vida  de  meditaciones  y  trabajos. 
De  todas  las  obras  que  han  producido  mis  largas  vigilias, 
esta  es  la  única  que  no  he  arrojado  á  las  llamas  ,  porque  era 
la  única  completa.  Todo  mi  ser  está  allí  por  entero  ,  allí  est.^ 
la  verdad.  Ahora  bien  ,  el  sabio  ha  dicho  que  no  deben  se- 
pultarse los  tesoros  en  el  fondo  de  los  pozos.  Es  pues  pre- 
ciso que  este  escrito  escape  de  la  brutal  estupidez  de  esos 
nionjes:  pero  como  solo  debe  p;>sar  á  manos  dignas  de  lo- 
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cario,  y  abrirse  únicamenle  á  ojos  capaces  de  compren- 
derlo ,  quiero  para  ello  imponer  una  condición  que  será 
al  mismo  tiempo  una  prueba.  Quiero  que  me  siga  cá  la  tum- 
ba ,  á  tin  de  que  aquel  de  vosotros  que  deseará  leerle  tenga 
bastante  valor  para  arrostrar  vanos  temores  ,  arrancándolo 
al  polvo  del  sepulcro  :  así  pues,  escucha  mi  última  voluntad. 
Así  que  habré  cerrado  los  ojos  coloca  este  escrito  sobre  mi 
pecho.  Le  he  encerrado  yo  mismo  en  un  esluche  de  perga- 
mino, cuya  preparación  particular  podrá  garantirle  déla 
corrupción  durante  muchos  siglos.  No  dejes  que  persona 
alguna  toque  mi  cadáver;  es  este  un  triste  cuidado  que  poco 
se  dispula  y  que  te  cederán  gustosamente.  Coloca  tú  mismo 
hi  mortaja  al  rededor  de  mis  miembros  extenuados  y  vela 
sobre  mis  despojos  con  celosos  ojos ,  hasta  que  haya  bajado 
al  seno  de  la  tierra  con  mi  tesoro  ;  porque  no  ha  llegado  aun 
la  época  en  que  tú  mismo  podrás  aprovecharte  de  el.  Tú 
solo  adoptarías  su  espíritu  bajo  la  fe  de  mi  palabra  ,  y  esta 
fe  no  sostendría  la  prueba  de  una  lucha  diariamente  reno- 
vada contra  tí  por  el  catolicismo.  Al  igual  de  cada  generación 
humana ,  tiene  cada  hombre  sus  necesidades  intelectuales  , 
cuyo  limite  marca  el  de  sus  investigaciones  y  de  sus  con- 
quistas. Para  leer  con  fruto  esas  líneas  que  confio  al  silen- 
cio de  la  tumba  ,  será  preciso  que  tu  espíritu  haya  llegado , 
como  el  mió,  á  la  necesidad  de  una  transformación  com- 
pleta. Solo  entonces  te  despojarás  de  tu  antiguo  vestido  sin 
temor  y  sin  pena  ,  y  te  pondrás  el  nuevo  con  la  seguridad 
de  una  buena  conciencia.  Cuando  este  dia  brillará  para  tí , 
rompe  sin  inquietud  la  piedra  y  el  metal ,  abre  mi  tumba  y 
hunde  en  mis  secas  entrañas  una  mano  firme  y  piadosa. 
¡Ay!   cuando   llegará   esta   hora,   me  se  figura  que  mi 
exlinauido  corazón   revivirá   como   la  yerba  helada  á  la 
vuelta  del  sol  de  primavera  ,  y  que  desde  el  seno  de  esas 
transformaciones  infinitas  mi  espíritu  entrará  en  comuni- 
cación inmediata  con  el  tuyo  ;  porque  el  espíntu  vive  para 
siempre :   él  es  el  eterno  productor  y  el  eterno  alimento 
del  espíritu ;  él  nutre  lo  que  engendra  ,  y  como  cada  des- 
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truccion  alimenta  una  nueva  producción  en  el  orden  mate- 
rial, del  mismo  modo  cada  soplo  intelectual  conserva  por 
medio  de  una  invisible  comunión  el  soplo  despertado  por 
él  en  un  nuevo  santuario  de  inteligencia. 

«  Este  discurso  no  suscitó  en  el  seno  de  Fulgencio  un 
ardor  mayor  del  que  habia  presentido  su  maestro.  Espi- 
ridion  le  habia  juzgado  bien  al  decirle  que  no  habia  so- 
nado aun  para  él  la  hora  del  conocimiento.  Sin  duda  es- 
píritus mas  atrevidos  y  celebros  mas  vastos  que  el  de  Ful- 
gencio hubieran  podido  ser  instituidos  depositarios  del  se- 
creto del  abad  ;  en  esta  época  los  habia  en  el  claustro  :  pe- 
ro sin  duda  también  estos  caracteres  no  le  ofrecían  ga- 
rantías suficientes  de  desinterés  y  sinceridad  :  debia  temer 
que  su  tesoro  no  parase  en  ser  un  medio  de  poder  temporal 
ó  de  gloria  mundana  en  manos  de  hombres  ambiciosos; 
tal  vez  un  manantial  de  impiedad ,  ó  una  causa  de  ateísmo  ^ 
bajo  la  interpretación  de  una  alma  árida  y  de  una  inteligen- 
cia privada  de  amor.  Sabia  que  Fulgencio  era ,  como  dice 
la  Escritura  ,  un  oro  purísimo ,  y  que  si  faltándole  valor  lle- 
gaba al  extremo  de  no  aprovechar  el  sagrado  legado ,  al- 
menos  no  haría  nunca  de  él  un  uso  funesto.  Cuando  vio  la 
humilde  resignación    con  que  habia  escuchado  sus  con- 
fianzas aquel  amado  discípulo  ,  aplaudióse  el  haberle  dejado 
á  su  libre  arbitrio  ,  y  solo  le  hizo  jurar  que  no  moriría  sin 
haber  hecho  pasar  aquel  legado  á  manos  dignas  de  poseer- 
lo. Fulgencio  lo  juró. 

—  Pero ,  ¡  ó  maestro  mío  I  exclamó  él ,  ¿  cómo  conoceré 
esas  manos  puras?  ¿Ysi  nadie  me  inspira  bastante  confian- 
za para  que  le  transmita  vuestra  herencia  ,  no  subirá  del  se- 
no de  la  tumba  vuestra  voz  hacia  mí  para  disipar  mi  ce- 
guera ó  mi  timidez?  ¿Podré  dirigirme  solo  por  las  tinieblas 
cuando  se  habrá  extinguido  la  luz? 

—  Ninguna  luz  se  extingue  ,  respondió  el  abad ,  y  las  ti- 
nieblas del  entendimiento  son  para  un  esj.íritu  generoso  y 
sincero  velos  fáciles  de  rasgar.  Nada  se  pierde;  la  forma 
misma  no  muere;  y  permaneciendo  grabada  mi  figura  en 
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el  mas  íntimo  santuario  de  tu  memoria  ,  ¿quién  podrá  de- 
cir que  esa  misma  figura  ha  desaparecido  de  este  mundo  y 
que  los  gusanos  han  destruido  mi  imagen?  ¿Romperá  acaso 
la  muerte  los  lazos  de  nuestra  amistad  ?  ¿Podrá  pues  enton- 
ces decirse  que  lo  que  se  ha  conservado  en  el  corazón  de 
un  amigo  ha  dejado  de  ser?  ¿Tiene  el  alma  necesidad  de 
los  ojos  del  cuerpo  para  contemplarlo  que  ama,  yp.no  es 
ella  un  espejo  do  nada  se  borra?  Vé ,  el  mar  dejará  de  re- 
flejar el  azur  de  los  cielos  antes  que  la  imagen  de  un  ser 
amado  haya  caido  en  la  nada  ;  y  el  artista  que  fija  una  se- 
mejanza sobre  el  lienzo  ó  sobre  el  mármol ,  ¿acaso  no  co- 
munica también  una  especie  de  inmortalidad  á  la  materia? 
«  Tales  eran  las  postreras  conversaciones  de  Espiridion 
con  su  amigo.  Pero  empieza  aquí  para  este  último  una  serio 
de  hechos  personales  sobre  los  que  llamo  tu  atención.  Voy 
á  referírtelos  tales  cuales  me  fueron  transmitidos  muchas 
veces  por  él ,  con  la  mas  escrupulosa  exactitud. 

«  Fulgencio  no  podía  habituarse  á  la  idea  de  tener  que 
ver  morir  á  su  amigo  y  maestro.  En  vano  le  decían  los 
médicos  que  le  quedaban  al  abad  pocos  días  de  vida  ,  pues 
que  su  enfermedad  había  ya  llegado  al  término  en  que  ce- 
san todas  las  esperanzas  y  se  hacen  inútiles  los  recursos 
del  arte ;  érale  imposible  concebir  el  que  aquel  hombre  de 
-carácter  y  espíritu  tan  vigorosos  aun  ,  estuviese  al  borde 
<le  su  destrucción.  Nunca  le  habia  visto  él  mas  claro  ni 
mas  elocuente  en  sus  palabras ,  mas  sutil  en  sus  descubri- 
mientos ni  de  mas  extensas  miras.  En  el  umbral  de  otra  v¡- 
■da  gozaba  aun  de  energía  y  actividad  para  ocuparse  de  los 
'detalles  de  la  que  iba  á  abandonar.  Lleno  Je  solicitud  para 
sus  hermanos ,  daba  á  cada  uno  las  instrucciones  que  le  con- 
venían :  á  los  malos  una  amonestación  ardiente ,  á  los  bue- 
nos un  aliento  paternal.  Estaba  mas  inquieto  y  afectado  por 
el  dolor  de  Fulgencio  que  por  sus  propios  dolores  físicos; 
y  su  ternura  hacia  aquel  joven  le  hacia  olvidar  cuanto  de 
solemne  y  terrible  tiene  el  paso  que  iba  á  franquear.  » 
Aquí  interrumpió  su  relación  el  padre  Alejo,  viendo  He- 
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narse  mis  ojos  de  lágrimas ,  y  mi  cabeza  se  inclinó  sobre  su 
mano  helada  ,  al  pensar  la  íntima  semejanza  que  existia  en- 
tre la  situación  que  me  decribia  y  la  en  que  nos  hallába- 
mos uno  y  otro.  Comprendióme,  estrechó  fuertemente  mi 
mano  y  continuó. 

«  Viendo  Espiridion  que  aquella  alma  tierna  y  apasionada 
en  sus  afecciones  iba  á  romperse  con  el  hilo  de  su  vida  , 
trató  de  suavizar  el  horror  con  que  rodea  el  catolicismo  la 
idea  de  la  muerte,  pintándole  con  serenos  y  consoladores 
colores  ese  paso  de  una  existencia  efímera  á  una  existencia 
sinfín. 

—  No  me  quejo  de  que  muráis  ,  respondía  Fulgencio ;  me 
quejo  porque  me  abandonáis.  No  me  inquieta  vuestra  suer- 
te ;  sé  que  vais  á  pasar  de  mis  brazos  á  los  de  un  Dios  que  os 
ama  ;  ¡  pero  yo  voy  á  gemir  sobre  una  tierra  árida,  y  á  arras- 
trar una  existencia  desamparada  entre  seres  que  nunca  os 
reemplazarán  para  mí ! 

—  ¡  Oh  hijo  mió !  no  hables  así,  respondió  el  abad ;  existe 
una  providencia  para  los  hombres  buenos ,  para  los  cora- 
zones que  aman.  Si  te  roba  un  amigo  cuya  misión  cerca 
de  tí  está  ya  cumplida  ,  dará  en  recompesa  á  tu  vejez  otro 
amigo  fiel ,  un  hijo  afecto  ,  un  discípulo  confiado,  que  em- 
balsamará tus  últimos  dias  con  los  consuelos  que  hoy  día 
tú  me  prodigas. 

—  Nadie  podrá  amarme  como  yo  os  amo ,  repuso  Fulgen- 
cio ,  porque  nunca  seré  digno  de  un  amor  semejante  al  que 
me  inspiráis ;  y  aun  cuando  esto  pudiese  suceder  ,  ¡  soy  tan 
joven  !  ¡  Imaginad  lo  que  tendré  que  sufrir  privado  de  guia 
y  de  apoyo  durante  los  años  de  mi  vida  en  que  vuestros 
consejos  y  vuestra  protección  rae  hubiesen  sido  más  ne- 
cesarios ! 

—  Escucha  ,  le  dijo  un  dia  el  abad  ,  quiero  manifestarle 
un  pensamiento  que  ha  atravesado  muchas  veces  mi  espíri- 
tu sin  detenerse  nunca  en  él.  Va  sabes  que  nadie  es  mas 
enemigo  que  yo  de  las  groseras  truhanerías  de  que  se  valen 
los  monjes  pora  aterrorizar  á  sus  adeptos ;  no  soy  mas  par- 
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tidario  de  los  éxtasis  que  visionarios  ignorantes  ó  viles  im- 
postores han  hecho  servir  para  levantar  su  fortuna ,  ó  sa- 
tisfacer su  miserable  vanidad  ;  pero  creo  en  las  apariciones 
y  en  los  sueños,  que  han  comunicado  á  veces  un  saluda- 
ble terror,  ó  conducido  una  vivificante  esperanza  á  espíri- 
tus sinceros  y  piadosamente  entusiastas.  Los  milagros  no 
me  parecen  inadmisibles  á  la  razón  mas  fria  y  mas  ilustra- 
da. Entre  las  causas  sobrenaturales  que  lejos  de  causar  re- 
pugnancia á  mi  espíritu  ,  son  para  él  una  visión  dulce  y  una 
creeencia  vaga ,  aceptaría  como  posibles  las  comunicaciones 
directas  de  nuestros  sentidos  con  lo  que  permanece  en  no- 
sotros y  al  rededor  de  nosotros  de  los  muertos  que  hemos 
amado.  Sin  creer  que  los  cadáveres  puedan  romperla  losa 
del  sepulcro  y  recobrar  por  algunos  instantes  las  funciones 
de  ia  vida ,  imagino  algunas  veces  que  los  elementos  de 
nuestro  ser  no  se  dividen  súbitamente  ;  y  que  antes  de  su 
difusión  un  reflejo  de  nosotros   mismos  se  desprende  á 
nuestro  alrededor,  como  el  espectro  solar  hiere  aun  nues- 
tra vista  con  toda  su  brillantez  ,  muchos  minutos  después 
que  ha  desaparecido  de  nuestro  horizonte.  Si  debo  decirte 
cuanto  pasa  en  mí  acerca  este  particular  ,  te  confesaré  que 
según  una  tradición  de  mi  familia ,  que  nunca  he  tenido 
valor  de  rechazar  como  una  fábula ,  la   vida  existia  en  tal 
grado  de  intensidad  en  la  sangre  de  mis  antepasados,  que 
su  alma  experimentaba  al  dejar  el  cuerpo  el  esfuerzo  de 
una  crisis  extraña  ,  desconocida.  Veian  entonces  despren- 
derse de  ellos  su  propia  imagen  y  aparecérseles  algunas  ve- 
ces  doble  y  triple.  Mí  madre  aseguraba  que  en  la  suprema 
hora  en  que  mi  padre  entregó  á  Dios  su  alma,  pretendía  ver 
á  cada  lado  de  su  cama  un  espectro  del  todo  semejante  á 
él,  vestido  con  el  traje  que  llevaba  los  días  festivos  para  ir 
á  la  sinagoga  de  que  era  rabino.  Hubiera  sido  tan  fácil  á  la 
altanera  razón  el  rechazar  esta  leyenda  ,  que  nunca  me  cui- 
dé de  ello.  Érale  agradable  á  raí  imaginación  ,  y  me  hubiera 
afligido  condenarla  á  la  nada  de  los  errores  juzgados.  Estos 
discursos  te  causan  alguna  extrañeza.  Me  has  visto  repeler 
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tan  duramente  las  tentativas  de  nuestros  visionarios ,  y  ri- 
diculizar tan  implacablemente  sus  alucinaciones ,  que  pien- 
sas quizás  que  mi  celebro  se  debilita  en  este  momento. 
Siento  al  contrario  rasgarse  los  velos ,  y  me  parece  que 
nunca  he  penetrado  con  mas  lucidez  en  las  percepciones 
desconocidas  de  un  mievo  orden  de  ideas.  Conociendo  el 
hombre  sincero ,  en  la  hora  de  abdicar  el  ejercicio  de  la 
soberbia  razón ,  que  no  tiene  ya  necesidad  de  defenderse 
de  los  terrores  de  la  muerte  ^arroja  su  escudo  y  contempla 
con  ojos  tranquilos  el  campo  de  batalla  que  abandona.  Pue- 
de entonces  ver  que  ,  lo  mismo  que  la  ignorancia  y  la  im^ 
postura,  tienen  la  ciencia  y  k  razón  sus  preocupaciones,  sus 
ceguedades ,  sus  negativas  temerarias  ,  sus  mezquinas  obs- 
tinaciones. ¿Qué  digo?  Ve  que  la  razón  y  la  ciencia  huma- 
na no  son  mas  que  descubrimientos  provisionales,  hori- 
zontes nuevamente  descubiertos  ,  mas  allá  de  los  cuales  se 
abren  horizontes  infinitos ,  desconocidos  aun  ,  y  que  juzga 
inalcanzables  porque  la  corta  duración  de  su  vida  y  la  dé- 
bil medida  de  sus  fuerzas  no  le  permiten  proseguir  mas 
lejos  su  viaje.  Ve ,  á  decir  verdad ,  que  la  razón  y  la  ciencia 
no  son  mas  que  la  superioridad  de  un  siglo  relalivamante  á 
otro ;  dícese  temblando  que  los  errores  que  le  hicieron  reir 
en  su  tiempo  eran  la  última  palabra  de  la  sabiduría  huma- 
na para  sus  antepasados.  Puede  decirse  que  sus  descendien- 
tes se  reirán  igualmente  de  su  ciencia  ,  y  que  los  trabajos 
de  toda  su  vida,  después  de  haber  dado  su  fruto  duran- 
te una  estación ,  serán  necesariamente  rechazados  como  el 
viejo  tronco  de  un  árbol  que  se  poda.  Humíllese  pues  en- 
tonces y  contemple  con  filosófica  calma  esa  serie  de  gene- 
raciones que  le  seguirán  ,  y  sonríase  al  ver  el  punto  inter- 
medio en  que  ha  vegetado  ,   átomo  oscuro ,  imperceptible 
eslabón  de  la  cadena  sin  fin.  Que  diga : He  ido  mas  lejos  que 
mis  antecesores ,  he  engrosado  ó  depurado  el  tesoro  que 
habían  conquistado.  Pero  que  no  diga  :  Lo  que  yo  no  he  he- 
cho es  imposible  hacerlo  ,  lo  que  no  he  comprendido  es  un 
misterio  incomprensible,  y  nunca  el  hombre  superará  los 


ESPIRIDION.  19d 

obstáculos  que  me  han  detenido  ;  porque  ese  seria  un  blas- 
femo ,  y  por  tales  juicios  es  por  lo  que  seria  preciso  encen- 
der las  hogueras  donde  la  inquisición  arroja  los  escritos  de 
los  innovadores. 

«  Aquel  día  Espiridion  colocó  su  cabeza  entre  sus  manos 
y  no  se  explicó  mas.  Al  siguiente  volvió  á  tomar  el  hilo  de 
una  conversación  que  parecía  gustarle  y  aliviarle  de  sus 
sufrimientos. 

—  Fulgencio ,  dijo  ,  ¿Qué  puede  significar  la  palabra jaa- 
saí/o?¿  Qué  acción  quiere  determinar  ese  verbo c/^/ar  deser? 
¿Serán  estas  ideas  creadas  por  el  error  de  nuestros  sentidos 
y  la  impotencia  de  nuestra  razón?  ¿Lo  que  ha  sido  puede  de- 
jar de  ser,  y  lo  que  es  puede  no  haber  sido  en  todo  tiempo? 

—  ¿Es  decir,  le  contestó  el  sencillo  Fulgencio,  que  no 
moriréis,  ó  que  os  veré  aun  después  de  haber  dejado  de 
ser? 

—  No  existiré  y  existiré  aun,  respondió  el  maestro.  Si 
tú  sigues  amándome ,  me  verás  ,  me  sentirás ,  me  verás  en 
todas  parles.  Mi  forma  estará  ante  tus  ojos,  porque  quedará 
grabada  en  tu  espíritu ;  mi  voz  vibrará  en  tus  tímpanos, 
porque  permanecerá  en  la  memoria  de  tu  corazón  ;  mi  es- 
píritu se  revelará  aun  á  tu  espíritu,  porque  tu  alma  me 
comprende  y  me  posee.  Y  quizás,  añadió  con  una  especie  de 
entusiasmo,  y  como  herido  por  una  idea  nueva,  quizás  te 
diré  después  de  mi  muerte  lo  que  mi  ignorancia  y  la  tu- 
ya nos  han  impedido  descubrir  juntos  y  comunicarnos  el 
uno  al  otro.  Tal  vez  tu  pensamiento  fecundará  el  mió;  tal 
vez  la  semilla  plantada  por  mí  en  tu  alma  fructificará  avi- 
vada por  tu  soplo.  ¡  Ruega  ruega !  y  no  llores.  Acuérdate 
que  el  joven  profeta  Elíseo  pidió  como  única  gracia  al  Se- 
ñor que  le  concediese  una  doble  parte  del  espíritu  del  pro- 
feta Elias  su  maestro.  Hoy  dia  todos  somos  profetas,  hijo 
mió;  todos  buscamos  la  palabra  de  la  vida  y  el  espíritu  de 
la  verdad. 

«  El  último  dia  recibió  el  abad  los  sacramentos  con  toda 
la  calma  y  toda  la  dignidad  de  un  hombre  que  cumple  un 
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acto  exterior  ,  y  que  lo  acepta  como  un  símbolo  respetable. 
Recibió  los  adioses  de  todos  sus  hermanos,  dióles  su  pos- 
trera bendición,  y  volviéndose  hacia  Fulgencio  en  el  momen- 
to en  que  este  viéndole  tan  fuerte  y  tranquilo  creia  que 
iba  á  tener  lugar  alguna  crisis  y  que  iba  á  serle  devuelto, 
le  dijo  muy  bajo. 

—  Hazles  salir  Fulgencio;  quiero  estar  solo  conliíjo.  Apre- 
súrate, voy  á  morir. 

((  Fulgencio  consternado,  obedeció  ;  y  cuando  estuvo  solo 
con  el  abad  le  preguntó  temblando  y  llorando  ,  de  que 
provenia  ,  que  en  un  momento  en  que  se  hallaba  tan  sose- 
gado, tuviese  la  idea  de  que  su  vida  iba  á  acabar  tan  pronto. 

—  Eü  efecto  ,  repuso  Espiridion ,  me  siento  muy  bien  ,  y 
si  debiese  juzgar  por  el  bienestar  que  experimento  en  mi 
cuerpo  y  en  mi  alma  ,  creerla  que  nunca  me  habia  hallado 
mas  fuerte  ni  mejor.  Pero  ciertamente  voy  á  morir  ,  porque 
acabo  de  ver  raí  sombra  que  me  señalaba  el  reloj  de  arena 
y  me  hacia  señas  para  que  despidiese  á  todos  esos  testigos 
inútiles  ó  malévolos  :  dime  á  donde  llega  la  arena. 

—  i  O  mi  querido  maestro ,  mas  de  la  mitad  ha  pasado  al 
receptáculo ! 

—  Bien  está,  hijo  mió....  Dame  el  escrito....  colócale  sobre 
mi  pecho  ,  y  pon  en  seguida  la  mortaja  al  rededor  de  mi 
cuerpo. 

>  ü  Fulgencio  obedeció  ;  un  ardor  frió  bañaba  su  frente  :  el 
abad  le  tomó  las  manos ,  y  le  dijo  aun  : 

—  No  me  voy....  Todos  los  elementos  de  mi  ser  vuelven 
á  Dios  y  una  parte  de  mí  mismo  pasa  á  tí. 

"  Cerró  después  los  ojos  y  quedó  en  un  piadoso  recogi- 
miento. Al  cabo  de  media  hora  los  abrió  y  dijo  : 

—  Este  instante  es  inefable;  nunca  fui  tan  feliz....  Ful- 
gencio, ¿queda  arena '? 

<(  Fulgencio  volvió  sus  húmedos  ojos  hacia  el  reloj  , 
apenas  quedaban  algunos  granos.  Arrebatado  por  un  movi- 
miento inexplicable  de  dolor ,  estrechó  convulsivamente  las 
manos  de  su  maestro  entrelazadas  entre  las  suyas  y  que 
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senlia  enfriarse  rápidamente.  El  abad  le  devolvió  el  apretón 
con  fuerza  ,  y  se  sonrió  diciéndole  :  —  ¡He  aqui  la  hora! 

«  En  aquel  momento  sintió  Fulgencio  colocarse  sobre  su 
cabeza  una  mano  llena  de  calor.  Se  volvió  de  repente ,  y 
vio  de  pie  detrás  de  él  un  hombre  del  todo  semejante  al 
abad,  que  le  miraba  con  aire  grave  y  paternal.  Dirigió  su 
vista  hacia  el  muerto ,  sus  manos  se  habían  extendido  ,  sus 
ojos  estaban  cerrados.  Había  dejado  ya  de  vivir  la  vida  de 
los  hombres. 

«  Fulgencio  no  osó  volverse.  Dividido  entre  el  terror  y  la 
desesperación  ,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  la  cama  y  perdió 
el  conocimiento  por  algunos  instantes ;  pero  acordándose 
pronto  del  deber  que  tenia  que  cumplir,  cobró  valor  y 
acabó  de  cubrir  á  su  querido  maestro  con  el  paño  mortuo- 
rio. Colocó  el  manuscrita  con  el  mayor  cuidado  ,  puso  enci- 
ma el  crucifijo  según  costumbre  ,  y  cruzó  los  brazos  del  ca- 
dáver sobre  el  pecho.  Apenas  estuvieron  en  esta  posición, 
se  pusieron  tiesos  como  el  acero,  y  parecióle  á  Fulgencio  que 
ningún  poder  humano  hubiera  podido  arrancar  el  libro  á 
aquel  cuerpo  privado  de  vida. 

«  No  le  abandonó  un  solo  minuto  ,  y  él  mismo  le  condujo 
con  otros  tres  novicios  á  la  iglesia.  Allí  se  prosternó  junto  á 
'  su  catafalco ,  y  permaneció  sin  tomar  alimento  alguno  ni 
cerrar  sus  ojos,  hasta  que  con  sus  propias  manos  hubo  sol- 
dado el  ataúd ,  y  que  con  sus  ojos  vio  colocar  la  losa  que 
debía  cubrirle.  Cuando  terminó  este  acto  se  prosternó  so- 
bre ella  y  la  regó  con  sus  lágrimas.  Entonces  oyó  una  voz 
que  le  dijo  al  oído  :  —  ¿Hete  pues  dejado?  No  se  atrevió  á  mi- 
rar á  su  alrededor;  pero  la  voz  que  había  oído  era  cierta- 
mente la  de  su  amigo.  Resonaban  aun  en  la  bóveda  del  tem- 
plo los  cantos  fúnebres  ,  y  los  monjes  desfilaban  lenta- 
mente. 

«  En  este  punto,  prosiguió  Alejo  después  de  haber  cobra- 
do aliento  un  momento  ,  cesan  para  mí  las  íntimas  revela- 
ciones de  Fulgencio.  Cuando  me  contó  estas  cosas  creyó  no 
deberme   ocultar  nada  de  la  vida  ni  de  la  muerte  de  su 

12. 
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maestro ;  pero  ya  fuese  escrúpulo  de  cristiano ,  ya  una  es- 
pecie de  confusión  y  de  arrepentimiento  liácia  la  memoria 
de  Espiridion ,  no  quiso  contarme  lo  que  habia  tenido  lugar 
después  entre  él  y  la  sombra  que  le  visitaba  asiduamente. 
Poseo  una  completa  certeza  de  que  al  principio  tuvo  nume- 
rosas apariciones ;  pero  el  temor  que  le  causaban  ,  y  los  es- 
íuerzos  que  hacia  para  sustraerse  á  ellas,  hicieron  que  cada 
vez  fuesen  mas  raras  y  confusas.  Era  Fulgencio  un  carác- 
ter vacilante,  una  conciencia  timorata.  Cuando  hubo  perdi- 
do á  su  maestro  ,  no  obró  ya  sobre  él  el  encanto  de  su  pre- 
sencia continua  ;  asustóse  de  cuanto  habia  oido  ,  y  tal  vez 
de  cuanto  habia  hecho  al  inhumar  el  libro.  Nadie  mejor  que 
él  sabia  cuan  indigna  era  de  la  alta  sabiduría  y  de  la  pode- 
rosa razón  del  abad  la  acusación  de  magia.  Sin  embargo,  á 
fuerza  de  oir  después  de  su  muerte  que  se  habia  abando- 
nado á  ese  arte  detestable ,  y  que  habia  tenido  comercio 
con  los  demonios ,  aterrorizado  Fulgencio  por  las  cosas  so- 
brenaturales que  habia  visto ,  y  por  las  que  sin  duda  pasa- 
ban aun  por  él ,  buscó  en  la  escrupulosa  observancia  de 
sus  deberes  de  buen  cristiano  un  refugio  contra  la  luz  que 
deslumhraba  sus  ojos.  Lo  que  se  debe  admirar  en  ese  hom- 
bre generoso  y  recto ,  es  que  halló  en  su  corazón  la  fuerza 
que  fallaba  á  su  espíritu,  y  que  nunca  hizo  traición  aun  en 
el  seno  mismo  de  las  investigaciones  pérfidas  ó  amena- 
zadoras del  confesonario  á  ninguno  de  los  secretos  de  su 
maestro.  Ignoróse  la  existencia  del  manuscrito,  y  á  la  hora 
de  su  muerte  ejecutó  fielmente  la  voluntad  suprema  de  Es- 
piridion confiándome  lo  que  acabo  de  confiarte  yo  á  tí. 

«Espiridion  habia  fundado  como  estatuto  particular  dé- 
nuestra  abadía  ,  que  todo  religioso  afecto  de  una  enferme- 
dad grave  tendría  el  derecho  de  reclamar  ,ademv^s  de  los 
cuidados  del  enfermero  ordinario  ,  los  de  un  novicio  ó  dé- 
un  religioso  á  gusto  suyo.  El  abad  habia  instituido  este 
reglamento  pocos  dias  antes  de  su  muerte  ,  en  reconoci- 
miento á  los  consuelos  con  que  Fulgencio  endulzaba  su  ago- 
nía ,  á  ñn  de  que  el  mismo  Fulgencio  y  los  demás  monjes 
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tuviesen  en  su  úUima  prueba  esos  socorros  y  esos  alivios  de 
la  amistad  que  nada  puede  reemplazar.  Habiendo  pues  su- 
frido Fulgencio  un  ataque  de  parálisis  ,  fui  mandado  á  su 
lado.  Sorprendióme  la  elección  que  hizo  de  míen  esta  ocur- 
rencia ;  pues  apenas  le  conocía  ,  y  nunca  habia  mostrado 
distinguirme ,  mientras  estaba  rodeado  de  fervientes  dis- 
cípulos y  amigos  solícitos.  Objeto  de  las  persecuciones  y  de 
la  desconfianza  de  la  orden  durante  los  primeros  años  que 
sucedieron  á  la  muerte  del  abad  ,  acabó  por  hacer  la  paz  á 
fuerza  de  dulzura  y  suavidad.  Fatigados  de  lidiar,  habían 
cesado  de  pedirle  cuenta  de  los  heréticos  escritos  que  sospe- 
chaban heber  salido  de  la  pluma  de  Ilebronius,  y  se  per- 
suadieron que  los  habia  quemado.  Las  conjeturas  sobre  la 
grande  obra  habían  dejado  ya  de  ser  de  moda  desde  que 
el  espíritu  del  siglo  XVIII  se  habia  infiltrado  en  nuestros 
muros.  Teníamos  á  lo  menos  diez  buenos  padres  filósofos 
que  leian  en  secreto  las  obras  de  Voltaire  y  Rousseau,  y  que 
llevaban  el  espíritu  fuerte  hasta  quebrantar  el  ayuno  y  sus- 
pirar por  el  matrimonio.  Tan  solo  quedaba  ya  el  portero  del 
convento  ,  anciano  do  ochenta  años  y  contemporáneo  del  pa- 
dre Fulgencio  ,  que  mezclase  las  supersticiones  de  lo  pasado 
con  el  orgullo  de  lo  presente.  Hablaba  del  tiempo  antiguo  con 
admiración  ,  del  abad  Espiridioncon  una  sonrisa  misteriosa  , 
y  del  mismo  Fulgencio  con  una  especie  de  desprecio  ,  como 
de  un  ignorante  y  un  perezoso  que  hubiera  podido  comuni- 
car su  secreto  y  enriquecer  el  convento,  pero  que  tenia  mie- 
do al  diablo  y  trabajaba  simplemente  en  su  salud.  Sin  embar- 
go había  aun  en  mi  época  muchos  celebres  jóvenes  á  quienes 
atormentaban  como  un  problema  la  vida  y  la  muerte  de  He- 
bronius.  Yo  era  de  ese  número ;  pero  debo  decir  que  si  bien 
rae  inspiraba  alguna  inquietud  la  suerte  de  aquella  grande  al- 
ma en  la  otra  vida ,  no  participaba  de  ninguno  de  los  imbéciles 
terrores  de  los  que  no  se  atrevían  á  rogar  por  ella  de  miedo 
que  no  se  les  apareciese.  Una  superstición ,  que  durará  mien- 
tras haya  conventos  ,  condenaba  á  su  espectro  á  errar  sobre 
la  tierra  hasta  que  las  puertas  del  purgatorio  se  hubiesen 


200  ESPIRIDION. 

abierto  del  todo  ante  su  arrepenlioiiento  ó  ante  las  súpli- 
cas de  los  hombres.  Pero  como  ,  según  ios  monjes  ,  es  pro- 
pio de  la  naturaleza  de  los  espectros  el  irritarse  con  los  vivos 
que  quieren  ocuparse  de  ellos  ,  para  obtener  siempre  mas 
misas  y  rogativas  ,  se  guardaban  bien  lodos  de  pronunciar  su 
nombre  en  las  conmemoraciones  particulares. 

((  En  cuanto  á  mí ,  habia  reflexionado  á  menudo  sobre  lar 
extrañas  cosas  que  se  contaban  en  el  noviciado  acerca  las 
antiguas  apariciones  del  abad  Espiridion.  Ningún  novicio  de 
mi  tiempo  podia  afirmar  haber  visto  ú  oido  al  Espíritu.  Pero 
habíanse  perpetuado  en  aquella  escuela  ciertas  tradiciones  . 
con  los  comentarios  de  la  ignorancia  y  del  miedo,  elemen- 
tos ordinarios  de  la  educación  monacal.  Los  antiguos  que 
la  echaban  de  despreocupados  ,  se  reían  de  estas  tradiciones 
sin  confesar  que  ellos  mismos  las  habían  dado  crédito  en  su 
juventud.  Por  lo  que  respeta  á  mí,  las  escuchaba  con  avidez; 
gustándole  á  mi  imaginación  la  poesía  de  esas  relaciones 
maravillosas  y  no  tratando  de  comentarlas  mi  razón.  Com- 
placíame particularmente  cierta  historia  que  voy  á  i'cferir. 

'(Durante  sus  últimos  años  habia  tomado  el  abad  Espiridion 
la  costumbre  de  andar  á  largos  pasos  por  la  extensa  sala  del 
capítulo  desde  las  doce  á  la  una.  Era  aquella  la  única  recrea- 
ción que  se  permitía  ,  y  la  consagraba  aun  á  los  pensamien- 
tos mas  graves  y  sombríos  ;  porque  si  se  le  interrumpía 
en  medio  de  su  paseo,  se  entregaba  á  violentos  accesos  de 
cólera.  Así  es  que  los  novicios  que  tenian  alguna  gracia  que 
pedirle  le  esperaban  en  la  galería  del  claustro  contigua  á 
la  del  capítulo,  y  allí  aguardaban  temblando  á  que  diese  la 
una  ,  pues  elabad,  escrupulosamente  regular  en  la  distribu- 
ción de  sus  horas,  no  prolongaba  un  minuto  mas  ni  monos 
su  paseo.  Algunos  dias  después  de  su  muerte ,  habiendo 
entrado  el  abad  Deodato ,  su  sucesor ,  un  poco  después 
del  mediodia  en  la  sala  del  capítulo ,  salió  de  ella  al  cabo 
de  algunos  instantes  pálido  como  la  muerle ,  y  cayó  desma- 
yado en  los  brazos  de  varios  hermanos  que  se  hallaban  en  la 
galería.  Jamás  qui.so  manifestar  la  causa  de  su  terror ,   ni 
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contar  lo  (}uc  había  visto  eii  la  sala.  Ningún  religioso  se  atre- 
vió á  penetrar  en  ella  á  aquella  iiora  ,  y  el  miedo  se  apo- 
deró de  todos  los  novicios  ,  hasta  el  extremo  de  pasar  la  no- 
che rezando  en  su  dormitorio  y  de  caer  enfermos  muchos 
de  esos  jóvenes.  Sin  embargo,  siendo  aun  mas  fuerte  la  cu- 
riosidad que  el  terror  ,  hubo  algunos  bastante  atrevidos  pa- 
ra estarse  en  la  galería  durante  la  hora  fatal.  Esa  galería  es- 
tá, como  sabes ,  algunos  pies  mas  baja  que  el  piso  de  la  sa- 
la del  cabildo,  cuyas  cinco  ventanas  ojivas  dan  sobre  ella 
y  estaban  en  aquella  época  ,  lo  mismo  (}ue  hoy  dia  ,  ador- 
nadas con  grandes  cortinas  de  sarga  carmesí ,  constante- 
mente bajas  sobre  aijuella  parte  del  edificio.  ¡Pero  cuál  fue 
la  sorpresa  y  el  espanto  de  aquellos  novicios  cuando  vieron 
pasar  sobre  la  cortina  la  grande  sombra  del  abad  Espiri- 
dion,  bien  fácil  de  reconocer  por  la  silueta  de  su  hermosa  ca- 
bellera !  Al  mismo  tiempo  que  veían  pasar  y  repasar  la 
.sombra  ,  oían  el  ruido  igual  y  rápido  de  sus  pasos.  Todo  el 
convento  quiso  ser  testigo  de  aquel  prodigio,  y  los  espíritus 
fuertes  ,  pues  que  en  aquel  tiempo  había  algunos  ,  preten- 
dían que  era  Fulgencio ,  ó  algún  otro  de  los  antiguos  fa- 
voritos del  abad  que  se  paseaba  como  él.  Pero  el  asombro 
de  los  ínciédulos  fue  grande  cuando  pudieron  cerciorarse 
de  que  toda  la  comunidad  ,  sin  exceptuar  un  solo  religioso, 
novicio  ó  servidor  ,  se  hallaba  reunida  en  la  galería  ,  mien- 
tras que  la  sombra  seguía  andando  y  el  entarimado  de  la 
sala  crugia  bajo  sus  píes  como  de  costumbre. 

(í  Esto  duró  cosa  de  un  año.  A  fuerza  de  misas  y  rogativas 
se  satisfizo  ,  dicen  ,  aquella  alma  en  pena  ,  y  al  primer  ani- 
vcisario  de  la  muerte  dellebronius  vióse  cesar  este  prodigio 
Sin  embargo  pasóse  aun  otro  año  sin  que  nadie  se  atrevie- 
se á  entrar  en  la  sala  á  la  hora  maldita.  Como  en  los  con- 
ventos á  cada  cosa  se  aplica  un  nombre  convencional ,  ha- 
l)ian denominado  á  esta  hora  el  Miserere,  porque  durante 
el  año  que  había  durado  el  paseo  del  aparecido,  muchos  no- 
vicios designado»  por  turno  por  los  superiores  estaban  obli- 
gado- a  ii;i  n'ri(;if  on  la  ealoria  el  Miserere.  Cuando  hubf 
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cesado  esta  aparición ,  y  se  hubieron  familiarizado  de  nue- 
vo con  los  lugares  frecuentados  por  el  espíritu  ,  decíase  que 
á  la  hora  del  mediodía  ,  en  el  momento  en  que  el  sol  pa- 
saba sobre  el  rostro  del  retrato  de  Hebronius ,  veían  animar- 
se sus  ojos  y  parecer  del  todo  semejantes  á  unos  ojos  hu- 
manos. 

«  Nunca  había  yo  zaherido  ni  puesto  en  duda  esta  leyen- 
da. Gustábame  en  extremo  oírla  contar  ;  y  mucho  antes  de 
la  época  en  que  conocí  íntimamente  á  Fulgencio  ,  me  había 
interesado  ya  ese  sabio  abad  ,  cuya  alma  agitada  no  había  tal 
vez  podido  entrar  á  gozar  del  celeste  reposo  ,  no  habiéndole 
sido  dable  hallar  amigos  dotados  de  bastante  ánimo  ó  cris- 
tianos bastante  fervorosos  para  pedir  y  obtener  su  gracia. 
Con  toda  la  sencillez  de  mi  fe  me  había  constituido  el  abo- 
gado de  Espirídion  cerca  del  tribunal  de  Dios  ,  y  todas  las 
noches  antes  de  dormirme  recitaba  contritamente  un  De 
profundis  para  él.  Aunque  había  muerto  unos  cuarenta  afíos 
antes  de  venir  yo  al  mundo  ,  ya  sea  que  admirase  la  gran- 
deza de  su  carácter ,  del  cual  referíanse  mil  rasgos  nota- 
bles ,  ó  ya  que  hubiese  en  mí  algún  no  sé  que  como  una 
predestinación  de  deber  ser  su  heredero ,  lo  cierto  es  que 
me  sentía  conmovido  por  una  viva  simpatía  y  una  especie 
de  ternura  piadosa  cuando  me  acordaba  de  él.  Horrorizába- 
me la  herejía,  y  le  conqíadecia  tan  extremadamente  por  ha- 
ber caído  en  este  error,  que  no  podía  sufrir  que  se  hablase 
delante  de  mi  de  sus  últimos  años. 

i(  Sin  embargo  ,  la  prudencia  me  prohibía  confesar  esta 
simpatía.  La  inquisición  ejercida  sin  cesar  por  los  superio- 
res, hubiera  acriminado  la  pureza  de  mis  sentimientos.  La 
elección  que  Fulgencio  hizo  de  mí  para  ser  su  amigo  y  con- 
solador dio  lugar  á  que  me  sorprendiese  tanto  á  m'  cuanto 
sorprendió  á  losolros.Alganos  quedaron  mortificados;  pero 
nadie  pensó  en  hacerme  un  crimen  de  ello  ,  pues  no  le  ha- 
bía buscado  ,  y  no  se  tuvo  desconfianza  de  mí.  Era  yo  en- 
tonces un  católico  tan  ferviente  cuanto  es  posible  serlo,  y 
aun  mí  devoción  tenia  un  carácter  de  ortodoxia  feroz,  que 
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me  aseguraba ,  si  no  la  benevolencia  ,  á  lo  menos  la  con- 
sideración de  los  superiores.  Cuatro  años  hacia  que  habia  pro- 
fesado, y  ese/en;or  de  novicio  que  se  ha  hecho  proverbial,  no 
se  habia  disminuido  aun  en  mí.  Amaba  la  religión  católica 
con  una  especie  de  transporte ;  parecíame  una  arca  santa 
á  cuyo  abrigo  podría  dormir  con  seguridad  toda  mi  vida,  sin 
temer  las  olas  ni  las  tempestades  de  mis  pasiones,  pues 
sentía  en  mí  una  fuerza  capaz  de  pulverizar  como  el  vidrio 
todos  los  raciocinios  de  la  sabiduría.   Las  ideas   que  encier- 
ra esa  palabra  misterio  eran  las  únicas  que  podían  encade- 
narme, porque  solo  ellas  tenían  la  facultad  de  gobernarme, 
ó  á  lo  menos  de  adormecer  mi  religión.  Complacíame  en 
exaltarla  potencia  de  esa  revelación  di^^ina  que  corta  de 
golpe  todas  las  controversias  y  promete  en  cambio  de  la 
sumisión  del  espíritu  los  eternos  goces  del  alma.  ¡Cuan  pre- 
ferible me  parecía  á  mí  á  esas  filosofías  profanas  que  buscan 
en  vano  la  felicidad  en  un  mundo  efímero,  y  que  no  pueden 
después  de  haber  soltado  la  rienda  á  los  instintos  de  la  ma- 
teria ,  recobrar  el  menor  dominio  durable  sobre  ellos  por 
el  raciocinio !  Poseía  casi  todas  las  instrucciones  escolásticas 
y  profesaba  la  teología  como  un  exaltado  apóstol ,  hacien- 
do servir  todo  mi  espíritu  de  discusión  y  examen  en  de- 
mostrar la  exelencia  de  una  fe  que  proscribía  uno  y  otro. 
«Parcela  pues  el  hombre  menos  á  propósito  para  recibir 
las  confianzas  del  amigo  de  Hebronius;  pero  un  solo  acto  de 
mi  vida  habia  revelado  poco  antes  al  anciano  Fulgencio 
cuanto  podía  esperarse  de  la  firmeza  de  mi  carácter.  Un  no- 
vicio me  habia  confiado  una  falta  que  yo  le  habia  instado 
confesase.  No  lo  habia  hecho  ,  y  habiéndose  descubierto  ,  así 
como  también  la  confianza  que  se  me  había  hecho ,  se  ta- 
chaba casi  mi  silencio  de  complicidad.  Querían  para  absol- 
verme que  hiciese  mayores  revelaciones  y  que  completase 
con  mi  delación  la  acusación  dirigida  contra  aquel  joven. 
Preferí  hacer  mayor  mí  culpa  que  la  suya.  Confesó  él  la 
verdad  y  fui  disculpado  ,  pero  se  acriminó  mucho  mi  resis- 
tencia y  el  prior  me  dirigió  públicos  reproches  en  términos 
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los  mas  propios  para  herir  el  irritable  orgullo  que  incubaba 
en  mi  seno.  Impúsome  una  cruel  penitencia  ,  y  viendo  des- 
pués la  sorpresa  y  la  consternación  que  esta  severa  orden 
difundía  por  los  semblantes  de  los  trémulos  novicios  aña- 
dió : 

—  Ésnos  en  extremo  sensible  deber  castigar  con  el  rigor 
de  la  justicia  á  un  hombre  tan  regular  en  sus  costumbres  y 
tan  afecto  á  sus  deberes  cual  lo  ha  sido  V.  hasta  el  dia.  De- 
searíamos perdonar  esta  falta,  la  primera  en  su  vida  religio- 
sa que  haya  sido  de  gravedad.  Lo  haríamos  con  alegría  si 
manifestase  V.  bastante  confianza  en  nos  para  humillarse 
ante  nuestra  paternal  autoridad  ,ysi  reconociendo  sus  yer- 
ros se  empeñase  solemnemente  en  no  reincidir  jamás  en 
una  resistencia  semejante  en  favor  de  las  profanas  máximas 
de  una  mundana  lealtad. 

—  Padre  mío  ,  respondí ,  sin  duda  he  cometido  una  grave 
falta  ,  pues  condena  V.  mi  conducta  ;  pero  Dios  reprueba  los 
votos  temerarios  ,  y  cuando  hacemos  un  firme  propósito  de 
no  ofenderle  mas,  obtenemos  su  asistencia  futura,  no  por 
juramentos,  sino  por  humildes  votos  y  ardientes  rogativas. 
Seríanos  imposible  engañar  su  penetración  y  reiríase  de 
nuestra  debilidad  y  de  nuestra  presunción.  No  puedo  pues 
prometer  lo  que  V.  me  pide. 

«  Este  lenguaje  no  era  el  de  la  Iglesia  ,  y  sin  pensarlo , 
un  instante  de  indignación  acababa  de  trazar  en  mí  una  lí- 
nea de  demarcación  entre  la  autoridad  de  la  fe  y  la  aplica- 
ción de  esa  autoridad  en  mano  de  ios  hombres.  El  prior  no 
contaba  con  fuerzas  suficientes  para  empeñarse  en  una  dis- 
cusión conmigo.  Tomó  un  aire  de  hipócrita  compasión ,  y 
me  dijo  con  un  tono  alligido  que  disfrazaba  mal  su  despe- 
cho. 

—  Me  veré  pues  abligado  á  confirmar  mi  sentencia  ,  pues 
que  no  se  siente  V.  con  fuerzas  suficientes  para  ofrecer- 
me la  seguridad  de  no  caer  en  una  segunda  falla  de  este  gé- 
nero. 

—  Padre  mío  ,  repuse  ,  haré  doblo  penilencia  por  esta. 
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((  Curaplila  811  efecto ,  y  prolongué  de  tal  modo  mis  raa- 
ceraciones  que  se  vieron  obligados  á  hacerlas  cesar.  Sin  ad- 
vertirlo, óá  lo  menos  sin  haberlo  previsto,  encendía  pro- 
fundos resentimientos  y  excitaba  vivas  alarmasen  elespíri- 
ritu  de  los  superiores  por  el  orgullo  de  una  expiación  que 
desde  entonces  en  adelante  me  declaraba  invulnerable  á  los 
tiros  de  los  castigos  exteriores.  Fulgencio  quedó  en  extre- 
mo admirado  del  inesperado  carácter  que  esta  conducta  por 
parte  mia  revelaba  á  los  otros  y  á  mí  mismo.  Escapósele  el 
decir  que  en  tiempo  del  abad  Espiridion  7io  hubieran  tenido 
lugar  semejantes  cosas. 

«  fisf,as  palabras  á  mi  vez  me  causaron  también  admira- 
ción ,  y  pedile  una  explicación  de  ellas  un  dia  que  nos  ha- 
llábamos los  dos  solos. 

—  Estas  palabras  significan  dos  cosas,  contestó  él ;  pri- 
íuero  ,  que  nunca  el  abad  Espiridion  hubiera  tratado  de  ar- 
rancar de  la  boca  de  un  amigo  el  secreto  de  un  amigo ;  se- 
gundo, r[ue  sí  alguno  se  hubiese  atrevido  á  probarlo  hubiera 
castigado  la  tentativa  y  recompensado  la  resistencia.. 

((  Sorprendióme  aquel  instante  deabandono,  el  único  qui- 
zás á  que  se  habla  entregado  Fulgencio  en  mucliosaños.  Poco 
tiempo  después  fue  cuando  cayó  paralítico  y  me  llamó  á  su 
'lado.  Parecióme  al  principio  que  estaba  muy  alado  conmigo, 
y  en  vano  esperaba  que  me  explicase  á  que  casualidad  de- 
l)ia  mi  elección.  Pero  viendo  que  no  lo  hacia  ,  conocí  cuan 
poca  delicadeza  habia  en  preguntarle  ,  y  me  esforcé  en  ma- 
nifestarle que  estaba  reconocido  y  honrado  por  la  preferen- 
cia que  me  concedía.  Tuve  un  placer  en  ahorrarle  toda  ex- 
plicación ,  y  nucslr.is  relaciones  se  establecieron  bajo  el  pie 
de  una  tierna  amistad  y  de  un  afecto  filial.  Sin  embargo  la 
coníianza  se  estableció  entre  nosotros  con  dificultad,  aun 
cuando  pasábamos  muchas  horas  hablando  juntos  y  con 
una  apariencia  de  franqueza.  El  buen  anciano  parecía  tener 
necesidaJ  de  referir  la  historia  de  sus  juveniles  años,  y  de 
dividir  con  otro  el  entusiasmo  que  abrigaba  hacia  su  ado- 
rado maestro  Espiridion.  Escuchábale  yo  con  placer,  dís- 
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tante  como  lo  estaba  de  concebir  inquietud  alguna  por  mi 
fe;  y  pronto  tomé  tanto  interés  por  este  asunto  ,  que  cuan- 
do se  desviaba  de  él ,  yo  mismo  volvía  á  hacer  recaer  la 
conversación.  Naturalmente  hubiera  conservado  contra  el 
abad  Espiridion,  á  causa  de  los  desconocidos  trabajos  que 
hablan  ocupado  susúltimosaños,  una  especie  de  desconfian- 
za ,  si  los  detalles  de  su  vida  me  hubiesen  sido  transmitidos 
por  un  católico  menos  religioso  que  Fulgencio;  pero  nada 
se  me  hacia  sospechoso  de  este,  y  á  medida  que  por  medio 
de  él  me  puse  á  conocer  á  Espiridion,  me  dejé  arrastrar  por 
la  extraña  y  todopoderosa  simpatía  que  me  inspiraba  el  ca- 
rácter del  hombre  ,  sin  alarmarme  por  las  opiniones  finales 
del  teólogo.  Aquella  sinceridad  vigorosa  y  aquella  justicia 
rígida  que  había  demostrado  en  todos  los  actos  de  su  vida 
hacían  vibrar  en  mi  corazón  cuerdas  que  hasta  entonces  ha- 
bian  permanecido  mudas.  Finalmente  llegué  á  querer  á  es- 
te muerto  ilustre  como  á  un  amigo  vivo.  Hablaba  Fulgencio 
de  él  y  de  cosas  que  hacia  sesenta  años  que  habían  ya  pasa- 
do ,  como  sí  hubiesen  acontecido  el  dia  de  ayer.  El  encanto 
y  la  verdad  de  sus  cuadros  era  tal  para  mí,  que  acababa  por 
creer  en  la  presencia  del  maestro  ó  en  su  próxima  vuelta 
entre  nosotros.  A  veces  permanecía  largo  tiempo  bajo  el 
imperio  de  esta  ilusión,  y  cuando  se  desvanecía,  cuando 
volvía  al  sentimiento  de  la  realidad,  me  sentía  apoderado 
de  una  verdadera  tristeza  ,  y  me  afligía  de  mi  perdido  error 
con  una  sencillez  que  hacia  llorar  y  reír  á  la  vez  al  buen 
Fulgencio. 

(( Á  pesar  de  la  paciente  resignación  con  que  aquel  digno 
religioso  suportaba  su  enfermedad  siempre  en  aumento  ,  á 
pesar  de  la  alegría  y  expansión  que  mi  presencíale  cansaba, 
era  fácil  ver  que  una  pena  lenta  y  profunda  le  había  corroí- 
do toda  su  vida  ,  y  cuanto  mas  declinaban  sus  dias  hacía  la 
tumba  ,  tanto  mas  incremento  parecía  tomar  aquel  miste- 
rioso pesar.  Finalmente,  hallándose  próxima  su  muerte,  me 
abrió  enteramente  su  alma  y  me  dijo  que  me  habia  consi- 
derado como  el  único  capaz  de  recibir  un  secreto  de  tanta 
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importancia,  á  causa  de  la  firmeza  de  mis  principios  y  de  la 
de  mi  carácter.  La  una  ,  según  su  modo  de  pensar,  debia 
impedirme  el  extraviarme  en  los  abismos  de  la  herejía  ,  la 
otra  me  preservarla  de  vender  jamás  el  secreto  del  libro. 
Deseaba  que  no  me  enterase  de  lo  que  contenia ;  pero  ana- 
dia ,  según  el  espíritu  del  maestro  ,  que  si  llegaba  á  perder 
la  fe  y  caer  en  el  ateísmo,  aquel  libro,  aunque  plagada 
tal  vez  de  herejía,  debia  conducirme  ciertamente  á  la  creen- 
cia de  la  Divinidad  ,  y  á  los  puntos  fundamentales  de  la 
verdadera  religión.  Bajo  este  punto  de  vista ,  era  un  te- 
soro que  no  debia  nunca  olvidarse,  y  Fulgencio  me  hizo 
jurar  que  en  caso  de  que  no  tuviese  necesidad  de  recur- 
rir á  aquel  libro,  no  llevaría  este  secreto  conmigo  á  la 
tumba ,  sino  que  lo  confiaría  á  un  amigo  fiel  antes  de 
morir.  Hubo  mucho  embarazo  y  contradicciones  en  las 
confesiones  del  buen  religioso.  Parecía  que  tuviese  dos  con- 
ciencias ,  la  una  atormentada  por  los  deberes  y  los  lazos  d© 
la  amistad  ,  la  otra  por  los  terrores  del  infierno.  Su  turba- 
ción excitó  en  mí  una  tierna  compasión,  y  no  pensé  en 
hacer  juicios  severos  sobre  su  conducta  en  un  momento  tan 
solemne  y  tan  doloroso.  Por  otra  parte  empezaba  á  hallar- 
me yo  mismo  en  la  propia  situación  que  él.  Católico  y  he- 
reje á  la  vez  ,  con  una  mano  invocaba  la  autoridad  de  la 
Iglesia  romana ,  mientras  hundía  la  otra  en  la  tumba  deEs- 
piridion  para  buscar  en  ella  ,  ó  á  lo  menos  para  proteger  el 
espíritu  de  rebeldía  y  examen.  Comprendí  bien  los  sufri- 
mientos del  moribundo  Fulgencio,  y  le  oculté  los  que  se 
apoderaban  de  mí.  Habíase  sostenido  vigoroso  su  espí- 
ritu mientras  que  la  urgencia  de  sus  confesiones  luchaba 
con  los  escrúpulos  de  su  devoción.  Apenas  puso  fin  á  sus 
agitaciones,  empezó  á  declinar:  su  memoria  se  debilitó  y 
pronto  pareció  haber  olvidado  enteramenlehasta  el  nombro 
de  su  amigo.  Durante  las  horas  de  la  fiebre  se  entregaba  á 
las  mas  minuciosas  prácticas  de  devoción,  y  yo  me  ocupaba 
solo  en  recitarle  rezos  y  en  leerle  salmos.  Dormíase  con  un 
rosario  entre  las  manos,  y  se  despertaba  murmurando  :  Mi  - 
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serere  no6¿s..Hubiérase  dicho  que  trataba  de  expiar  á  fuerza 
de  puerilidades  la  costosa  energía  que  habia  desplegado 
ejecHtando  la  última  voluntad  de  su  aríiigo.  Este  espectácu- 
lo me  afligía. — ¿De  qué  sirve  una  vida  entera  de  sumisión 
y  ceguedad  ,  pensaba  yo,  si  á  los  ochenta  años  es  preciso 
morir  lleno  de  espanto?  ¿Cómo  morirán  los  ateos  y  los 
libertinos  si  los  santos  bajan  á  la  tumba  pálidos  de  terror  y 
faltos  de  confianza  en  la  justicia  de  Dios? 

«  Una  noche  ,  atacado  Fulgencio  de  una  terrible  fiebre  , 
estuvo  agitado  por  penesos  sueños.  Rogóme  que  me  sen- 
tase cerca  de  su  cama  y  que  permaneciese  despierto ,  á 
fin  de  despertarle  á  él  mismo  si  llegaba  á  dormirse.  A  cada 
instante  creia  ver  un  espectro  que  se  acercaba  á  él ;  pero 
manifestaba  en  seguida  que  no  le  veía  ,  y  que  el  miedo  solo 
de  ello  hacia  pasar  ante  sus  ojos  imágenes  [flotantes  y  for- 
mas confusas.  La  luna  despedía  una  luz  clara  y  hermosa  ,  y 
esta  circunstancia  le  asustaba  muy  particularmente.  Enton- 
ces fue  cuando  devorado  por  una  curiosidad  egoísta  pude 
arrancarlo  la  confesión  de  las  apariciones  que  habia  teni- 
do. Pero  aquella  confesión  fue  muy  incompleta  ,  su  cabeza 
se  extraviaba  á  cada  momento.  Todo  cuanto  pude  saber  es, 
que  el  espectro  habia  cesado  de  visitarle  durante  cincuenta 
años  y  que  solo  habia  vuelto  como  cosa  de  un  año  antes  de 
la  enfermedad  á  que  sucumbía.  Á  la  hora  de  la  noche  en  que 
la  luna  entraba  en  su  lleno  se  despertaba  y  veía  al  abad 
sentado  á  su  lado.  Este  no  le  hablaba  ,  pero  le  miraba  con 
aire  triste  y  severo  ,  como  para  reprocharle  su  olvido  y  re- 
cordarle sus  promesas.  Fulgencio  había  deducido  de  esto 
que  su  hora  postrera  estaba  próxima  ,  y  buscando  á  su  alre- 
dedor á  quien  poder  transmitir  el  secreto  ,  había  observado 
que  yo  era  el  único  hombre  con  quien  podía  contar.  No 
había  querido  hacerme  indicación  alguna  anticipada  ,  á  fin 
de  no  llamar  la  atención  de  los  superiores  sobre  nuestras 
relaciones  y  de  no  exponerme  en  consecuencia  á  persecu- 
ciones. 

«  Pasóse  la  noche  sin  que  el  espectro  se  apareciese  á  Ful- 
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gencio.  Cuando  vio  por  la  mañana  aclararse  el  íiorizonte  , 
meneó  tristemente  la  cabeza  diciendo  : 

—  Esto  es  hecho,  ya  no  vendrá.  ¡  Venia  solo  para  ator- 
mentarme cuando  estaba  descontento  de  mí ,  y  ahora  que 
he  hecho  su  voluntad  me  abandona !  ¡  Ó  maestro  !  i  maestro ! 
sin  ambargo  he  expuesto  por  vos  mi  salud  eterna ,  y  quizás 
estoy  condenado  para  siempre  por  haberos  amado  mas  que 
á  mi  mismo. 

«  Aquel  último  destello  de  una  afección  mas  fuerte  que  el 
miedo  me  enterneció  profundamente.  ¿  Qué  hombre  era 
pues  aquel  que  sesenta  años  después  desu  muerte  inspiraba 
aun  tal  espanto,  tales  afectos  y  tan  tiernas  penas  ?  Fulgen- 
cio se  durmió  y  se  despertó  al  mediodía. 

—  Todo  ha  concluido  ,  me  dijo  ;  siento  que  la  vida  de  mi- 
nuto en  minuto  me  va  abandonando.  Mi  querido  herma- 
no ,  quisiera  recibir  los  últimos  sacramentos.  Id  pronto  á 
reunir  á  nuestros  hermanos  y  pedid  que  vengan  á  adminis- 
trármelos. ¡Ay!  añadió  con  airo  preocupado,  ;  moriré  pues 
sin  saber  si  su  alma  ha  hecho  paces  con  la  mia  !  He  dormido 
profundamente  ;  no  heoido  su  voz  durante  mi  sueño.  ¡  Ah  ! 
i  él  amaba  mas  á  su  libro  que  á  mí  !  ya  le  decia  yo  cuando 
se  hallaba  entre  nosotros  :  Maestro  ,  todo  vuestro  afecto  re- 
side en  vuestra  inteligencia  ,  y  vuestro  corazón  nada  reser- 
va para  nosotros.  Esta  es  la  historia  de  los  hombres  fuer- 
tes y  de  los  hombres  débiles.  Cuando  el  espíritu  de  los  fuer- 
tes está  contento  de  nosotros  ,  condesciende  en  buscarnos ; 
pero  nosotros,  aprobemos  ó  no  las  especulaciones  de  su  es- 
píritu ,  nuestro  corazón  les  queda  siempre  adicto. 

—  Padre  Fulgencio  ,  no  digáis  eso,  exclamé  estrechándole 
entre  mis  brazos  por  un  movimiento  involuntario,  y  sin 
pensar  en  explicarme  un  reproche  que  no  se  dirigía  á  mí : 
esta  seria  la  primera  ,  la  única  herejía  de  vuestra  vida.  Los 
liombres  verdaderamente  fuertes  aman  apasionadamente, 
y  vos  habéis  amado  tanto  porque  sois  uno  de  esos  hombres. 
Tened  valor  en  esta  hora  suprema.  Si  habéis  pecado  conlr.i 
!a  ciencia  (W  la  Iglesia  permaneciendo  fiel  á  la  amistad  ,  Diob 
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OS  absolverá  ,  porque  prefiere  el  amor  á  la  inteligencia. 

—  ¡  Áli  !  tú  hablas  como  hablaba  mi  maestro ,  exclamó 
Fulgencio.  He  ahí  la  primera  palabra  acorde  con  los  senti- 
mientos de  mi  corazón  que  he  oido  durante  sesenta  años. 
Bendito  seas  >  hijo  mió.  Te  repetiré  la  bendición  de  Espiri- 
dion  :  «  Quiera  el  Todopoderoso  concederte  en  tus  últimos 
dias  un  amigo  fiel  y  tierno  cual  tú  lo  has  sido  para  mí.  » 

«  Recibió  los  sacramentos  con  grande  fervor.  Toda  la 
comunidad  asistía  á  su  agonía.  Los  religiosos  que  no  cabían 
en  la  celda  se  habían  arrodillado  en  dos  hileras  á  los  lados 
de  la  galería  ,  desde  la  puerta  hasta  la  gran  escalera  que  se 
divisaba  en  el  fondo.  De  pronto  Fulgencio,  que  parecía  es- 
pirar en  una  muda  beatitud  ,  se  reanimó  ,  y  atrayéndome 
hacia  si  me  dijo  al  oido  :  Viene ,  sube  ya  la  escalera ;  vé  á  re- 
cibirle. No  comprendiendo  absolutamente  aquella  orden  poro 
obedeciendo  con  aquella  ceguedad  que  los  moribundos  tie- 
nen derecho  deexigir ,  salí  pasitamente  ,  y  sin  turbar  el  re- 
cogimiento de  los  religiosos,  atravesé  el  umbral  y  dirigí  mis 
miradas á  la  vasta  profundidad  déla  abovedada  escalera  ,  en 
donde  nadaba  en  aquel  momento  el  ardiente  vapor  del  sol. 
Los  novicios  colocados  siempre  detrás  de  los  profesos  ,  esta- 
ban de  rodillas  á  cada  lado  de  las  escaleras.  Vi  entonces  un 
hombre  que  subía  los  escalones  y  que  se  acercaba  con  vive- 
za. Su  paso  era  lijero  y  magestuoso  á  la  vez  ,  cual  lo  es  el 
de  un  hombre  activo  y  revestido  de  autoridad.  Reconocíle 
al  momento  en  su  alta  estatura  llena  de  elegancia ,  en  su 
cabellera  blonda  y  radiante  y  en  su  antiguo  vestido.  Era; 
exactamente  conforme  á  la  descripción  que  de  él  mehabia 
hecho  muchas  veces  Fulgencio.  Atravesó  las  dos  hileras  de 
monjes,  que  recitaban  en  voz  baja  las  letanías  de  los  san- 
tos, sin  que  nadie  notase  su  presencia  ,  aun  cuando  lo  veia 
yo  como  veo  la  luz  del  dia  ,  y  aun  cuando  sus  pasos  rápi- 
dos y  sonoros  hiriesen  mis  oidos. 

«  Entró  en  la  celda.  En  el  momento  que  pasó  cerca  de  mí 
caí  de  rodillas.  Sin  detenerse  volvió  la  cabeza  hacia  mí  y  me 
miró  fijamente.  Acercóse  á  la  cama  ,  tomó  la  mano  de  Ful- 
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gencio  y  se  sentó  á  su  lado.  Fulgencio  no  hizo  movimiento 
alguno.  Su  mano  permaneció  inmóvil  y  colgada  en  la  de  su 
maestro;  su  boca  estaba  entrearbierta  ,  sus  ojos  fijos  y  sin 
acción.  Mientras  duraron  las  letanías,  la  aparición  perma- 
neció inmóvil ,  siempre  inclinada  sobre  el  cuerpo  de  Ful- 
gencio. En  el  momento  que  aquellas  estuvieron  terminadas, 
este  se  enderezó  sobre  su  lecho,  y  estrechando  convulsiva- 
mente la  mano  que  tenia  la  suya  ,  gritó  con  fuerte  voz  : 

((  Sánete  Spiridion  ora  pro  nohis,  y  cayó  muerto.  La  fantas- 
ma desapareció  al  mismo  tiempo.  Dirigí  mis  miradas  al  re- 
dedor para  ver  el  efecto  que  habia  producido  esta  escena  en 
los  asistentes;  pero  en  la  calma  que  reinaba  enlodas  las 
facciones  conocí  que  el  espíritu  habia  sido  visible  solo  pa- 
ra mí. 

((  Veinte  y  cuatro  horas  después  el  cuerpo  de  Fulgencio  val- 
vió  al  seno  de  la  tierra  ;  yo  fui  uno  de  los  cuatro  religiosos 
designados  para  colocarle  en  el  fondo  de  la  tumba  destina- 
da á  su  último  sueño  ,  la  cual  está  situada  en  el  trascoro  de 
nuestra  iglesia.  Repetidas  veces  habrás  visto  la  piedra  larga 
y  estrecha  que  marca  su  centro,  y  en  la  que  está  grabada 
esta  extraña  inscripción  :   «  Hic  est  veritas.  » 

—  Esa  inscripción,  dije  interrumpiendo  al  padre  Alejo  , 
ha  distraído  á  menudo  mis  miradas  y  ocupado  mi  pensa- 
miento durante  el  rezo.  Á  pesar  mió,  trataba  de  penetrar  el 
sentido  de  una  divisa  que  me  parecía  opuesta  al  espíritu  del 
cristianismo.  ¿  Cómo  ,  decía  yo  ,  podría  la  verdad  estar  en- 
cerrada en  un  sepulcro  ?  ¿  Qué  lecciones  pueden  pedir  los 
vivos  al  polvo  de  los  cadáveres  ?  ¿No  deben  nuestras  mi- 
radas dirigirse  hacia  el  cielo  desde  que  la  chispa  de  la  vida 
ha  dejado  nuestra  carne  mortal  y  el  alma  ha  roto  sus  lazos? 

—  Ahora ,  repuso  Alejo,  puedes  ya  comprender  el  senti- 
do misterioso  de  ese  epitafio.  Espiridion  ,  en  su  entusiasmo 
por  Bossuet,  lo  habia  hecho  inscribir,  como  has  visto  ,  en 
el  dorso  del  libro  que  el  pintor  de  su  retrato  le  colocó  en  la 
mano.  Cuando  después,  siguiendo  los  impulsos  de  su  buena 
fe,  hubo  cambiado  por  última  vez  de  opinión,  queriendo  en 
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cambio  de  las  variaciones  de  su  espíritu  ,  atestiguarla  cons- 
tancia de  su  corazón  ,  resolvió  conservar  su  divisa  y  exigió 
en  la  hora  de  su  muerte  que  fuese  grabada  sobre  su  tumba. 
Noble  celo  de  un  valiente  espíritu  á  quien  nada  puede  se- 
parar de  su  conquista  ,  y  que  pide  el  dormir  en  su  tumba 
con  la  verdad  que  ha  conquistado,  como  el  guerrero  con  el 
trofeo  de  su  victoria.  Los  monjes  no  comprendieron  que 
aquella  protesta  del  moribundo  no  se  referia  ya  á  la  doc- 
trina deBossuet;  algunos  meditaron  condesconíianza  sobre 
el  verdadero  sentido  de  aquellas  tres  palabras;  sin  embargo 
nadie  se  atrevió  é  dirigir  contra  ellas  una  profana  mano,  tan 
grande  era  el  respeto  mezclado  de  temor  que  el  abad  ins- 
piraba hasta  en  su  sepulcro. 

((  Ei  dia  de  las  exequias  de  Fulgencio ,  se  levantó  aquella 
losa  y  bajamos  la  escalera  de  la  tumba  que  cubría  ,  pues  se 
había  conservado  para  el  amigo  de  Espiridion  un  sitio  va- 
cío ,  al  lado  mismo  de  donde  este  reposaba.  Tal  habia  sido 
la  última  voluntad  del  maestro.  El  ataúd  de  encina  que  lle- 
vábamos era  muy  pesado  ;  la  escalera  rápida  y  resbaladiza ; 
los  hermanos  que  me  ayudaban  débiles  adolescentes  ,  tur- 
bados quizás  por  la  lúgubre  solemnidad  que  les  tocaba  lle- 
var á  cabo.  La  hacha  temblaba  entre  la  manos  del  monje 
que  marchaba  delante.  Faltóle  el  pie  á  uno  de  los  conducto- 
res, y  rodó  soltando  un  grito  al  que  contestaron  los  gritos 
de  sus  compañeros.  Cayósele  al  guia  la  hacha  de  las  ma- 
nos ,  y  medio  apagada  ,  difundía  solo  sobre  los  objetos  una 
incierta  luz  ,  cada  vez  mas  siniestra.  El  horror  de  este  ins- 
tante fue  en  extremo  terrible  para  unos  jóvenes  tímidos  . 
educados  en  las  supersticiones  de  una  fe  grosera  ,  y  preve- 
nidos contra  la  memoria  del  abad  por  las  absurdas  impu- 
taciones que  circulaban  aun  contra  él  en  ei  claustro.  Creían 
sin  duda  que  el  espectro  de  Espiridion  iba  á  alzarse  á  su 
vista,  ó  que  dispertado  el  maligno  espíritu  por  esas  san- 
tas abluciones ,  iba  á  exhalarse  de  la  tenebrosa  hoya  en  lla- 
mas lívidas.  )) 

«  En  cuanto  á  mí ,  mas  robusto  de  cuerpo  ,  ó  de  espíritu 
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mas  firme ,  seiilia  una  viva  emoción ,  pero  no  se  mezclaba 
á  ella  terror  alguno  ,  y  me  acercaba  á  las  reliquias  de  aquel 
grande  hombre  con  una  especie  de  veneración  agradable. 
Cuando  cayó  mi  compañero ,  sostuve  yo  solo  los  respetables 
restos  de  mi  maestro;  pero  habiéndose  dejado  ir  tam- 
bién sobre  el  suelo  los  otros  dos  que  nos  seguían  ,  fui  arras- 
trado por  la  sacudida  impresa  á  la  pesada  carga,  y  fui  á  pa- 
rar con  el  féretro  de  Fulgencio  sobre  el  féretro  de  Espiri- 
dion.  Levánteme  en  seguida  ,  pero  al  apoyar  mi  mano  so- 
bre el  sarcófago  de  plomo  que  contenia  las  cenizas  del  abad, 
quedé  en  extremo  sorprendido  al  sentir  en  lugar  del  frió 
metálico,  una  calor  que  parecia  tener  vida.  Tal  vez  era  la 
sangre  de  una  lijera  herida  que  acababa  de  hacerme  en  la 
cabeza  y  de  la  cual  habian  caido  algunas  gotas  sobre  aquel. 
En  el  primer  momento  no  senli  la  herida  ,  y  transportado 
de  una  simpatía  extraña,  inconcebible ,  abrazó  aquel  sepul- 
cro con  el  mismo  transporte  que  sí  hubiese  sentido  estre- 
mecerse contra  mi  seno  palpitante  los  secos  huesos  de  mi 
padre.  Levánteme  apresuradamente,  viendo  que  otro  mon- 
je que  se  habla  presentado  en  medio  de  esta  escena  de  ter- 
ror había  recogido  el  hacha. 

«  No  recuerdo  sin  una  especie  de  vergüenza  los  pensa- 
mientos que  absorvieron  mi  imaginación  durante  la  noche 
que  siguió  á  las  exequias  de  Fulgencio  ,  mientras  meditaba 
arrodillado  sobre  su  lápida.  Tenia  siempre  viva  la  memoria 
de  Espirídion  ;  alucinado  por  el  prestigio  de  su  audacia  in- 
telectual ,  y  por  ese  maravilloso  poder  cuya  iníluencia  le 
había  sobrevivido  por  tan  largo  tiempo,  me  sentí  poseído 
de  pronto  de  un  ardiente  deseo  de  seguir  sus  huellas.  La 
juventud  es  orguUosa  y  temeraria  ,  y  los  niños  creen  que 
no  tienen  mas  que  abrir  las  manos  para  apoderarse  do  las 
sombras  de  los  muertos.  Me  figuraba  ya  ser  abad  del  con- 
vento como  Espirídion  ,  dueño  de  su  libro  ,  admirando  al 
mundo  entero  por  mi  ciencia  y  mi  sabiduría.  Ignoraba  que 
doctrina  era  aquella  ,  pero  fuese  cual  fuese ,  la  aceptaba  an- 
ticipadamente como  nacida  de  las  mas  [)oderosa  cabeza  de 
11.  13 
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SU  siglo.  Entusiasmado  por  estas  ideas ,  rae  levanté  instinti- 
vamente para  irme  á  apoderar  del  libro  ,  y  buscaba  ya  los 
medios  de  levantar  la  piedra ;  pero  al  momento  de  tocarla 
senlime  de  pronto  detenido  por  el  pensamiento  de  que  iba  á 
cometer  un  sacrilegio;  y  todos  mis  escrúpulos  religiosos  , 
que  habian  desaparecido  por  un  momento,  volvieron  á  asal- 
tarme al  propio  tiempo.  Salí  de  la  iglesia  á  la  vez  encanta- 
do ,  atormentado  ,  horrorizado.  El  orgullo  humano  y  la  su- 
misión humana  pugnaban  dentro  de  mí,  no  sabia  aun  cual 
de  los  dos  vencería ;  pero  parecióme  que  seria  difícil  que 
sucumbiese  el  pensamiento ,  que  en  una  hora  habia  cobra- 
do tanta  fuerza  como  el  otro  en  diez  años.  Esta  lucha  inte- 
rior duró  muchos  dias.  Finalmente  la  inteligencia  acudió 
en  socorro  del  orgullo  ,  y  decidió  la  victoria.  La  fe  huyó  an- 
te la  razón  como  la  obediencia  huia  ante  la  ambición. 

(( Sin  embargo  ,  no  abjuré  enteramente  la  fe  católica  de 
pronto  y  sin  deliberar.  Cuando  concedí  á  mi  espíritu  el  de- 
recho de  examinar  su  creencia  ,  estaba  adherido  aun  de  tal 
modoá  esta  misma  creencia  debilitada,  que  me  lisonjeaba  ha- 
cerla salir  aun  mas  poderosa  del  crisol  del  estudio  y  de  la 
meditación.  Si  debiese  venirse  al  suelo  al  primer  choque  de 
la  inteligencia  ,  seria  ciertamente ,  me  decia  yo  ,  un  pobre  y 
frágil  edificio.  La  ley  que  prescribe  someter  el  entendimien- 
to ante  los  misterios,  ha  debido  ser  promulgada  necesaria- 
mente por  débiles  cabezas.  Esos  misterios  divinos  no  pue- 
den ser  otra  cosa  que  sublimes  figuras  ,  cuyo  sentido  dema- 
siado vasto  asustarla  y  destruiría  los  celebres  mezquinos. 
¿  Pero  hubiera  Dios  dado  á  la  sublime  inteligencia  del  hom- 
bre, emanado  de  él  mismo  ,  por  dominio  solo  las  tinieblas  , 
y  por  guia  el  miedo?  No;  esto  seria  ultrajar  á  Dios,  y  la  letra 
ha  debido  ser  tan  clara  para  los  profetas  como  el  espíritu. 
¿Por  qué  razón  el  alma  que  se  siente  desprendida  de  la  tier- 
ra y  deseosa  de  volar  hacia  las  altas  regiones  del  pensamien- 
to ,  no  trataría  de  seguir  las  pisadas  de  los  profetas  ?  Cuanto 
mas  se  penetrará  en  los  misterios,  tanta  mas  fuerza  y  luces 
se  hallarán  para  contestar  á  los  argumentos  del  ateísmo.  Es 
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aquel  un  niño  que  se  teme  á  sí  mismo  ,  siendo  asi  que  su 
voluntad  es  recta  y  su  fin  es  sublime. 

((  ¿.  Quién  sabe  ,  anadia  yo  ,  si  el  libro  de  Espiridion  es 
quizás  un  monumento  elevado  á  la  gloria  del  catolicismo? 
Fulgencio  ha  carecido  de  valor ;  tal  vez  si  se  hubiese  atre- 
vido á  apoderarse  de  la  ciencia  de  su  maestro  ,  hubiera  visto 
cesar  todas  sus  alarmas.  Tal  vez  después  de  muchas  pesqui- 
sas y  perplejidades ,  iluminado  Hebronius  por  una  nueva  luz 
y  reanimado  por  una  fuerza  imprevista  ,  ha  proclamado  en 
su  último  escrito  el  triunfo  de  esas  mismas  ideas  que  hacia 
diez  años  que  estaba  alambicando.  Acordóme  entonces  de 
la  fábula  del  labrador  que  confia  á  sus  hijos  la  existencia 
de  un  tesoro  enterrado  en  su  campo  ,  á  fin  de  empeñarles 
á  trabajar  esa  tierra  cuya  fecundidad  ha  de  formar  su  rique- 
za. La  idea  de  Espiridion,  me  decia  á  mi  mismo  ,  habrá 
sido  esta:  No  creáis  los  unos  sobre  la  fe  de  los  otros,  ni  sigáis 
como  animales  privados  de  razón  el  sendero  trillado  por  los 
que  marchan  ante  vosotros.  Abrios  vosotros  mismos  vuestro 
camino  hacia  el  cielo  ;  todo  camino  conduce  á  la  verdad  al 
que  anima  una  intención  pura  y  no  le  ciega  el  orgullo.  La  fe 
no  tiene  verdadera  eficacia  hasta  que  se  admite  libremente, 
ni  firmeza  real  hasta  que  satisface  los  deseos  y  ocupa  las 
potencias  del  alma. 

(í  Resolví  pues  dedicarme  á  serios  y  profundos  estudios 
sobre  la  naturaleza  de  Dios  y  la  del  hombre  ,  y  no  recurrir 
al  libro  de  Hebronius  hasta  el  último  extremo  ,  es  decir  en 
el  caso  de  que  considerando  mis  fuerzas  inferiores  á  tan  ar- 
dua tarea  ,  sintiese  cambiarse  mi  duda  en  desesperación  ,  y 
no  bastar  mis  facultades  agotadas  para  concluir  el  resto  de 
mi  cabrera. 

«  Esta  resolución  lo  conciliaba  todo  ,  la  curiosidad  que 
se  despertaba  en  mi  hacia  los  misterios  de  la  ciencia  ,  y  mi 
conciencia  que  permanecía  aun  ligada  á  los  de  la  fe.  Antes 
de  llegar  á  esta  conclusión  habia  estado  nmy  agitado  y  su- 
frido mucho.  En  el  movimiento  de  entusiasta  alegría  que 
me  causó  ,  me  dejé  arrastrar  á  una  maiiifeslacion  entera- 
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mente  católica  de  mi  nueva  filosofía.  Quise  hacer  un  voto. 
Juré  no  recurrir  al  libro  de  Hebronius  antes  de  llegar  á  los 
treinta  años  ,  aun  cuando  me  viese  asaltado  antes  por  las  mas 
punzantes  dudas  ,  ó  ilustrado  en  apariencia  por  las  mas  vivas 
certezas.  Esta  era  la  edad  en  que  habia  llegado  á  su  apogeo  el 
fervor  católico  de  Espiridion  y  en  que  después  de  haber  ab- 
jurado ya  dos  creencias ,  se  adhirió  á  la  tercera  con  una  in- 
disoluble consagración.  Tenia  entonces  veinte  y  cuatro  años 
y  pensaba  que  seis  años  bastarían  para  mis  estudios.  En  es- 
ta disposición  ,  arrodillóme  de  nuevo  sobre  la  piedra  que 
denominaban  en  el  convento  el  Hic  est.  Allí,  en  medio  del  si- 
lencio y  del  recogimiento  ,  pronuncié  en  voz  baja  un  terri- 
ble juramento  ,  dando  mi  alma  á  la  condenación  eterna  y 
mi  vida  al  irrevocable  abandono  de  la  Providencia  ,  si  to- 
maba en  mis  manos  el  libro  de  Hebronius  antes  del  invier- 
no de  1766.  No  quise  hacer  aquel  juramento  entre  las  som- 
bras de  la  noche ,  desconfiando  de  la  turbación  que  la  so- 
lemnidad fúnebre  de  ciertas  horas  difunde  en  el  corazón  del 
hombre ;  quise  obligarme  á  la  claridad  del  dia  ,  en  uno 
brillante  y  á  la  luz  del  sol.  Siendo  muy  fuerte  el  calor  ,  el 
prior  habia  concedido  ,  como  solia  suceder  en  esta  estación  , 
una  hora  de  siesta.  Estaba  pues  enteramente  solo  en  la  igle- 
sia :  un  profundo  silencio  reinaba  en  todas  partes;  no  seoia 
ni  aun  el  acostumbrado  ruido  de  los  jardineros  ,  y  las  ave- 
cillas, reunidas  en  una  especie  de  recogimiento  extático,  ha- 
blan cesado  sus  cantos^ 

Dilatábase  mi  alma  en  su  orgulloso  entusiasmo  ,  y  vaga- 
ban por  mi  celebro  las  mas  risueñas  y  poéticas  ideas,  mien- 
tras que  una  audaz  confianza  henchía  mi  pecho.  Todos  1oí> 
objetos  sobre  que  erraba  mi  vista  parecían  tomar  una  des- 
conocida belleza.  La  lama  de  oro  del  tabernáculo  brillaba 
como  si  una  celeste  luz  hubiese  descendido  sobre  el  santo 
de  los  santos.  Los  pintados  vidrios  ,  abrasados  por  el  sol . 
reflejándose  sobre  el  pavimento  ,  formaban  entre  columna 
y  columna  un  ancho  mosaico  de  diamantes  y  piedras  pro 
ciosas.  Pnrecia  que  los  ángeles  de  mármol  ablandados  por 
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el  calor  inclinaban  sus  frentes  ,  y  que  como  hermosos  pá- 
jaros, querían  ocultar  bajo  sus  alas  sus  encantadoras  ca- 
bezas ,  fatigadas  del  peso  de  las  cornisas.  Las  acompasadas 
y  misteriosas  pulsaciones  del  reloj  se  asemejaban  a  las  fuer- 
tes vibraciones  de  un  pecho  abrasado  de  amor  ,  y  la  llama 
blanca  y  mate  de  la  lámpara  que  arde  incesantamente  tren- 
te del  altar  ,  luchando  con  la  claridad  del  dia  ,  era  para  mí  el 
emblema  de  una  inteligencia  encadenada  sobre  la  tierra  ,  que 
aspira  sin  cesará  fundirse  en  el  eterno  foco  de  la  ¡nfeligon- 
cia  divina.  En  este  instante  de  beatitud  intelectual  y  física 
fue  cuando  pronuncié  á  media  voz  la  fórmula  de  mi  voto. 
Pero  apenas  liabia  empezado  ,  cuando  oí  abrirse  suavemente 
la  puerta  situada  en  el  fondo  del  coro  ,  y  unos  pasos  que  re- 
conocí ,  porque  ningunos  pasos  humanos  pudieron  jamás 
compararse  á  aquellos  ,  resonaron  en  el  santo  lugar  con  una 
indecible  armonía.  Acercábanse  hacia  mí  y  no  se  detuvie- 
ron hasta  llegar  al  lugar  en  que  estaba  arrodillado.  Lleno  de 
respeto  y  trasportado  de  gozo  ,  elevé  la  voz  y  acabé  distin- 
tamente la  fórmula  que  habia  interrumpido.  Cuando  la  hu- 
l>e  terminado ,  me  volví  creyendo  hallar  de  pie  detrás  do 
mí  al  que  habia  visto  ya  en  el  lecho  fúnebre  de  Fulgencio  ; 
pero  no  vi  á  nadie.  El  espíritu  se  habia  manifestado  á  uno 
■  solo  de  mis  sentidos.  Probablemente  no  era  digno  aun  d(' 
v-erle.  Volvió  á  comenzar  de  nuevo  su  invisil^lc  marcha  ,  y 
pasando  por  delante  se  perdió  poco  á  poco  á  lo  lejos.  Cuan- 
do me  pareció  haber  llegado  á  las  rejas  del  coro  ,  todo  que- 
dó otra  vez  en  silencio.  Reprochóme  entonces  no  haberle  di- 
rigido la  palabra.  Quizás  me  hubiera  contestado  ,  tal  vez  le 
habia  descontentado  mi  silencio  ,  y  esperaba  solo  un  fervor 
mas  vivo  de  mi  corazón  hacia  el  para  manifestarse  mas.  Sin 
embargo  no  me  atrevía  á  seguirle  ni  á  invocar  su  vuelta  , 
])ues  so  mezclaba  un  grande  temor  á  la  irresistible  sim- 
patía que  sentia  hacia  el.  No  era  ese  terror  pueril  quo 
sienten  los  hombres  débiles  al  aspecto  de  una  perturba- 
ción cualquiera  de  los  hechos  comunes  accesibles  á  sus  li- 
rfiitadas   percepciones;  pues   esas  perturbaciones   raríis  y 
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excepcionales  que  equivocadamente  denomina  el  vulgo 
prodigios  sobrenaturales  ,  por  inexplicables  que  fuesen  á  mi 
ignorancia,  no  me  causaban  espanto  alguno.  Pero  el  respeto 
que  me  inspiraba  después  de  su  muerte  ese  hombre  supe- 
rior ,  sin  duda  si  le  hubiese  conocido  durante  su  vida  le 
hubiera  experimentado  en  igual  grado.  No  pensaba  que  po- 
tencia alguna  invisible  le  hubiese  dado  el  derecho  de  da- 
ñarme ó  aterrorizarme  ;  sabia  bien  que  en  el  estado  de  pu- 
ro espíritu  debia  leer  y  comprender  lo  que  pasaba  en  mi 
interior,  con  mayor  fuerza  aun  y  penetración  que  no  lo 
hubiera  logrado  cuando  su  alma  estaba  aprisionada  todavía 
en  la.  materia.  Al  contrario  de  esos  caracteres  pusilánimes 
que  hubieran  temblado  á  su  vista ,  solo  temia  parecerle 
poco  digno  de  gozar  por  segunda  vez  de  su  presencia.  Cuan- 
do hube  perdido  aquel  dia  la  esperanza  de  contemplarle , 
quedé  triste  y  humillado.  Llegué  á  persuadirme  que  no 
liabia  muerto  hereje ,  y  que  su  alma  no  sufría  los  tormen- 
tos del  purgatorio  ;  antes  bien  al  contrario  ,  que  gozaba  en 
los  cielos  de  una  eterna  beatitud.  Sus  apariciones  eran  una 
gracia ,  una  bendición  del  Altísimo  ,  un  milagro  hecho  en 
favor  de  Fulgencio  y  mío  :  era  esto  para  mí  un  suave  y  glo- 
rioso recuerdo  ;  pero  no  me  atrevía  á  pedir  mas  de  lo  que 
se  me  había  concedido. 

«Desde  este  dia  apliquéme  ardorosamente  ,  y  en  menos 
de  dos  años  había  devorado  ya  todos  los  volúmenes  de  nues- 
tra biblioteca  que  trataban  de  ciencias ,  de  historia  y  de  fi- 
losofía. Pero  cuando  hube  dado  este  primer  paso ,  conocí 
que  no  había  hecho  mas  que  girar  en  el  reducido  círculo 
en  que  el  catolicismo  había  encerrado  mi  vida  pasada.  Sen- 
time  fatigado  ya ,  y  no  se  me  ocultaba  que  nada,  había 
conseguido ;  habíase  entibiado  y  debilitado  mi  espíritu  ba- 
jo el  peso  de  aquellas  controversias  tan  increíblemente  su- 
tiles y  pacientes  de  la  edad  media  ,  cuyo  estudio  emprendía 
animosamente.  Mi  coníianza  en  la  infabiiídad  de  la  Iglesia 
no  había  tenido  que  sostener  el  menor  combate  ,  pues  que 
Jodos  aquellos  esciitos  tendían  á  proclamar  y  defender  los 
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oráculos  de  Roma  ;  pero  precisamente  esa  lucha  sin  adver- 
sario y  esa  victoria  sin  peligro  me  dejaban  frió  y  descon- 
tento. Mi  fe  habia  perdido  aquel  arriesgado  vigor  ,  aquel  en- 
canto de  sublime  poesía  de  que  antes  gozaba.  Los  grandes 
jayos  de  genio  que  brillaban  al  través  de  ese  fárrago  de  es- 
colásticos escritos  no  compensaban  la  inútil  verbosidad  de 
la  mayor  parte  de  ellos  :  por  otra  parte  estas  vehementes 
refutaciones  de  doctrinas  que  estaba  vedado  examinar ,  no 
podian  satisfacer  á  un  espíritu  que  se  habia  impuesto  la  ta- 
rea de  conocer  y  comprender  por  si  mismo.  Resolví  pues 
leer  los  escritos  de  los  herejes.  La  biblioteca  del  convento 
no  estaba  colocada  como  hoy  día  en  muchas  piezas  reunidas 
bajo  una  misma  llave.  La  colección  de  autores  herejes ,  im- 
píos y  profanos  ,  que  tantas  veces  habia  consultado  Espiri- 
dion  ,  estaba  encerrada  en  una  pieza  inaccesible  á  los  reli- 
giosos jóvenes  y  muy  lejos  de  la  sagrada.  Aquel  gabinete  re- 
servado estaba  situado  al  fin  de  la  gran  sala  del  capítulo, 
aquella  misma  en  la  que  en  otro  tiempo  el  abad  Espiridion 
se  habia  paseado  antes  y  después  de  su  muerte  á  determi- 
nadas horas.  Esta  preciosa  colección  habia  sido  objeto  de 
horror  y  de  espanto  para  los  unos  ,  do  indiferencia  y  des- 
precio para  los  mas.  Un  estatuto  del  fundador  prohibía  su 
destrucción ,  la  ignorancia  y  la  superstición  custodiaban  su 
entrada.  Yo  fui  quizás  el  primero  ,  desde  el  tiempo  de  Hc- 
bronius ,  que  osó  sacudir  el  polvo  de  esos  venerables  libros. 

«  No  tomé  semejante  resolución  sin  un  secreto  terror ,  pe- 
ro es  preciso  aííadir  que  se  mezclaba  á  él  una  curiosidad 
ardiente  y  llena  de  alegría.  La  solemne  emoción  que  expe- 
rimenté al  entrar  en  aquel  santuario ,  participaba  pues  de 
mas  encanto  que  angustia ;  y  atravesé  el  umbral  tan  absorto 
por  mis  intimas  sensaciones ,  que  ni  aun  me  acorde  de  pe- 
dir permiso  á  los  superiores.  Este  no  se  lograba  muy  fácil- 
mente como  puedes  pensar  ,  Ángel :  quizás  nunca  se  habia 
obtenido ;  pues  ignoro  si  alguno  de  nosotros  habia  tenido 
jamás  el  valor  de  pedirlo  ó  el  arle  de  hacérselo  otorgar. 

'<  ¥.n  cuanto  á  mí ,  ni  tan  siquiera  me  pasó  por  las  míen- 
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les  el  hacerlo.  La  lucha  que  se  habia  levantado  dentro  de 
mí  cuando  mi  sed  de  ciencia  se  habia  encontrado  en  pugna 
con  las  resistencias  de  mi  fe ,  era  de  mucha  mayor  impor- 
tancia que  todos  los  combates  en  que  hubiera  podido  em- 
peñarme con  los  hombres.  En  esta  circunstancia ,  como  en 
todo  el  curso  de  mi  vida  ,  he  notado  que  estaba  dotado  de 
una  singular  indiíerencia  hacia  las  cosas  exteriores,  y  que 
el  único  ser  que  hubiese  podido  aterrorizarme  era  yo 
mismo. 

«  Hubiera  podido  penetrar  en  aquel  asilo  durante  la  no- 
che ,  por  medio  de  alguna  llave  falsa,  tomar  los  libros  que 
hubiese  querido  leer  ,  llevármelos  y  ocultarlos  en  mi  celda. 
Esa  prudencia  y  disimulo  eran  contrarias  á  mi  instinto.  En- 
tré á  la  luz  del  dia  ,  á  las  doce  ,  en  la  sala  del  capítulo  ;  re- 
corrila  en  toda  su  longitud  con  seguro  paso,  y  sin  mirar 
atrás  si  me  seguía  alguno.  Dirigíme  en  derechura  á  la  puer- 
ta.... puerta  fatal  sobre  la  que  el  deslino  habia  escrito  para 
mí  las  fatídicas  palabras  del  Dante  ; 

Per  me  si  va  nell"  eterno  dolore. 

a  Rempújela  con  tal  resolución  y  tanto  vigor,  que  cedió, 
aun  cuando  estaba  asegurada  por  una  fuerte  cerradura.  En- 
tré ;  mas  me  detuve  al  instante  lleno  de  sorpresa  :  habia  algu- 
no en  la  biblioteca;  alguno  que  no  se  movió,  que  no  pareció 
notar  el  estruendo  de  mi  entrada  ,  y  que  ni  tan  siquiera  le- 
vantó los  ojos  hacia  raí;  alguno  que  yo  habia  visto  ya  una 
vez  ,  y  que  nunca  podía  confundir  con  ningún  otro.  Estaba 
sentado  en  el  alféizar  de  una  alta  ventana  gótica  ,  y  el  sol 
rodeaba  con  una  nube  de  ardorosos  rayos ,  su  brillante  ca- 
bellera blonda.  Parecía  estar  leyendo  atentamente.  Contém- 
plele inmóvil  durante  medio  minuto  ,  después  hice  un  mo- 
vimiento para  arrojarme  á  sus  pies  ,  pero  me  encontré  de 
rodillas  ante  un  sitial  vacío.  La  visión  se  habia  desvanecido 
entre  los  rayos  del  sol. 

"  Quedé  en  un   estado  tal  de  turbación  .   que  durantr 
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aquel  dia  no  pude  pensar  en  abrir  libro  alguno.  Esperé  al- 
gunos instantes  ,  aun  cuando  no  rae  lisonjease  de  volver  á 
ver  al  Espíritu ;  \)ero  habíame  fortalecido  y  entusiasmado 
aquella  rápida  manifestación  de  su   presencia.  Quedé  un 
momento  pensando  que  si  le  había  descontentado  ral  auda- 
cia ,  seria  informado  de  ello  por  algún  nuevo  prodigio  ;  pe- 
ro nada  extraordinario  aconteció,  y  nie  pareció  hallarse  todo 
tan  en  calma  á  mi  alrededor,  que  dudé  por  un  instante  de 
la  realidad  de  la  aparición  ,  y  llegué  á  pensar  que  mi  sola 
imaginación  habia  producido  aquella  íigura.  Al  dia  siguien- 
te volví  á  la  biblioteca  sin  inquietarme  por  lo  quehabria  te- 
nido lugar  cuando  los  guardianes  hubiesen  encontrado  la 
puerta  abierta  y  la  cerradura  rota.  Todo  estaba  silencioso  y 
desierto  en  la  sala  ;  la  puerta  estaba  únicamente  cerrada  con 
el  pestillo  según  la  habia  dejado  ,  y  parecía  que  no  hubie- 
sen  observado  aun  el  quebrantamiento.  Entré  pues  sin 
resistencia ;  cerré  la  puerta  y  comencé  á  recorrer  con  la 
vista  los  títulos  de  los  libros  que  se  ofrecían  en  tropel  á  mis 
miradas.  Apodéreme  primero  de  los  escritos  de  Abelardo  v 
leí  algunas  páginas.  Pero  bien  pronto  la  campana  que  nos 
llamaba  á  los  oticios  dejó  oir  su  sonido  ,  y  á  pesar  de  la  re- 
pugnancia que  sentía  á  tener  que  obrar  á  escondidas,  me 
decidí  á  llevarme  bajo  el  hábito  aquella  preciosa  obra  ;  pues 
que  solo  se  me  permitía  entrar  en  la  sala  del  capítulo  una 
hora  al  dia  ,  y  la  naturaleza  de  mi  ardor  no  era  para  con- 
tentarse con  tan  poco.  Comencé  á  reflexionar  en  la  posibi- 
lidad material  de  estudiar  sin  ser  interrumpido,  y  resolví 
obrar  con  prudencia.  Tal  vez  esto  no  hubiera  sido  dificil  si 
hubiese  podido  humillarme  hasta  implorar  el  beneplácito 
de  los  superiores.  Pero  era  una  cosa  á  que  jamás  pudo  do- 
blegarse mí  espíritu;  hubiera  sido  preciso  decir  que  lleno 
de  una  inmutable  fe  me  sentía  llamado  á  refutar  victoriosa- 
mente la  herejía  ,  pero  esto  no  era  ya  verdad.  Expcrimen- 
t;íba  la  necesidad  de  instruirme  por  mí  mismo  ,  y  agotada 
ya  por  raí  la  ciencia  católica  ,   era  impulsado  hacia   mas 
completos  estudios  por  amor  ni  saber  y  no  por  rl  ardor  do 
la  prCf!¡(\TCÍon. 
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«  Devoré  jos  escritos  de  Abelardo  y  lo  que  nos  queda  de 
las  opiniones  de  Arnaldo  de  Brescia  ,  de  Pedro  Valdo  y  de 
otros  herejes  célebres  de  los  siglos  doce  y  trece.  La  libertad 
de  examen  y  la  autoridad  de  conciencia  ,  proclamadas  hasta 
cierto  punto  por  esos  hombres  ilustres,  se  hallaban  en- 
tonces tan  conformes  con  los  deseos  de  mi  alma,  que  fui  ar- 
rastrado mas  allá  de  lo  que  habia  previsto.  Mi  espíritu  en- 
tró entonces  en  una  nueva  fase  ,  y  á  pesar  de  cuanto  he  pa- 
decido en  las  diversas  transformaciones  que  he  sufrido  ,  á 
pesar  de  la  dolorosa  agonía  en  que  termino  mis  días  ,  diré 
que  este  fue  el  primer  grado  de  mi  progreso.  Si,  Ángel,  por 
dolorosos  que  sean  los  suplicios  que  haya  de  sufrir  el  al- 
ma buscando  la  verdad  ,  su  deber  es  ir  tras  ella  sin  cesar, 
y  vale  mas  perder  la  vista  contemplando  el  sol ,  que  cerrar 
los  ojos  voluntariamente  al  resplandor  de  la  luz.  Después  de 
haber  sido  un  teólogo  católico  bastante  instruido ,  vine  á 
parar  en  ser  un  hereje  apasionado  ,  y  tanto  mas  irreconci- 
liable con  la  Iglesia  romana,  cuanto  que  al  ejemplo  de  Abe- 
lardo y  de  los  otros  maestros  míos  tenia  una  íntima  y  sin- 
cera convicción  de  mi  ortodoxia.  Sostenía  en  el  interior  de 
mis  pensamientos  que  tenia  el  derecho ,  y  aun  que  era  un 
deber  para  mí ,  el  no  adoptar  nada  por  artículo  de  fe ,  cuya 
utilidad  no  hubiese  conocido  antes  y  comprendido  el  prin- 
cipio. El  modo  con  que  aquellos  filósofos  consideraban  la 
inspiración  divina  de  Platón  ,  y  la  santidad  de  los  grandes 
filósofos  precursores  á  Cristo,  me  parecía  el  único  que  es- 
taba acorde  con  la  idea  que  el  cristiano  debe  tener  de  la 
bondad  ,  de  la  equidad  y  de  la  grandeza  de  Dios.  Conde- 
naba seriamente  á  los  eclesiásticos  contemporáneos  de  Abe- 
lardo ,  y  pensaba  que  cuando  el  concilio  de  Sens ,  el  espíri- 
tu de  Dios  estaba  con  él ,  y  no  con  ellos.  Si  no  dest'-uia  to- 
davía en  mi  pensamiento  todo  el  edificio  del  catolicismo , 
era  porque  poruña  transacción  muy  propia  de  mi  espíritu, 
admitía  que  en  aciagos  dias  pudo  la  Iglesia  engañarse,  y 
que  si  los  sucesores  de  esos  prelados  extraviados  no  rehu- 
saban sus  principios,  era  por  un  motivo  de  disciplina  y  de 
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pradencia  puramente  humanas  y  políticas.  Decíame  á  mí 
mismo  que  yo  en  lugar  del  papa  reconocerla  tal  vez  la  im- 
posibilidad de  rehabilitar  públicamente  la  doctrina  de  Abe- 
lardo y  su  escuela ;  pero  que  seguramente  no  proscribiría 
por  mas  tiempo  la  lectura  de  sus  escritos ,  y  ocultaría  mi 
simpatía  hacía  ellos  bajo  el  velo  de  la  tolerancia.  Ala  verdad, 
raciocinaba  muy  infelizmente,  porque  zapaba  toda  la  auto- 
ridad de  la  Iglesia  ,  sin  pensar  en  salir  de  la  Iglesia.  Atraia 
hacia  mi  cabeza  las  ruinas  de  un  edeficio  que  solo  por  el 
exterior  puede  atacarse.  Estas  contradicciones  extrañas  no 
son  raras  en  los  espíritus  sinceros  y  lógicos  que  no  abrigan 
otras  miras.  Una  malevolencia  habitual  hacia  el  cuerpo  de 
la  Iglesia  protestante,  y  un  apego  habitual  é  instintivo  hacia 
la  Iglesia  romana,  les  hacen  desear  conservar  la  cuna,  mien- 
tras que  la  irresistible  potencia  de  la  verdad  ,  y  la  necesidad 
de  una  justa  independencia,  han  transformado  y  agrandado 
el  cuerpo  ,  á  que  ya  no  puede  dar  cabida  aquel  pequeño  le- 
cho. En  medio  de  estas  contradicciones  no  apercibía  el  pun- 
to principal.  No  veía  que  no  era  ya  católico.  Concediendo  á 
los  herejes  principios  de  pura  ortodoxia ,  conducía  hacia 
ellos  todo  mi  fervor ;  y  mi  entusiasmo  por  su  grandeza  ,  mi 
compasión  por  sus  infortunios  ,  me  condujeron  á  igualarlos 
á  los  Padres  de  la  Iglesia,  y  aun  á  ocuparme  mas  de  ellos , 
porque  los  padres  habían  monopolizado  toda  mi  vida  pre- 
cedente, y  tenía  necesidad  de  adquirirme  nuevos  amigos. 
«  Decir  que  pasé  á  admitirlas  doctrinas  de  Wiclef,  de  Juan 
Hus  ,  después  las  de  Lutero ,  y  de  allí  al  escepticismo  ,  es 
referir  la  historia  del  espíritu  humano  durante  los  siglos 
que  me  habían  precedido ,  y  que  mi  vida  intelectual ,  por 
un  encadenamiento  de  necesidades  lógicas ,  reasumió  con 
bastante  fidelidad.  Pero  después  del  protestantismo  no  po- 
día ya  volver  mas  al  punto  de  partida.  Mi  fe  en  la  revelación 
se  conmovió  ,  mi  religión  tomó  una  forma  enteramente  fi- 
losófica ;  volví  mi  vista  hacía  los  filósofos  antiguos;  quise 
comprender  á  Pitágoras  y  Zoroastrcs ,  Confucio  ,  Epicúreo  , 
Platón,  Epicteto;  en  una  palabra,;»  todos  los  que  habían 
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^  dedicado  su  vida  eiilera  á  conocer  ei  origen  yol  deslino  hu- 
mano antes  de  la  venida  de  Jesucristo. 

«  En  un  celebro  entregado  á  estudios  tranquilos  y  no  in- 
terrumpidos ,  en  una  alma  que  no  recibe  de  la  sociedad  vi- 
viente impulso  alguno,  y  que  en  una  serie  de  dias  semejan- 
tes saca  gota  á  gota  su  vida  celeste  de  un  manantial  siem- 
pre límpido  y  lleno,  las  transformaciones  intelectuales  se 
verifican  insensiblemenle  y  sin  que  sea  posible  marcar  el 
limite  exacto  de  cada  una  de  sus  fases.  Lo  mismo  que  de  un 
pequeño  niño  que  eras,  mi  querido  Ángel,  te  has  vuelto 
por  una  graduación  incesante  ,  pero  inapreciable  á  tu  aten- 
ción .diaria,  un  adolescente,  y  después  un  joven  ;  lo  mis- 
mo me  volví  yo  de  católico  reformista  ,  y  de  reformista 
fil(5sofo. 

«  Hasta  entonces  todo  había  ido  bien  ;  mientras  que  p.que- 
llos  estudios  fueron  para  mí  puramente  históricos,  experi- 
méntelas mas  vivas  é  intimas  alegrías.  Era  un  indecible  pla- 
cer para  mí  penetrar ,  desprendido  de  las  reservas  y  restric- 
ciones católicas ,  en  las  sublimes  existencias  de  tantos  hom- 
bres grandes  hasta  entonces  desconocidos,  y  en  las  magnífi- 
cas claridades  de  tantas  escogidas  obras  hasta  entonces  no 
comprendidas.  Pero  cuanto  mas  avanzaba  en  este  conoci- 
miento ,  tanto  mas  sentía  la  nececidad  de  optar  por  un  sis- 
tema ,  pues  creía  ver  la  imposibilidad  de  establecer  un  lazo 
entre  todas  aquellas  creencias  y  doctrinas  diversas.  No  mi 
era  posible  ya  creer  en  la  revelación ,  después  que  tantos  ti 
lósofos  y  sabios  se  habían  levantado  á  mi  alrededor  y  me 
habían  dado  tan  grandes  lecciones  sin  vanagloriarse  de  ha- 
ber tenido  comercio  alguno  exclusivo  con  la  Divinidad.  San 
Pablo  no  me  parecía  mas  inspirado  que  Platón ,  ni  Sócrates 
menos  digno  de  redimir  las  fallas  del  género  humano  que 
Jesús  Nazareno.  La  India  no  me  parecía  mas  ilustrada  acer- 
ca las  ideas  de  la  Divinidad  que  la  Judea.  Júpiter  ,  conside- 
rándole bajo  la  idea  que  los  grandes  espíritus  del  paganismo 
habían  tenido  de  él ,  no  me  parecía  un  Dios  inferior  á  Jeho- 
vah  En  una  palabra  .  al  |jro])iu  tiempo  que  conservaba  lu 
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mas  alta  veneración  y  el  mas  puro  entusiasmo  por  el  Cruci- 
ficado ,  no  veia  razón  alguna  para  que  fuese  él  el  hijo  de 
Dios  mas  bien  que  Pitágoras ,  y  para  que  los  discípulos  de 
esle  no  fuesen  apóstoles  de  la  fe  lo  mismo  que  los  discípulos 
de  Jesús.  Para  abreviar,  leyendo  los  reformistas  hibía  de- 
jado de  ser  católico  ,  leyendo  los  filósofos  había  dejado  do 
ser  cristiano. 

«  Guardaba  para  toda  religión  una  creencia  llena  de  de- 
seo y  de  esperanza  en  la  Divinidad  ,  el  sentimiento  inaltera-^ 
ble  de  lo  justo  y  de  lo  injusto,  un  gran  respeto  hacia  todas 
las  religiones  y  hacia  todos  los  filósofos  ,  el  amor  al  bien  ,  y 
la  necesidad  de  la  verdad.  Tal  vez  hubiera  podido  permane- 
cer en  aquella  situación  y  vivir  basf.ante  apacible  con  aque- 
llos grandes  instintos  y  mucha  humildad ;  pero  he  ahí  lo 
■que  quizás  es  imposible  á  un  católico ,  he  ahí  en  lo  que  di- 
fiere esenciaU-nente  la  historia  de  un  individuo  de  la  histo- 
ria de  las  generacÍQ'nes.  El  trabajo  de  los  siglos  modifica  la 
naturaleza  del  espíritu  humano,  y  llega  con  el  tiempo  á 
transformarlo.  Los  padres  se  despojan  muy  lentamente  de 
sus  errores ,  y  sin  embargo  trasmiten  á  sus  hijos  nociones 
mucho  mas  puras  que  las  que  han  recibido ,  porque  ellos 
'  Tnisraos  permanecen  hasta  el  fin  desusdias  impedidos  por  la 
costumbre  y  ligados  á  lo  pasado  por  las  necesidades  de  es- 
píritu que  lo  pasado  les  ha  creado ;  mientras  que  sus  hijos 
nacen  con  otras  necesidades  y  se  apegan  á  otros  hábitos, 
que  al  declinar  sus  días  no  podrán  impedir  que  á  su  vez  se 
deslicen  nuevas  luces,  que  sin  embargo  solo  por  una  ter- 
cera generación  serán  recogidasy  purificadas.  Así,  un  mis- 
mo hombre  no  encierra  en  grados  semejantes  el  pasado,  el 
presente  y  el  porvenir  de  las  generaciones.  Si  su  presente 
se  ha  formado  del  pasado  con  algún  trabajo  y  sabiduría  ,  el 
porvenir  puede  existir  en  él  como  un  germen ;  pero  sean 
cuales  fueren  su  genio  y  virtud  ,  no  probará  el  fruto.  Asi ,  en 
su  conocimiento  siempre  incompleto  y  confuso  de  la  ver- 
dad eterna  ,  los  hombres  han  podido  pasar  á  través  de  los 
siglos  ,  del  cristianismo  de  san  Pablo  al  de  san  Agustín  , 
II.  14 
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del  de  san  Bernardo  al  de  Bossuet ,  sin  cesar  de  ser,  ó  á  lo 
menos  sin  dejar  de  creerse  cristianos.  Esas  revoluciones  se 
han  llevado  á  término  en  el  tiempo  que  necesitaban;  pero 
el  celebro  de  un  solo  individuo  no  hubiera  podido  sufrir- 
las ni  llevarlas  á  cabo  él  mismo  sin  quebrarse,  ó  sin  sa- 
lirse fuera  de  la  línea  en  que  la  sucesión  de  los  tiempos  y 
el  concurso  de  los  trabajos  y  de  las  voluntades  han  sabido 
mantenerlas. 

«  j  Qué  situación  pues  tan  terrible  era  la  mia !  En  el  siglo 
diez  y  ocho  habia  sido  educado  en  el  catolicismo  de  la  edad 
media ;  á  los  veinte  y  cinco  años  me  hallaba  casi  tan  igno- 
rante de  la  antigüedad  ,  como  un  monje  mendicante  del  si- 
glo undécimo.  Del  seno  de  esas  tinieblas  habia  querido  de 
pronto  abrazar  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  ,  el  porvenir  y 
lo  pasado.  Digo  el  porvenir ,  porque  habiéndome  quedado 
por  mi  ignorancia  seiscientos  años  atrasado  ,  todo  cuanto 
figuraba  en  lo  pasado  para  los  otros  hombres  ,  se  presenta- 
ba á  mí  revestido  de  las  deslumbradoras  claridades  de  lo 
desconocido.  Me  hallaba  en  la  posición  de  un  ciego ,  que  re- 
cobrando de  pronto  la  vista  al  mediodía,  quisiera  darse, 
antes  de  llegar  á  la  noche  y  al  siguiente  día  ,  una  idea  de  la 
salida  y  puesta  del  sol.  Ciertamente  estos  espectáculos  exis- 
tirían aun  en  el  porvenir,  aunque  hubiesen  tenido  lugar 
muchas  veces  ante  sus  ojos  inertes.  Así  el  católico,  desde 
que  abre  los  ojos  de  su  espíritu  á  la  luz  de  la  verdad ,  que- 
da deslumhrado  y  oculta  la  cara  entre  las  manos  ,  ó  sale  de 
la  via  y  cae  en  los  abismos.  El  católico  no  se  adhiere  á  na- 
da en  la  historia  del  género  humano,  ni  sabe  añadir  nada 
al  cristianismo.  Imagínase  ser  el  principio  y  fin  de  la  raza 
humana.  Para  él  solo  se  ha  criado  la  tierra ;  para  él  han 
pasado  innumerables  generaciones  sobre  la  superficie  del 
globo  como  sombras  vanas,  y  han  vuelto  á  caer  en  la  eter- 
na noche  á  fin  de  que  su  condenación  le  sirviese  de  ejem- 
plo y  de  lección  ;  para  él  ha  descendido  Dios  á  la  tierra  ba- 
jo una  forma  humana.  Para  la  gloria  y  la  salud  del  católi- 
co se  llenan  incesantemente  de  víctimas  los  abismos  del 
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infierno,,  á  fin  de  que  el  juez  supremo  vea  y  compare,  y 
que  el  católico  educado  en  el  esplendor  del  Altísimo  goce 
y  triunfe  en  el  cielo  del  eterno  llanto  de  los  que  no  lia 
podido  someter  y  dirigir  sobre  la  tierra;  así  el  católico  no 
cree  tener  padre  ni  hermanos  en  la  historia  de  la  raza  hu- 
mana. Se  aisla  y  vive  con  un  odio  y  un  soberbio  despre 
ció  hacia  todo  lo  que  no  está  conforme  con  él.  Exceptuan- 
do los  de  la  línea  judía ,  no  tiene  respeto  filial  ni  santa  gra- 
titud para  ninguno  de  los  grandes  hombres  que  le  han  pro- 
cedido. Los  siglos  en  que  no  ha  vivido  no  forman  núme- 
ro ;  los  que  han  luchado  contra  él  son  malditos  ;  los  que  le 
exterminarán  verán  también  el  fin  del  mundo  ,y  el  univer- 
so se  disolverá  el  dia  apocalíptico  en  que  la  Iglesia  roma- 
na caerá  arruinada  bajo  los  golpes  de  sus  enemigos. 

((  Cuando  un  católico  ha  perdido  su  ciego  respeto  hacia 
ia  Iglesia  católica,  ¿á  donde  podrá  ir  á  refugiarse?  En  el 
cristianismo  mientras  prestará  fe  á  la  revelación  ;  pero  sí 
llega  á  dudar  de  esta  no  le  queda  mas  recurso  que  flotar  en 
el  océano  de  los  siglos  como  un  esquife  sin  timón  y  sin 
brújula  ;  ponjuc  no  se  ha  habituado  á  mirar  el  mundo  como 
su  patria  y  á  lodos  los  hombres  como  á  sus  semejantes.  Ha 
liabitado  siempre  una  isla  escarpada,  y  nunca  se  ha  mezclado 
ron  los  hombres  que  habitan  fuera  de  ella.  lia  considerado  el 
íiiundo  como  una  conquista  reservada  á  sus  misioneros; 
<\  los  hombres  extraños  á  su  fe  como  brutos  que  á  él  solo  os- 
laba reservado  civilizar.  ¿A  qué  tierra  irá  á  preguntarlos 
-secretos  del  origen  celeste  ,  á  qué  pueblo  las  doctrinas  de 
-la  sabiduría  humana?  Irá  á  tocar  á  todas  las  riberas,  pero 
no  comprenderá  el  sentido  de  las  señales  que  hallará  en 
ellas.  La  ciencia  de  los  pueblos  está  escrita  en  caracteres 
ininteligibles  para  él:  la  historia  de  la  creaciones  para  el 
iirní  fábula  mitológica  incomprensible.  Fuera  de  la  Iglesia 
no  mas  salvación  ,  fuera  del  Génesis  no  mas  ciencia.  No  hay 
pues  un  término  medio  para  el  católico  ;  es  preciso  que  per- 
manezca siendo  cal(')lico  ó  que  se  vuelva  incrédulo.  Es  ne- 
cesario (pie  .su  religión  sea  la  única  verdadera  ó  que  todas 
las  religiones  sean  falsas. 
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«  Ese  es  el  punto  á  que  había  yo  llegado  :  ese  es  el  punto 
á  que  había  llegado  el  siglo  en  que  vivimos.  Pero  como  lo 
había  verificado  lentamente  por  las  vías  del  destino  ,  se  ha- 
llaba bien  en  ese  alto  que  acababa  de  hacer :  el  siglo  era  in- 
crédulo ,  pero  era  también  indiferente.  Disgustado  déla  fe 
de  sus  padres,  regocijábase  de  su  filosófica  indiferencia,  sin 
duda  porque  sentía  dentro  de  sí  ese  germen  de  la  Providen- 
cia que  no  permite  perecer  á  la  simiente  de  vida  bajo  las 
heladas  de  los  crudos  inviernos.  Pero  yo  ,  cristiano  desmo- 
ralizado ,  yo  ,  católico  de  ayer,  que  de  pronto  había  querido 
salvar  la  distancia  que  me  separaba  de  mis  contemporáneos, 
estaba  como  ebrio  y  el  gozo  de  mi  triunfo  estaba  muy  cer- 
ca de  la  desesperación  y  de  la  locura. 

«  ¿  Quién  podrá  pintar  los  sufrimientos  de  una  alma  habi- 
tuada al  ejercicio  minuciosamente  puntual  de  una  doctrina 
tan  sabiamente  concebida  ,  tan  pacientemente  elaborada  cual 
lo  es  la  del  catolicismo  ,  cuando  esa  misma  alma  se  halla 
flotante  en  medio  de  tantas  doctrinas  contradictorias ,  nin- 
guna de  las  cuales  puede  heredar  su  ciega  fe  y  su  senci- 
llo entusiasmo  ?  ¿Quién  podrá  contarlas  horas  de  molesto 
despecho  que  he  devorado  ,  cuando  dé  rodillas  en  mí  silla 
de  negro  roble  ,  estaba  condenado  á  oír  ,  después  de  pues- 
to el  sol ,  la  lúgubre  salmodia  de  mis  hermanos ,  cuyas  pa- 
labras carecían  ya  de  sentido  para  mí ,  y  su  voz  de  simpa- 
tía? Aquellas  llorasen  otro  tiempo  demasiado  cortas  para  mi 
fervor  ,  se  arrastraban  ahora  como  siglos.  En  vano  probaba 
de  contestar  maquinalmente  á  los  oficios ,  y  de  ocupar  mi 
pensamiento  con  especulaciones  de  un  orden  mas  elevado  ; 
la  aptividad  de  la  inteligencia  no  podía  reemplazar*  la  del  co- 
razón. El  rezo  tiene  de  particular  que  pone  en  juego  las  fa- 
cultades mas  sublimes  del  alma  y  las  fibras  mas  humanas 
del  sentimiento.  La  oración  del  cristiano  mas  que  otra  al- 
guna hace  vibrar  todas  las  cuerdas  del  ser  intelectual  y  mo- 
ral. En  ninguna  otra  religión  se  siente  el  hombre  tan  próxi- 
mo á  su  Dios ;  en  ninguna  ha  sido  Dios  pintado  tan  huma- 
no .  Um  paternal ,  tan  accesible  .  tan  paciente  y  tan  tierno 
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El  ascético  libro  de  la  Imitación  no  es  mas  que  un  adorable 
tratado  de  la  amistad  íntima  ,  expansiva,  delicada,  fraternal 
cutre  el  Dios  Jesús  y  el  cristiano  ferviente.  ¿Qué  sentimien- 
to aplicado  á  los  objetos  terrestres  puede  reemplazar  á  acjuel 
para  el  hombre  que  lo  ha  conocido?  ¿Qué  educación  déla 
inteligencia  puede  satisfacer  al  mismo  tiempo  y  en  el  mismo 
grado  a  todas  las  necesidades  del  corazón?  La  doctrina  cris- 
liana  apaga  todos  los  ardores  inquietos  del  espíritu  diciendo 
á  su  adepto  :  Tú  no  tienes  necesidad  de  ser  grande  ;  ama  ,  y 
se  humilde:  ama  á  Jesús  porque  es  humilde  y  bueno.  Y 
cuando  el  corazón  lleno  de  amor  está  próximo  á  difundirse 
sobre  las  criaturas,  le  detiene  diciéndole :  Acuérdate  que 
eres  grande  y  que  no  puedes  amar  mas  que  á  Jesús,  porque 
solo  el  es  grande  y  perfecto.  No  tratadla  de  endurecer  las 
entrañas  del  hombre  contra  el  dolor  ;  le  ablanda  para  forti- 
íicarle ,  y  le  hace  encontrar  en  el  sufrimiento  una  especie 
de  delicias.  El  epicureismo  le  conduce  á  la  calma  por  la  mo- 
deración ,  el  cristianismo  le  lleva  á  la  alegría  por  las  lágri- 
mas; la  razón  estoica  sufre  la  tortura  ,  el  entusiasmo  cris- 
tiano vuela  al  martirio.  La  grande  obra  del  cristianismo  es 
pues  el  desarrollo  de  la  fuerza  intelectu;il  por  el  de  la  sen- 
sibilidad moral ,  y  el  rezo  es  el  inagotable  alimento  do  se 
'  combinan  esas  dos  potencias  y  se  fortalecen  sin  cesar. 

«  Al  igual  del  cuerpo  tiene  también  el  alma  sus  necesidades 
cotidianas,  y  como  él,  fórmase  ciertos  hábitos  enel  modo  de 
satisfacer  á  esas  mismas  necesidades.  Cristiano  y  monje , 
me  había  acostumbrado  durante  mis  años  felices  á  una  fre- 
cuente expansión  de  todo  el  amor  y  entusiasmo  que  encer- 
raba mi  corazón.  Durante  los  oficios  de  la  noche  particu- 
larmente era  cuando  me  complacía  en  poner  así  toda  mi  al- 
ma á  los  pies  del  Salvador.  En  aquel  momento  de  inexplicable 
poesía  en  el  que  el  dia  ha  dejado  de  existir  y  la  noche  no  ha 
comenzado  aun ,  cuando  la  lámpara  vacilante  en  el  fondo 
del  santuario  se  reileja  sola  sobre  los  pulidos  mármoles  y 
los  primeros  astros  se  alumbran  en  el  éter  pálido  aun  ,  me 
acuerdo  que  tenia  la  costumbre  de  interrumpir  mis  oracio- 


230  ESPIRIDION. 

lies ,  á  fin  de  abandonarme  á  las  santas  y  deliciosas  emocio- 
nes que  este  instante  me  producía.  Frente  por  frente  de  mi 
sitial  habia  una  alta  ventana  ,  cuya  delicada  y  elegante  ar- 
quitectura se  dibujaba  sobre  el  transparente  azul  de  los  cie- 
los. Veía  colocarse  en  su  espacio  cada  noche  dos  ó  tres 
brillantes  estrellas ,  que  parecían  sonreírse  y  penetrar  mi 
seno  con  un  rayo  de  amor  y  de  esperanza.  Pues  bien  ,  es- 
taba de  tal  modo  ligado  en  mí  todo  sentimiento  poético  al 
sentimiento  religioso  ,  y  el  mismo  sentimiento  religioso  es- 
taba de  tal  manera  adherido  á  la  doctrina  católica  ,  que  con 
la  ciega  sumisión  á  esta  doctrina  ,  perdí  la  poesía  y  el  rezo, 
los  santos  éxtasis  y  las  divinas  inspiraciones.  Habíame  vuel- 
to mas  frío  que  el  mismo  granito  que  pisaba.  En  vano  pro- 
bé de  elevar  mi  alma  hacia  el  creador  de  todas  las  cosas.  Ha- 
bíame acostumbrado  á  verle  bajo  un  cierto  aspecto  que  ya 
no  tenia  ,  y  después  que  por  medio  de  mi  razón  babia  en- 
sanchado el  cír<íuIo  de  su  poder  y  de  su  perfección ,  después 
que  habia  agrandado  mis  pensamientos  y  dado  un  fin  mas 
vasto  á  mis  aspiraciones ,  me  hallaba  deslumhrado  por  la 
brillantez  de  ese  Dios  nuevo  ,  y  me  sentía  reducido  a  la  na- 
da por  su  inmensidad  y  por  la  del  universo.  La  antigua  for- 
ma, en  cierto  modo  accesible  á  los  sentidos  por  las  imágenes 
y  las  alegorías  místicas,  se  borraba  para  hacer  lugar  á  un 
inmenso  foco  de  divinidad  do  estaba  yo  absorvido  como  un 
átomo ,  sin  que  mis  pensamientos  tuviesen  lugar  ni  valor 
posible  ,  sin  que  partícula  alguna  de  esa  Divinidad  pudiese 
hacerse  bastante  pequeña  para  comunicarse  conmigo  de  otro 
modo  que  por  el  hecho ,  por  decirlo  así ,  fatal  de  la  vida 
universal.  No  me  atrevía  pues  á  probar  el  comunicar  con 
Dios.  ]\Ie  parecía  demasiado  grande  para  que  se  bajase,  has- 
la  escucharme,  y  temía  cometer  un  acto  impío  é  insultar  su 
magostad  celeste  ,  invocándole  como  á  un  rey  de  la  tierra. 
Sin  embargo ,  seguía  siempre  sintiendo  la  misma  necesidad 
de  rezar  ,  la  misma  necesidad  de  amar ,  y  algunas  veces  tra- 
taba de  elevar  una  voz  humilde  y  temerosa  hacia,  esc  Dios 
terrible.  Pero  ya  caía  involuntariamente  en  las  formas  y  en 
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las  ideas  católicas  ,  ya  me  sucedía  formular  una  oración  bas- 
tante extraña  .  y  de  cuya  sencillez  me  sonreiría  lioy  día  si 
no  me  recordase  profundos  sufrimientos.  « /  Oh  tú!  decía  yo, 
/  lú  que  no  tienes  nombre  y  que  resides  en  lo  inaccesible  1 
¡  lú  que  eres  demasiado  grande  para  escucharme  ,  que  estás 
demasiado  lejos  para  oírme,  que  eres  demasiado  perfecto 
para  amarme,  demasiado  fuerte  para  compadecerme!...  te 
invoco  sin  esperanza  de  ser  atendido  ,  porque  sé  que  nada 
debo  pedirte ,  y  que  solo  un  modo  de  merecer  me  queda 
aquí  bajo  ,  que  es  vivir  y  morir  inapercibido ,  sin  orgullo  , 
resignado  y  sin  cólera ,  sufrir  sin  quejarme ,  esperar  sin 
desear  ,  confiar  sin  pretender  nada....  » 

«  Entonces  me  interrumpía  á  mí  mismo ,  horrorizado  del 
triste  deslino  humano  que  se  presentaba  á  mi  vista  ,  y  que 
mi  oración ,  como  un  reflejo  de  mi  pensamiento  ,  reunía  en 
términos  tan  desconsoladores  y  dolorosos.  Preguntábame 
yo  deque  servia  amar  á  un  Dios  insensible,  que  deja  al 
hombre  el  deseo  celeste  para  hacerle  sentir  todo  ci  horror 
de  su  esclavitud  ó  de  su  impotencia  ;  un  Dios  ciego  y  sordo 
que  ni  aun  se  digna  mandar  al  rayo  ,  y  que  se  conserva  de 
tal  modo  oculto  en  la  lluvia  de  oro  de  sus  soles  y  de  sus 
mundos ,  que  ninguno  de  esos  soles  ni  ninguno  de  estos 
mundos  le  conoce  ni  le  entiende.  ¡  Oh !  ¡  prefería  el  oráculo 
de  los  judíos  ,  la  voz  que  hablaba  á  Moisés  sobre  el  Sinaí , 
amaba  mas  al  espíritu  de  Dios  bajo  la  forma  de  una  colum- 
na sagrada  ,  ó  al  hijo  de  Dios  transformado  en  un  hombre 
semejante  á  mí!  Aquellos  dioses  terrestres  me  eran  accesi- 
bles. Tiernos  ó  amenazadores ,  me  escuchaban  y  me  contes- 
taban. La  cólera  y  las  venganzas  del  sombrío  Jehovah  me 
asustaban  menos  que  el  impasible  silencio  y  la  glacial  equi- 
dad de  mi  nuevo  dueño. 

«Entonces  es  cuando  sentía  profundamente  el  vacío  y  lo 
vago  de  esa  filosofía ,  de  moda  en  aquella  época ,  denomina- 
da teísmo;  pues  es  preciso  confesarlo,  liabia  ya  buscado  el 
resumen  de  mis  estudios  y  de  mis  reflexiones  en  los  escri- 
tos de  los  filósofos  contemporáneos.  Hubiera  debido  abslc- 
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nerme  de  hacerlo  sin  duda  ,  porque  nada  era  mas  contrario 
a  la  disposición  de  espíritu  en  que  entonces  rae  encontraba. 
^.  Pero  cómo  habia  de  preverlo?  ¿No  debia  yo  pensar  que 
los  espíritus  raas  avanzados  de  mi  siglo  sabrían  sacar  mejor 
que  yo  la  conclusión  de  toda  la  ciencia  y  de  toda  la  expe- 
riencia de  lo  pasado  ?  Ese  pasado ,  enteramente  nuevo  para 
mí ,  era  un  alioienlo  mal  digerido  del  que  solo  los  médicos 
podían  conocer  el  efecto ;  y  los  hombres  sencillos  y  estu- 
diosos que  viven  en  la  oscuridad ,  tienen  la  simpleza  de 
creer  que  los  escritos  contemporáneos  á  quienes  un  grande 
esplendor  acompaña  son  la  luz  y  la  higiene  del  siglo.  ¿Pero 
cuál  fue  mi  sorpresa  cuando  ,  á  pesar  de  todas  mis  preven- 
ciones en  favor  de  esos  ilustres  escritores  franceses  cuya 
gloria  y  triunfos  nos  hacían  conocer  los  mismos  furores  del 
Vaticano,  tuve  en  mis  manos  una  de  esas  ediciones  de  bajo 
precio  que  la  Francia  sembraba  hasta  en  el  terreno  papal, 
y  que  penetraban  aun  en  el  secreto  de  los  claustros  sin 
mucho  misterio?  Creí  soñar  al  ver  una  crítica  tan  grosera  , 
un  encarnizamiento  tan  ciego  ,  tanta  ignorancia  ó  lijereza  : 
lemí  haber  verificado  su  lectura  con  un  resto  de  prevención 
en  favor  del  cristianismo  ,  y  quise  tener  conocimiento  de 
cuanto  se  escribía  diariamente.  No  cambié  de  opinión  sobre 
el  fondo ,  pero  llegué  á  apreciar  mucho  la  importancia  y  la 
utilidad  social  de  ese  espíritu  de  examen  y  emancipación  que 
preparaba  la  ruina  de  la  inquisición  y  la  caída  de  todos  los 
despotismos  santificados.  Poco  á  poco  llegué  á  formarme 
un  modo  de  existir  ,  de  ver  y  de  sentir  ,  que  sin  ser  el  de 
Voltaire  y  de  Diderot ,  era  el  de  su  escuela.  ¿Qué  hombre 
ha  podido  jamás  separarse  ,  aun  en  el  fondo  de  los  claustros, 
aunen  el  seno  de  las  tebaidas,  del  espíritu  de  su  siglo? 
Tenia  otros  hábitos  ,  otras  simpatías,  otras  necesidades  que 
los  frivolos  escritores  de  mi  época;  pero  todos  los  votos, 
todos  los  deseos  que  yo  conservaba  eran  estériles ;  pues 
sentía  la  inminencia  providencial  de  una  gran  revolución 
filosófica ,  social  y  religiosa ,  y  ni  yo  ni  mí  siglo  éramos 
bastante  fuertes  para  abrir  á  la  humanidad  el  nuevo  templo 
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donde  podría  refugiarse  contra  el  ateismo ,  contra  el  frió  y 
la  muerte. 

«  Insensiblemente  me  enfrié  á  mi  vez,  hasta  llegar  á  dudar 
de  mi  mismo.  Hacia  largo  tiempo  que  dudaba  de  la  bondad 
y  de  la  ternura  paternal  de  Dios,  y  acabé  por  dudar  del  amor 
filial  que  sentía  hacia  él.  Pensé  que  podia  ser  un  hábito  del 
espiritu  ,  efecto  de  mi  educación  ,  y  cuyo  principio  no  exis- 
tía ya  en  la  naturaleza  de  mi  ser  como  mil  otros  eroies  su- 
geridos cada  dia  á  los  hombres  por  la  costumbre  y  la  preo- 
cupación. Trataba  de  destruir  en  mí  el  espiritu  de  caridad 
con  tanto  afán  como  habia  puesto  en  otro  tiempo  para  des- 
arrollar el  fuego  divino  en  mi  corazón.  Cai  entonces  en  un 
profundo  despecho;  y  como  un  amigo  que  no  puede  vivir 
privado  del  objeto  de  su  afecto  ,  sentí  que  mi  ser  se  iba  des- 
truyendo, y  arrastraba  la  vida  como  un  pesado  fardo. 

«  Habíanse  ya  pasado  seis  años  en  el  seno  de  esas  ansie- 
dades y  de  esas  fatigas.  Seis  años  ,  los  mas  hermosos  y  los 
mas  viriles  de  mi  vida  ,  habian  caido  en  el  abismo  de  lo  pa- 
sado ,  sin  que  hubiese  dado  un  solo  paso  hacia  la  felicidad  ó 
la  virtud.  Mi  juventud  habia  pasado  como  un  sueño :  el 
amor  al  estudio  parecia  dominar  todas  mis  demás  faculta- 
des. Mi  corazón  se  adormecía ;  y  si  á  la  vista  de  las  injusti- 
cias cometidas  contra  mis  hermanos  y  á  la  idea  de  todas  las 
que  se  cometen  sin  cesar  á  la  faz  del  cielo ,  no  hubiese  sen- 
tido algunas  veces  vivos  arrebatos  de  cólera  y  profundos 
dolores,  hubiera  podido  creer  que  solo  mi  cabeza  vivia  y 
que  las  entrañas  eran  insensibles.  Á  decir  verdad  ,  no  tuve 
juventud :  tan  lejos  pasaron  de  mí  las  pasiones  contra  las 
cuales  he  visto  luchar  tan  penosamente  á  los  otros  religio- 
sos. Cristiano,  habia  puesto  todo  mi  amor  en  la  Divi- 
nidad ;  filósofo  ,  no  pude  volver  mi  amor  hacia  las  criaturas 
ni  mi  atención  sobre  las  cosas  humanas. 

«  Te  preguntas  quizás  ,  Ángel ,  en  que  habia  venido  á  pa- 
rar el  recuerdo  de  Espiridion  y  de  Fulgencio  entre  tantas 
preocupaciones  nuevas,  i  Ay  !  Avergonzábame  de  haber  to- 
mado al  i)ie  de  la  letra  las  visiones  de  esc  anciano ,  y  de 
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haber  dejado  afectar  mi  imaginación  hasta  el  punto  de  ha- 
ber creido  yo  mismo  percibir  la  visión  de  Hebronius.  La 
moderna  filosofía  confundia  con  desprecio  tal  á  ios  visio- 
narios, que  no  sabia  donde  refugiarme  contra  el  penoso 
recuerdo  de  mi  superstición.  Tal  es  el  orgullo  del  liombre, 
que  aun  cuando  la  vida  interior  se  realice  en  un  profundo 
misterio  y  los  errores  y  cambios  humanos  no  tengan  otro 
testigo  que  su  conciencia  ,  ruborízase  de  sus  debilidades  y 
quisiera  engañarse  á  si  mismo.  Esforzábame  en  olvidar  lo 
que  había  pasado  por  mi  en  aquella  época  de  desorden  en 
que  se  había  obrado  una  revolución  en  todo  mi  ser  ,  y  en 
que  la  savia  demasiado  comprimida  de  mi  espíritu  había 
saltado  su  valla  con  una  especie  de  delirio.  Así  es  como  ex- 
plicaba la  influencia  de  Fulgencio  y  de  Hebronius  sobre 
mi  abandono  del  cristianismo.  Persuadíme  (y  tal  vez  no 
me  equivocaba)  que  ese  cambio  era  inevitable  ,  que  estaba, 
por  decirlo  asi ,  marcado  por  el  hado  ,  porque  estaba  en  la 
naturaleza  de  mi  espíritu  el  progresar  á  despecho  de  todo  y 
á  propósito  de  todo.  Decíame  que  fuese  una  causa  ó  fuese 
otra ,  ya  la  debilidad  de  Hebronius ,  ó  ya  cualquier  otra  ca- 
sualidad ,  debía  salir  del  cristianismo ,  porque  había  sido 
condenado  al  nacer  á  buscar  la  verdad  sin  cejar  y  tal  vez 
sin  esperanza.  Quebrantado  por  la  fatiga ,  lleno  de  un  pro- 
fundo desaliento ,  preguntábame  sí  el  reposo  que  había  per- 
dido valia  la  pena  de  ser  reconquistado.  Mi  sencilla  fe  es- 
taba ya  tan  lejos ,  parecíame  que  habia  empezado  tan  joven 
á  dudar,  que  no  me  acordaba  ya  casi  de  la  felicidad  qua 
habia  podido  gustar  en  mi  ignorancia.  Quizás  aun  nunca 
iiabia  sido  feliz  por  ella.  Hay  inteligencias  inquietas  para> 
las  cuales  la  inacción  es  un  suplicio  y  el  reposo  un  oprobio 
No  podia  pues  vedarme  un  cierto  desprecio  hacia  mí  mis- 
mo cuando  me  contemplaba  en  lo  pasado.  Desde  que  habiav 
empezado  mi  ruda  tarea  no  habia  sido  ya  feliz ,  pero  á  k> 
menos  liabia  sentido  que  vivia  ,  y  no  rae  habia  avergonzado 
de  ver  la  luz,  porque  habia  cultivado  con  toda  mi  fuerza  el 
campo  de  la  esperanza   Si  la  mies  era  escasa  .  si  el  suelo 
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árido,  no  lonia  la  culpa  mi  valor  y  podía  ser  una  vicliraa 
respetable  de  la  humana  impotencia. 

«  Sia  embargo  no  habia  olvidado  la  existencia  del  manus- 
crito ,  precioso  quizás  y  seguramente  muy  curioso ,  que 
encerraba  la  tumba  de  Espiridion.  Prometíame  extraerlo  de 
allí  y  apropiármelo,  pero  necesitábase  para  verificar  esta 
extracción  en  secreto ,  tiempo ,  precaución  ,  y  sin  duda  un 
confidente.  No  me  daba  pues  prisa  á  vencer  esos  inconve- 
nientes, porque  estaba  mas  ocupado  de  lo  que  permitían 
mis  fuerzas  y  las  horas  que  tenia  disponibles  al  dia.  El  ju- 
ramento que  habia  hecho  de  desenterrar  aquel  manuscrito 
el  dia  que  cumpliría  los  treinta  años  ciertamente  no  habia 
podido  borrarse  de  mi  memoria ;  pero  avergonzábame  de 
tal  modo  de  haber  podido  hacer  un  voto  tan  pueril,  que 
alejaba  de  él  mi  pensamiento  ,  bien  decidido  á  no  cumplirlo 
en  manera  alguna ,  no  considerándome  ligado  por  un  jura- 
mento que  no  tenia  ya  para  mí  sentido  ni  valor. 

«  Sea  que  evítase  el  representarme  lo  que  yo  llamaba  las 
mi^rables  circunstancias  de  aquel  voto  ,  sea  que  un  acre- 
cenlamieiilo  de  preocupaciones  científicas  me  hubiese  ab- 
sorvido  enteramente,  lo  cierto  es  que  la  época  fijada  para 
el  cumplimiento  de  aquel  llegó  sin  que  parase  la  menor 
atención  ,  y  sin  duda  hubiera  pasado  inapercibida  á  no  ser 
por  un  hecho  extraordinario,  que  poco  faltó  para  que  no 
hiciese  cambiar  de  nuevo  todas  mis  ideas. 

«  Habíame  procurado  siempre  libros  penetrando  á  escon- 
didas en  la  biblotcca  situada  al  fin  de  la  gran  sala,  llabia 
experimentado  al  principio  mucha  repugnancia  en  apode- 
rarme furtivamente  de  aquel  fruto  vedado;  pero  pronto  el 
amor  al  estudio  habia  sido  mas  fuerte  que  todos  los  escrú- 
pulos de  la  franíjueza  y  del  orgullo.  Me  liabia  valido  de  to- 
dos los  ardides  necesarios;  yo  mismo  habia  elaborado  una 
llave  falsa ,  pues  habían  reparado  la  cerradura  que  habia  roto 
sin  que  se  supiese  a  quien  dar  la  culpa.  Deslizábame  por 
la  noche  hasta  el  santuario  de  la  ciencia  ,  y  cada  semana 
rcnnvibi  mi  provisión  delibro.^,  sin  dcsportir  la  atención 
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ni  sospechas ,  a  lo  menos  así  rae  lo  figuraba  yo.  Tenia  cui- 
dado de  ocultar  mis  riquezas  en  la  paja  de  mi  jergón  y  leia 
toda  la  noche.  Habíame  habituado  á  dormir  de  rodillas  en 
la  iglesia  ;  y  durante  los  oficios  de  la  mañana ,  prosternado 
en  mi  sitial  y  envuelto  en  mi  capucho,  reparaba  las  fatigas  de 
mí  vigilia  con  un  sueño  lijero  y  frecuentemente  interrum- 
pido. Sin  emJDargo,  como  mi  salud  se  deterioraba  sensible- 
mente con  este  régimen,  encontré  el  medio  de  leer  en  la 
misma  iglesia  durante  los  oficios.  Procúreme  unas  grandes 
cubiertas  de  misal  que  adapté  á  mis  libros  profanos,  y  mien= 
Iras  que  parecia  absorto  por  el  breviario,  me  entregaba  con 
seguridad  á  mis  estudios  favoritos. 

«A  pesar  de  todas  estas  precauciones  tuviéronse  sospechas 
de  mí,  fui  vigilado  y  descubierto  al  fin.  Una  noche  que  ha- 
bía penetrado  en  la  biblioteca ,  oí  andar  en  la  gran  sala  del 
capítulo.  Apagué  en  seguida  mi  lámpara  y  permanecí  inmó- 
vil ,  confiando  en  que  quizás  no  venian  en  seguimiento  mió 
y  que  escaparla  á  la  atención  del  vigilante  que  hacia  esta 
desusada  ronda.  Aproximóse  el  ruido  de  los  pasos ,  y  sent? 
una  mano  que  asia  la  llave  que  imprudentemente  había 
dejado  á  la  parte  de  afuera.  Quitaron  aquella  llave  después 
de  haber  cerrado  la  puerta  con  dos  vueltas  ;  colocaron  de 
nuevo  las  gruesas  barras  de  hierro  que  había  yo  levantado  , 
y  cuando  me  hubieron  quitado  todo  medio  de  evasión  se 
alejaron  lentamente.  Hallábame  solo  en  medio  de  las  tinie- 
blas ,  cautivo  y  á  merced  de  mis  enemigos. 

«  Parecióme  la  noche  insoportablemente  larga;  porquela 
inquietud  ,  la  contrariedad  y  el  frío  me  impidieron  gustar 
un  instante  de  reposo.  Tuve  en  gran  sentimiento  de  haber 
apagado  mi  lámpara  ,  y  no  poder  á  lo  menos  utilizar  con  la 
lectura  aquella  aciaga  noche.  Sin  embargo  los  temores  que 
debia  inspirarme  semejante  acontecimiento  no  eran  muy  vi- 
vos. Lisonjeábame  de  no  haber  sido  visto  por  el  que  me  ha- 
bía encerrado.  Suponíame  que  lo  había  hecho  sin  mala  in- 
tención, y  sin  pensar  que  hubiese  nadie  dentro  ;  que  quizás 
era  ol  convertido  do  semana  para  el  servicio  de  la  sala  el 
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que  habia  quitado  la  llave  y  cerrado  le  puerta  para  po- 
ner las  cosas  en  orden.  Conocía  que  habia  obrado  con  mu- 
cha cobardía  en  no  haberle  hablado  ,  y  no  haber  hecho  pa- 
ra salir  una  tentativa  que  al  siguiente  dia  ofrecerla  cierta- 
mente muchos  mas  inconvenientes.  Sin  embargo  propúseme 
no  desperdiciar  la  ocasión  cuando  volverla  por  la  mañana, 
según  era  de  costumbre,  á  arreglar  y  limpi.ir  la  sala.  Con 
esta  confianza  ,  me  mantuve  despierto  y  soporte  el  frió  con 
toda  la  filosofía  que  me  fue  posible. 

«Pero  pasáronse  horas  y  mas  horas ,  vino  el  dia,  y  el  pá- 
lido sol  de  enero  empezó  á  recorrer  el  horizonte,  sin  que  se 
oyese  el  menor  ruido  en  la  sala.  Transcurrióse  el  dia  ente- 
ro sin  proporcionarme  medio  alguno  de  evasión.  Probé  á 
ver  si  con  mis  fuerzas  podía  hundir  la  puerta;  pero  habíanla 
asegurado  tan  bien  contra  cualquier  nuevo  ataque ,  que  era 
imposible  menearla:  resistió  igualmente  á  todos  mis  esfuer- 
zos la  cerradura. 

«  Pasóse  otro  dia  y  otra  noche  sin  que  sufriese  cambio 
alguno  mi  extraña  posición.  Habíase  sin  duda  clavado  la 
puerta  del  capítulo.  Nadie  pareció  en  aquella  sala ,  que  co- 
munmente era  muy  frecuentada  á  ciertas  horas  ,  y  no  pu- 
de persuadirme  ya  por  mas  largo  tiempo  que  mi  cautividad 
fuese  efecto  de  un  acontecimiento  casual ;  pues  además  de 
que  la  sala  no  pudo  haberse  cerrado  sin  algún  designio  ,  de- 
bían haber  notado  mi  ausencia  ,  y  si  ella  les  hubiese  causa- 
do inquietud ,  no  era  ocasión  á  propósito  para  cerrar  las 
puertas  ,  antes  bien  era  natural  abrirlas  todas  para  buscar- 
me. No  habia  pues  duda  que  querían  castigarme  por  mi 
falta  ;  pero  al  tercer  dia  empezó  á  parecerme  la  corrección 
demasiado  severa  ,  y  temí  no  se  asemejase  á  las  pruebas  de 
los  calabozos  inquisitoriales  ,  de  los  que  solo  se  salía  para 
ver  una  sola  vez  el  sol  y  morir  de  extenuación.  El  hambre 
y  el  frío  me  habían  acosado  de  tal  modo  ,  que  á  pesar  de  mi 
estoicismo  y  la  perseverancia  que  habia  tenido  en  leer  mien- 
tras me  lo  habia  permitido  la  claridad  del  dia ,  empezó  á 
perder  el  ánimo  la  tercera  noche  ,  y  á  sentir  que  me  aban- 
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donaba  la  fuerza  física.  Resígneme  entonces  á  morir  y  á  no 
luchar  mas  con  el  frió  por  medio  del  movimiento.  Mis  piernas 
no  podian  ya  sostenerme ;  hice  una  cama  con  libros ,  pues 
que  habían  tenido  la  crueldad  de  quitarme  el  sillón  de  cuero 
que  comunmente  ocupaba  el  alféizar  de  la  ventana.  Arro- 
pé mí  cabeza  con  el  capucho,  me  tendí  apretando  bien  mis 
vestidos  al  cuerpo,  y  me  abandoné  al  letargo  de  un  sueño  fe- 
bril que  consideraba  como  el  último  de  mi  vida.  Alégreme  de 
que  se  hubiesen  extinguido  mis  fuerzas  físicas  sin  haber  per- 
dido mi  fuerza  moral,  y  sin  haber  cedido  al  deseo  de  gritar 
para  implorar  socorro.  La  única  ventana  de  esta  pieza  daba 
sobre  un  patio  cerrado  en  el  que  muy  raramente  entraban 
los  novicios.  En  vano  había  estado  de  observación  los  tres 
días,  su  puerta  no  se  había  abierto  una  sola  vez.  Sin  duda 
había  sufrido  igual  suerte  que  la  del  capítulo.  No  pudiendo 
hacer  seña  alguna  á  ningún  ser  compasivo  ó  desinteresa- 
do ,  hubiera  sido  preciso  llenar  el  aire  con  mis  gritos  para 
poderme  hacer  oír.  Pero  sabia  demasiado  que  en  semejan- 
tes circunstancias  la  compasiones  débil  é impotente,  míen- 
tras  que  el  deseo  de  venganza  aumenta  en  razón  de  la  hu- 
millación de  la  víctima.  Sabia  que  mis  gemidos  causarían á 
algunos  un  estúpido  terror  y  nada  mas.  Sabia  que  los  otros 
se  gozarían  en  mis  angustias.  No  quise  dar  á  aquellos  ver- 
dugos el  triunfo  de  haberme  arrancado  un  solo  quejido. 
Había  pues  resistido  á  los  tormentos  del  hambre ;  empeza- 
ba ya  á  no  sentirlos,  y  por  otra  parte  no  hubiera  ya  teni- 
do bastante  fuerza  para  levantar  la  voz.  Me  abandoné  pues 
á  mi  suerte  invocando  á  Epicteto,  á  Sócrates  y  al  mismo  Je- 
sús ,  el  filósofo  inmolado  por  los  principes  de  los  sacerdotes 
y  por  los  doctores  de  la  ley. 

«  Hacia  ya  algunas  horas  que  reposaba  en  un  profundo 
anonadamiento  ,  cuando  me  despertó  el  reloj  de  la  sala  que 
daba  las  doce  por  la  parte  de  afuera  del  tabique  junto  al 
cual  estaba  recostado.  Entonces  oí  andar  suavemente  por 
la  sala ,  y  inc  pareció  que  se  acercaban  á  la  puerta  de  mi 
prisión.  Aquel  ruido  no  me  causó  alegría  ni  sorpresa;  no  le- 
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nia  ya  conciencia  de  cosa  alguna.  Sin  embargo,  la  natura- 
leza de  los  pasos  que  oía  sobre  el  entarimado  de  la  vecina 
sala  ,  su  apresurada  lijereza  ,  unida  á  una  solemne  imposi- 
ción en  el  suelo ,  despertaron  en  mí  no  sé  que  vagos  re- 
cuerdos. Perecióme  que  reconocía  la  persona  que  andaba 
asi ,  y  que  experimentaba  un  gozo  instintivo  al  sentirle  ve- 
nir hacia  mí;  pero  me  hubiera  sido  imposible  decir  que 
persona  era  aquella  y  donde  la  había  yo  conocido. 

«  Abrió  ella  la  puerta  de  la  biblioteca  ,  y  me  llamó  por  mi 
nombre  con  una  voz  armoniosa  y  dulce  que  me  hizo  es- 
tremecer. Parecióme  sentir  que  la  vida  hacia  un  esfuerzo 
en  mi  para  reanimarse;  pero  en  vano  traté  de  levantarme  , 
y  no  pudo  ni  menearme  ni  hablar.  » 

—  i  Alejo  !  repitió  la  voz  con  un  tono  de  benévola  auto- 
ridad, ¿  tan  endurecidos  están  tu  cuerpo  y  tu  alma  ?  ¿  Por 
qué  razón  has  faltado  á  tu  palabra?  He  ahí  la  noche,  he  ahí 
la  hora  que  habías  fijado....  Treinta  años  hace  hoy  que  ve- 
niste  á  este  mundo ,  desnudo  y  llorando  como  todos  los  hi- 
jos de  Eva.  Hoy  es  el  día  en  que  debías  haberte  regenerado, 
buscando  entre  el  polvo  de  mis  terrestres  restos  una  chis- 
pa que  hubiera  podido  encender  de  nuevo  en  tí  el  celeste 
fuego.  ¿  Es  necesario  pues  que  los  muertos  dejen  su  sepul- 
cro para  encontrar  á  los  vivos  mas  fríos  y  mas  inanimados 
que  los  mismos  cadáveres  ? 

«  Probé  entonces  el  contestarle  ,  pero  sin  mas  éxito  que  la 
primera  vez.  Entonces  suspiró  y  añadió. 

—  Vuelve  pues  á  la  vida  de  los  sentidos,  ya  que  la  del 
espíritu  ha  espirado  en  tí.... 

«  Acercóse  á  mí  y  me  tocó  ,  pero  nada  vi ;  y  cuando  des- 
pués de  inauditos  esfuerzos  conseguí  dispertar  de  mi  es- 
tupor y  ponerme  sobre  mis  rodillas ,  todo  habia  quedado  ya 
en  silencio ,  y  nada  anunciaba  á  mi  alrededor  la  visita  de 
ningún  ser  humano. 

"Sin  end3argo ,  un  frío  mas  IultIc  (jue  corría   por  mi 
cuerpo  parecía  proceder  de  la  puerta.  Arrastróme  bastadla 
¡  Ó  prodigio  !  estaba  abierta.  » 
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«  Apoderóse  de  mí  un  acceso  de  insensata  alegría.  Llora- 
ba como  un  niño  y  abrazó  la  puerta  como  si  quisiese  besar 
el  rastro  de  las  manos  que  la  hablan  abierto.  No  sé  porque 
me  parecía  tan  dulce  el  recobrar  la  vida,  después  de  haberme 
parecido  tan  fácil  el  perderla.  Arrastrábame  á  lo  largo  de  la 
sala  del  capítulo  siguiendo  las  paredes ,  pero  estaba  tan 
débil  que  á  cada  paso  me  caía.  Mi  cabeza  se  desvanecía  ,  y 
no  podía  acordarme  de  la  posición  de  la  puerta  á  que  que- 
ria  llegar.  Estaba  como  un  hombre  ebrio  ;  y  cuanto  mas  me 
apresuraba  para  salir  de  ese  lugar  fatal,  tanto  mas  imposi- 
ble me  era  el  hallarla  salida.  Erraba  en  las  tinieblas,  creán- 
dome yo  mismo  un  laberinto  intrincado  en  un  espacio  li- 
bre y  regular.  Creo  que  pasé  allí  cerca  de  una  hora  po- 
seído de  inexplicables  angustias.  No  estaba  ya  dotado  de  fi- 
losofía como  cuando  me  hallaba  bajo  los  cerrojos.  Veía  la 
libertad  y  la  vida  que  se  me  presentaban  de  nuevo,  y  no  te- 
nia fuerzas  para  apoderarme  de  ellas.  Mi  sangre,  que  se  ha- 
bía reanimado  por  un  instante ,  empezaba  á  helarse  otra 
vez.  Una  especie  de  rabia  delirante  se  apoderaba  de  mí.  Mil 
fantasmas  pasaban  por  ante  mis  ojos ,  y  mis  rodillas  se 
envaraban  sobre  el  suelo.  Aniquilado  de  fatiga  y  de  deses- 
peración ,  caí  al  píe  de  una  de  las  paredes  de  la  sala ,  y  por 
segunda  vez  traté  de  buscar  dentro  de  mí  la  resolución  de 
morir  en  paz.  Pero  mis  ideas  eran  confusas,  y  la  sabiduría, 
que  me  había  parecido  siempre  una  armadura  impenetra- 
ble, no  era  en  este  instante  mas  que  un  socorro  impotente 
contra  el  horror  de  la  muerte, 

«  De  pronto  vínose  á  mí  memoria  el  recuerdo  ya  borrado 
de  la  voz  que  me  había  llamado  durante  mí  sueño,  y  en- 
tregándome á  aquella  protección  misteriosa  con  la  confianza 
de  un  niño ,  murmuré  las  últimas  palabras  que  había  pro- 
nunciado Fulgencio  al  espirar  :  «  Sánete  Spiridion  ora  pro 
me.  )) 

«  Alumbróse  entonces  la  sala  con  una  luz  pálida  parecida 
á  la  de  un  relámpago  prolongado.  Este  resplandor  siguió  ea 
aumento  v  al  cabo  de  un  minuto  se  extinguió.  Había  tenido 
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tiempo  suficiente  para  observar  que  esta  luz  parlia  del  re- 
trato del  fundador  ,  cuyos  ojos  se  babian  encendido  como 
dos  lámparas  para  iluminar  la  sala  y  mostrarme  que  hacia 
un  cuarto  de  hora  que  estaba  recostado  sobre  la  tan  deseada 
puerta.  — Bendito  seas,  bienaventurado  espíritu  ,  exclamé; 
y  reanimado  instantáneamente,  me  arrojé  íuera  de  la  sala  con 
impetuosidad.  Un  convertido  que  estaba  ocupado  en  las  sa- 
las bajas  en  preparativos  extraordinarios  para  el  dia  siguien- 
te, me  vio  correr  hacia  él  como  un  espectro.  Mis  cóncavas 
mejillas  ,  mis  ojos  inflamados  por  la  fiebre  ,  mi  aire  extra- 
viado ,  le  causaron  tal  espanto  que  echó  á  correr  dejando 
caer  un  cesto  de  arroz  que  llevaba  y  un  hachón  que  me 
apresuré  á  recoger  antes  de  que  se  hubiese  apagado.  Cuan- 
do hube  satisfecho  mi  hambre  ,  subí  á  mi  celda,  y  al  dia 
siguiente,  después  de  un  sueño  reparador,  estuve  en  estado 
de  trasladarme  á  la  iglesia. 

«  Un  ruido  particular  en  el  convento  y  un  gran  campa- 
neo general  me  hablan  anunciado  una  ceremonia  impor- 
tante. Miré  el  calendario  y  rae  pregunté  si  durante  mis  dias 
de  inanición  habia  perdido  el  conocimiento  de  la  marcha 
del  tiempo  ,  pues  no  veía  señalada  fiesta  alguna  religiosa 
para  el  dia  en  que  creia  estar.  Deslizóme  en  el  coro  y  ocupé 
'  mi  sitial  sin  ser  observado.  Estaban  pintados  en  las  frentes 
de  todos  una  preocupación  ó  un  recogimiento  extraordi- 
narios. La  iglesia  estaba  adornada  como  en  los  grandes  dias 
feriados.  Comenzáronse  los  oficios.  Sorprendióme  en  ex- 
tremo no  ver  al  prior  en  su  lugar;  inclinóme  para  pregun- 
tar al  de  mi  lado  si  estaba  enfermo.  Miróme  este  con  aire 
estupefacto  ,  y  como  si  creyese  haber  entendido  mal  mi 
pregunta,  se  sonrió  con  aire  embarazado  y  no  me  contestó. 
Busqué  con  la  vista  al  padre  Donaciano  ,  mi  mayor  ene- 
migo entre  los  religiosos,  y  al  que  acusaba  interiormente  del 
trato  odioso  que  acababa  de  sufrir.  Vi  sus  ardientes  ojos 
que  trataban  de  penetrar  mi  capucho;  pero  no  le  dejé  ver 
mi  fisonomía  ,  y  me  aseguré  de  que  la  suya  estaba  descon- 
»^erlada  por  la  sorpresa  y  el  temor;  pues  que  no  esperaba 
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encontrar  ocupado  mi  sitio ,  y  se  preguntaba  á  sí  mismo  sr 
era  yo  ó  mi  sombra  la  que  veía  frente  de  él. 

«  No  me  puse  al  corriente  de  lo  que  pasaba  hasta  el  fin 
del  oficio ,  cuando  el  celebrante  recitó  una  plegaria  en  con- 
memoración del  prior  ,  cuya  alma  habia  parecido  ante  Dios 
el  1 0  de  enero  de  1 766  á  las  1 2  de  la  noche,  es  decir  una  hora 
antes  de  mi  encarcelación  en  la  biblioteca.  Comprendí  en- 
tonces porque  Donaciano,  cuya  ambición  ansiaba  ocupar  la 
primera  plaza  entre  nosotros  ,  se  habia  aprovechado  de 
aquella  súbita  muerte  para  alejarme  de  las  deliberaciones. 
Sabia  que  no  le  apreciaba,  y  que  á  pesar  de  mi  poca  afición 
al  poder  y  un  carácter  falto  de  intriga  ,  no  carecía  de  par- 
tidarios. Gozaba  una  reputación  de  sabio  en  teología  que 
me  atraía  el  respeto  sencillo  de  algunos ;  tenia  un  espíritu 
de  justicia  y  una  decidida  propensión  ala  imparcialidad  que 
ofrecían  garantías  á  todos.  Donaciano  me  temia ;  subprior 
hacia  dos  años ,  y  ejerciendo  un  poder  sin  límites  sobre  to- 
dos los  que  rodeaban  al  prior,  habia  cubierto  sus  últimos 
instantes  de  una  especie  de  misterio ,  y  antes  de  propagar 
la  noticia  de  su  muerte  habia  querido  verme ,  sin  duda  pa-^ 
ra  sondear  mis  disposiciones,  para  seducirme  ó  para  ate- 
morizarme. No  encontrándome  en  mi  celda  y  conociendo 
bien  mis  hábitos,  como  he  sabido  después,  habia  seguido 
mis  huellas  hasta  la  puqirla  de  la  biblioteca  que  habia  cer- 
rado tras  de  mí  como  por  inadvertencia.  Después  habia  cer- 
rado todas  las  salidas  por  las  cuales  podían  acercarse  á  mí , 
y  habia  hecho  retirar  á  todo  el  monasterio  al  momento  á  fin 
de  proceder  dignamente  á  la  elección  del  nuevo  jefe. 

«  Gracias  á  su  iníluencia  ,  habia  podido  violar  todos  los 
usos  y  todas  las  reglas  de  la  abadía.  En  lugar  de  hacer  em- 
balsamar el  cuerpo  del  difunto,  y  de  exponerle  durante 
tres  días  en  la  capilla ,  le  habia  hecho  amortajar  precipita- 
damente bajo  pretexto  de  que  habia  muerto  de  una  enfer- 
medad contagiosa.  Habia  atropellado  todas  las  ceremonias  , 
_  abreviado  el  tiempo  del  retiro ,  y  ya  procedían  á  su  elec- 
ción cuando  por  un  hecho  sobrenatural  alcancé  mi  líber- 
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lad.  Cuando  se  hubo  terminado  el  oficio  ,  se  cantó  el  Veju 
Crcalor;  después  permanecimos  un  cuarto  de  hora  proster- 
nados cada  uno  en  su  sitial ,  entregados  á  la  inspiración  di- 
vina. Cuando  el  reloj  dio  las  doce,  la  comunidad  desfiló 
lentamente  y  subió  á  la  s¿ila  del  capítulo  para  proceder  á 
la  votación  general.  Permanecí  con  la  mayor  caima  é  indi- 
ferencia mientras  duró  aquella  ceremonia.  Nada  me  tenta- 
ba menos  en  el  mundo  qne  el  deseo  de  contrabalancear  los 
sufragios  ;  aun  cuando  hubiese  tenido  tiempo  para  ello  ,  no 
hubiera  dado  un  solo  paso  para  contrariar  la  ambición  de 
Donaciano.  Pero  cuando  oí  salir  cincuenta  veces  su  nombre 
de  la  urna  ,  cuando  vi  en  el  último  turno  del  escrutinio  bri- 
llar sobre  su  frente  la  alegría  del  triunfo  ,  apoderóse  de  mi 
un  movimiento  enteramente  humano  de  indignación  y  de 
odio. 

(( Tal  vez  si  me  hubiese  dirigido  una  mirada  humilde  6 
tan  solo  temerosa,  mi  desprecio  le  hul)¡era  absuelto;  pero 
parecióme  que  trataba  de  ajarme,  y  tuve  la  puerilidad  de 
querer  destruir  aquel  orgullo  hasta  cuyo  nivel  me  bajaba 
combatiéndole.  Dejé  que  el  secretario  contase  lentamente 
de  nuevo  los  votos.  Solo  dos  habia  en  favor  mió. Noera  pues 
una  esperanza  personal  la  que  podia  sugerirme  lo  que  hice, 
'En  el  momento  en  que  se  proclamó  á  Donaciano ,  y  cuando 
este  se  levantaba  con  aire  hipócritamente  conmovido  para 
recibir  los  abrazos  de  los  ancianos  ,  rae  levanté  á  mi  vez  y 
alzé  la  voz. 

—  Declaro  ,  dije  con  una  calma  aparente  cuyo  efecto  fue 
terrible,  que  la  elección  proclamada  es  nula,  porque  los 
estatutos  de  la  orden  han  sido  violados.  Uno  solo  voto 
olvidado  ó  supeditado  basta  para  anular  las  resolucio- 
nes de  todo  un  capítulo.  Invoco  este  artículo  de  los  es- 
tatutos del  abad  Espiridion  ,  y  declaró  que  yo ,  Alejo  ,  miem- 
bro de  la  orden  y  servidor  de  Dios  ,  no  he  depositado  mi 
voto  hoy  en  la  urna  ,  porque  no  he  gozado  de  la  facultad  do 
entrar  en  retiro  como  los  demás  ,  porque  he  sido  separado  ., 
por  casualidad  ó  por  malicia  ,  de  las  deliberaciones  comu  • 
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nes,  y  porque  ignorando  hasta  este  momento  la  muerte  de 
nuestro  venerable  prior ,  me  hubiera  sido  imposible  deci- 
dirme inopinadamente  sobre  la  elección  de  su  sucesor. 

«Habiendo  pronunciado  estas  palabras,  que  fueron  un 
rayo  para  Donaciano ,  sentóme  de  nuevo  y  rehusé  contes- 
tar á  la  infinidad  de  preguntas  que  todos  rae  dirigían. 
Donaciano  ,  confundido  un  instante  por  mi  audacia,  no  tar- 
dó en  cobrar  ánimo,  y  declaró  que  mi  voto  no  solo  era  inú-  ^ 
til,  sino  aun  inadmisible ,  porque  habiendo  comelido  una 
falta  grave,  y  estando  sufriendo  durante  las  deliberaciones, 
una  corrección  degradante ,  según  los  estatutos,  carecía  de 
aptitud  para  votar. 

—  ¿Y  quién ,  pues,  ha  calificado  ó  apreciado  mi  falta  ?  pre- 
gunté yo.  ¿Quién  se  ha  dado  el  derecho  de  imponerme  un 
castigo?  ¿El  subprior?  No  tenia  derecho  para  ello.  Para 
juzgarme  indigno  de  tomar  parte  en  la  elección,  debía  hacer 
examinar  mi  conduela  por  seis  de  los  mas  ancianos  del  ca- 
pítulo ,  y  declaro  que  no  lo  ha  hecho. 

—  ¿  Qué  sabéis  vos  ?  me  dijo  uno  de  los  ancianos  que  era 
ardiente  partidario  de  mi  antagonista. 

—  Digo  ,  repuse  yo  ,  que  esto  no  ha  tenido  lugar ,  porque 
tenia  el  derecho  de  saberlo,  porque  mi  sentencia  debía  habér- 
seme comunicado  primero  á  mi ,  después  á  toda  la  comuni- 
dad reunida,  y  finalmente  fijado  aquí  en  mi  sitial,  donde 
no  está  ni  ha  estado  nunca. 

—  Vuestra  falta  ,  exclamó  Donaciano ,  era  de  tal  natu- 
raleza.... 

—  Mí  falta,  interrumpí  yo,  pláceos  calificarla  de  grave; 
mas  pláceme  á  mí  también  calificar  de  tal  el  castigo  que  me 
habéis  impuesto,  y  digo  que  para  vosespara  quien  es  degra- 
dante. ¡Decid  cual  fue  mi  falta!  Requiéreos  que  la  digáis 
aquí;  y  diré  después  yo  el  tratamiento  que  me  habéis  hecho 
sufrir,  aun  cuando  no  tuvieseis  derecho  para  ello. 

«Viendo  Donaciano  que  estaba  encolerizado  y  que  empeza- 
ban á  escucharme  con  curiosidad  ,  se  apresuró  á  terminar 
este  debate  llamando  en  su  socorro  la  prudencia  y  la  astucia 
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Acercóse  á  mí ,  y  con  tono  compungido  me  suplicó  en  nom- 
bre del  Salvador  de  los  hombres ,  terminase  una  discusión 
tan  escandalosa  y  contraria  al  espíritu  de  caridad  quedebia 
reinar  entre  hermanos.  Añadió  que  me  engañaba  al  acusar- 
Jede  maquinaciones  tan  pérfidas  ,  que  sin  duda  había  en- 
tre nosotros  alguna  equivocación  que  se  aclararía  con  una 
explicación  amistosa. 

—  En  cuanto  á  vuestros  derechos  ,  añadió,  me  parecía, 
y  me  parece  aun,  hermano,  que  los  habéis  perdido.  Tal  vez 
será  este  un  asunto  que  deberá  examinar  la  comunidad  ;  pe- 
ro basta  que  me  hayáis  acusado  de  temer  vuestra  candidatu- 
ra, para  que  trate  cuanto  antes  sea  posible  de  sincerarme 
de  una  sospecha  tan  penosa  para  mí:  para  ello  declaro 
que  deseo  teneros  al  momento  por  competidor.  Suplico  á 
la  comunidad  ,  que  eche  á  un  lado  toda  acusación  contra 
vos ,  y  que  os  permita  depositar  vuestro  voto  en  la  urna 
después  que  se  habrá  verificado  un  nuevo  escrutinio  ,  sin 
examinar  si  son  ó  no  contestables  vuestros  derechos.  No 
solo  lo  suplico ,  sino  que  en  caso  necesario  lo  mando  ,  pues 
soy,  mientras  espero  el  resultado  de  vuestra  candidatura  , 
el  jefe  de  esta  asamblea. 

«Este  mañoso  discurso  fue  acogido  con  aclamaciones;  pero 
me  opuse  á  que  se  empezase  de  nuevo  la  votación  en  aque- 
lla sesión.  Declaré  que  quería  entrar  en  retiro,  y  que  pues- 
to que  los  otros  se  habían  contentado  con  tres  días,  aun 
cuando  estaban  prescritos  cuarenta  ,  me  daría  yo  también 
por  satisfecho ;  pero  que  por  ningún  pretexto  creia  poder 
dispensarme  de  aquella  preparación. 

«Donaciano  habia  andado  demasiado  para  poder  retroce- 
der; y  así  fingió  sufrir  este  contratiempo  con  calma  y  humil- 
dad. Suplicó  á  la  comunidad  que  noseopusiese  ámisdeseos. 
Habíanse  suscitado  electivamente  algunos  murmullos  sobre 
mi  obstinación,  pero  no  tantos  como  él  esperaba.  La  curio- 
sidad, que  es  el  elemento  vital  délos  monjes,  se  habia  exci- 
tado hasta  el  mas  alto  grado  por  ese  misterio  que  quedaba 
oculto  entre  ambos.  Mi  desaparición  habia  maravillado  á 
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muchos.  Deseaban  por  lanto ,  antes  de  colocarse  bajo  el  do- 
minio de  este  nuevo  jefe  tan  benigno  y  tierno  en  aparien- 
cia ,  adquirir  algunas  nociones  mas  sobre  su  verdadero  ca- 
rácter. Nadie  parecía  mas  á  propósito  que  yo  para  propor-^ 
clonarlas.  Su  moderación  conmigo  en  público,  en  medio 
de  una  crisis  tan  horrible  para  su  orgullo  y  su  ambición,  ha- 
bia  parecido  sublime  á  algunos ,  sensata  á  otros  ,  extraña  y 
de  mal  agüero  á  los  mas.  Treinta  votos  que  no  hablan  con- 
venido en  la  elección  de  candidato  habían  combatido  su 
elección.  Era  evidente  que  iban  á  recaer  sobre  mí.  Tres 
dias  de  nuevas  reflexiones  y  mas  amplios  informes  podían 
desmembrar  muchos  partidarios.  Todos  lo  conocieron  así ,  y 
la  mayoría  que  habia  sido  sorprendida  ,  y  como  alucinada 
por  la  jjrecipitacion  de  la  minoría  .  se  alegró  del  retardo 
que  habia  yo  ocasionado. 

«  Una  hora  después  de  haberse  cerrado  aquella  tempestuo- 
sa sesión  ,  mi  celda  estaba  asediada  por  mis  partidarios; 
porque  á  pesar  mío  tenia  un  partido ,  y  partido  muy  ar- 
diente. Donacianoera  bastante  odiado,  y  debo  decir  en  honor 
de  la  verdad ,  que  todos  los  menos  envilecidos  y  corrompi- 
dos de  la  abadía  estaban  contra  él.  Habíase  apagado  ya  mi 
cólera  ,  y  las  ofertas  que  me  hacían  no  dispertaban  en  mí 
ningún  deseo  de  poder  monacal.  Tenia  ambición  ,  pero  una 
ambición  tan  vasta  como  el  mundo  ,  la  ambición  de  las  co- 
sas sublimes.  Hubiera  querido  construir  un  buen  monu- 
mento de  ciencia  ó  de  filosofía  ,  hallar  una  verdad  y  pro- 
mulgarla ,  producir  una  de  esas  ¡deas  que  llenan  y  ponen 
en  movimiento  á  todo  un  siglo,  gobernar  por  fin  toda  una 
generación ,  pero  desde  el  fondo  de  mi  celda  ,  y  sin  man- 
char mis  dedos  en  el  fango  de  los  asuntos  sociales  ;  reinar 
por  medio  de  la  inteligencia  sobre  los  espíritus ,  por  el  co- 
razón sobre  los  corazones ;  en  una  palabra,  vivir  como  Pla- 
tón ó  Spinosa.  Distaba  mucho  aquella  de  la  fútil  gloría  de 
mandará  cien  embrutecidos  monjes.  La  pomposa  pequenez 
de  tal  destino  llenaba  mi  alma  de  disgusto ;  pero  compren- 
dí el  partido  (jue  podía  sacar  de  mi  posición  .  y  acogí  á  mis 
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partidarios  con  prudencia.  Antes  de  llegar  la  noche,  los 
treinta  votos  que  habian  resistido  se  hahian  reunido  ya  á 
los  mios.  Donaciano  quedó  mas  irritado  que  asustado.  Yiiio 
á  buscarme  á  mi  celda  ,  y  trató  de  intimidarme  diciéndome, 
que  si  me  retiraba  de  la  candidatura  no  me  reprocharía 
mis  herejias  que  le  eran  bien  notorias;  que  todo  podia  ar- 
reglarse honrosamente  para  mí ,  y  tranquilamente  para 
él ,  si  me  contentaba  con  la  pequeña  victoria  que  había 
alcanzado  retardando  su  elección  ;  pero  que  si  intentaba 
disputarle  el  priorado,  daría  á  conocer  cuales  eran  mis 
ocupaciones,  mis  lecturas,  y  sin  duda  mis  pensamientos 
desde  cinco  años  atrás.  Me  amenazó  con  descubrir  el  fraude 
y  desobediencia  en  que  habia  vivido  todo  aquel  tiempo  , 
ocultando  los  libros  prohibidos  y  nutriéndome  durante  los 
santos  oficios,  y  en  el  templo  mismo  del  Señor,  con  las  mas 
infames  doctrinas. 

«  La  calma  con  que  arrostré  aquellas  amenazas  le  des- 
concertó mucho.  Sin  duda  trataba  de  hacerme  hablar  sobre 
mis  creencias ,  tal  vez  habia  colocado  testigos  detrás  de  la 
puerta  para  que  me  oyesen  apostatar  en  un  momento  de 
ira.  Pero  estuve  sobre  mí,  y  vi  en  aquella  circunstancia 
-cuanta  superioridad  tiene  el  hombre  sencillo  sobre  el  mas 
liábil ,  cuando  este  es  movido  por  pasiones  infames.  No  es- 
taba ciertamente  adiestrado  en  el  arte  de  intrigar  como  ese 
monje  cauteloso  y  astuto ;  pero  el  desprecio  que  tenia  al 
puesto  por  que  él  luchaba  me  daba  toda  la  ventaja  del  par- 
tido. Estaba  armado  de  una  sangre  friaá  toda  prueba  ,  y  mis 
respuestas  llenas  de  calma  desmontaban  cada  vez  mas  á  mi 
adversario.  Retiróse  muy  turbado.  Hasta  aquel  momento  no 
me  había  conocido,  decía  él  con  tono  amargamente  jovial. 
Habíame  creído  embebido  en  mis  libros  ,  y  seguramente  no 
había  pensado  nunca  que  obrase  con  tanta  prudencia  y  cál- 
culo en  mis  asuntos  temporales.  Añadió  con  sorna  que  ha- 
cia fervientes  votos  para  que  le  fuese  bien  demostrada  mí 
ortodoxia  en  materia  de  religión  ,  porque  en  ese  caso  le  pa- 
recía el  mas  á  propósito  de  todos  para  gobernar  bien  la 
abadía. 
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«  Al  dia  siguiente  mis  treinta  partidarios  maquinaron  tan 
bien,  que  separaron  mas  de  quince  poltrones  que  se  habian 
echado  por  temor  en  el  partido  de  mi  rival.  Donaciano  era 
el  homiire  mas  temido  y  odiado  de  la  comunidad,  pero  tenia 
en  favor  suyo  á  todos  los  ancianos ,  que  habia  sabido  mono- 
polizar, y  cuyos  vicios  ofrecian  á  su  secreto  ateismo  todas 
las  garantías  deseables.  El  mayor  azote  para  una  comuni- 
dad religiosa  es  un  jefe  sinceramente  devoto.  Con  él  está 
siempre  en  vigor  la  regla  ,  que  es  lo  que  mas  odian  y  temen 
los  monjes ,  y  viene  á  cada  instante  á  turbar  los  dulces  há- 
bitos de  pereza  é  intemperancia ;  su  ardiente  zelo  suscita 
cada  dia  nuevos  chismes  tratando  de  instalar  de  nuevo  las 
prácticas  austeras,  y  la  vida  de  trabajo  y  de  privaciones.  Do- 
naciano sabia  presentar  las  apariencias  de  una  fe  viva  con  el 
pequeño  número  de  -fanáticos ;  con  el  mayor  de  indiferen- 
tes ,  sabia  sin  comprometer  la  dignidad  de  etiqueta  de  la  re- 
gla ,  y  sin  prescindir  de  aquella  apariencia  de  fervor  ,  pro- 
porcionar á  cada  uno  el  pretexto  mas  conveniente  á  su  li- 
cencia. Por  esle  medio  su  autoridad  no  tenia  limites  para  el 
mal ;  explotaba  los  vicios  de  los  otros  en  provecho  de  los  su- 
yos propios.  Ese  modo  de  gobernar  á  los  hombres  aprove- 
chándose de  su  corrupción  es  de  infalible  éxito ;  y  si  fuese 
el  favorito  de  un  rey  se  lo  aconsejarla. 

((  Pero  lo  que  contrabalanceaba  la  autoridad  naciente  de 
Donaciano,  era  lo  que  se  sabia  de  su  carácter  vengativo. 
Los  que  le  habian  ofendido  un  dia  tenian  motivo  para  arre- 
pentirse por  largo  tiempo  de  ello,  y  temian  con  razón  que 
el  prior  al  recibir  el  báculo  no  olvidase  las  antiguas  querellas 
del  simple  hermano.  Por  esta  razón  los  débiles  se  habian 
afiliado  en  su  partido  por  temor  ,  creyéndole  muy  poderoso 
y  no  queriendo  que  los  castigase  por  haber  trabajado  con- 
tra él. 

«  Desde  que  vieron  estos  formarse  un  poder  contra  él ,  y 
que  ofrecía  algunas  garantías,  se  inclinaron  fácilmente  á 
esle  lado  y  al  tercer  dia  tenia  ya  una  mayoría  considerable 
No  mo  seria  fácil  explicarte  ,  .Ángel  mío  .  cuanto  sufrí  secre- 


ESPmiDioN.  249 

taraenle  por  aquella  común  preferencia  fundada  sobre  los 
intereses  del  egoísmo  y  cubierta  con  el  mentido  velo  del 
aprecio  y  afecto.  Las  asquerosas  caricias  de  aquellos  poltro- 
nes rae  repugnaban.  Las  protestas  de  otros  intrigantes ,  que 
se  prometían  reinar  en  mi  lugar  mientras  estaria  absorvi- 
do  en  mis  especulaciones  científicas,  no  me  causaban  rae- 
nos  disgusto  y  desprecio. 

—  Triunfará  V.,  me  decian  con  un  aire  vilmente  orgullo- 
so al  saür  de  mi  celda. 

—  ¡Dios  me  libre  de  ello!  respondía  yo  cuando  no  po- 
dían oírme. 

«  El  día  de  la  elección  Donaciano  vino  á  dispertarme 
antes  de  amanecer. 

—  Duerme  V.  como  un  triunfador.  ¿  Está  V.  pues  seguro 
de  haber  alcanzado  la  victoria? 

«  Afectaba  mucha  calma  ;  pero  su  voz  era  trémula  ,  y  la 
turbación  que  se  notaba  en  todo  su  continente  revelaba 
las  angustias  de  su  alma. 

—  Duermo  con  una  doble  seguridad  ,  le  contesté  sonrién- 
dome;ladel  triunfo,  y  la  de  la  mas  perfecta  indiferencia 
sobre  ese  mismo  triunfo. 

—  Hermano  Alejo ,  repuso  él ,  representa  V.  esta  comedia 
con  una  maestría  que  excede  á  todo  elogio. 

—  Hermano  Donaciano  ,  repliqué  ,  no  se  equivoca  V.  Re- 
presento una  comedia  ,  pues  solicito  sufragios  de  que  no 
pienso  aprovecharme.  ¿A  qué  precio  quiere  V.  pagármelos? 

—  ¿Cuáles  serian  sus  condiciones  de  V.?  dijo  fingiendo 
seguir  la  chanza  ;  pero  sus  labios  se  habían  puesto  pálidos 
de  emoción  y  sus  ojos  brillaban  de  curiosidad. 

—  Mi  libertad  ,  contesté ;  nada  mas.  Amo  el  estudio  y  de- 
testo el  poder ;  asegúreme  V.  la  calma  y  la  mas  absoluta  in- 
dependencia en  el  fondo  de  mi  celda.  Déme  V.  las  llaves  de 
todas  las  bibliotecas,  el  cuidado  de  todos  los  instrumentos 
de  física  y  astronomía  ,  y  la  dirección  de  los  fondos  aplica- 
dos á  su  conservación  por  el  fundador;  dcme  V.  la  celda 
del  observatorio,  abandonada  desde  la  muerte  del  última 

í!  Ib 
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monje  astrónomo;  por  fin,  dispénseme  V.  de  los  oficios,  y  á 
ese  precio  considéreme  V.  muerto.  Yo  viviré  en  mi  obser- 
vatorio y  V.  en  su  silla  abacial,  sin  que  nunca  exista  nada 
de  común  entre  los  dos.  Ala  primera  vez  que  me  mezcle 
en  cualquier  asunto  temporal ,  le  autorizo  á  V.  para  que  me 
vuelva  á  colocar  bajo  la  regla ;  pero  también  le  prometo  á 
V.  mostrarle  aun  otra  vez  que  no  carezco  de  influencia , 
al  primer  chisme  temporal  que  me  suscite  V.  Cada  tres  años, 
cuando  se  renovnrá  la  elección  de  V.,  renovaremos  igual- 
mente nuestro  contrato  ,  si  es  que  mis  proposiciones  le  pa- 
recen áV.  admisibles.  ¿ Promete V.  ?  Vamos,  despáchese  V. 
¿,no  oye  la  campana  que  nos  llama  á  la  iglesia  ? 

«  Prometió  cuanto  quise;  pero  retiróse  sin  confianza  ni 
esperanza.  No  podia  creer  que  renunciase  á  la  victoria  te- 
niéndola en  las  manos. 

«  Seria  imposible  pintar  la  angustia  que  contraía  su  sem- 
blante ,  cuando  fui  proclamado  prior  por  mayoría  de  diez 
votos.  Parecía  un  hombre  á  quien  el  rayo  hubiese  convertido 
en  ceniza  en  el  momento  que  iba  á  alcanzar  los  astros.  ¡  Ha- 
berme tenido  encerrado  tres  dias  y  tres  noches  ,  haberse  li- 
sonjeado encontrarme  muerto  de  hambre  y  de  frió  ,  y  ver- 
me salir  de  pronto  como  de  la  tumba  para  arrancarle  la  vic- 
toria de  las  manos  y  sentarme  en  lugar  suyo  en  la  silla  del 
honor ! 

(( Todos  vinieron  á  abrazarme ,  y  soporté  aquella  ceremo- 
nia sin  desengañar  al  vencido ,  hasta  que  á  su  turno  vino  á 
darme  el  ósculo  de  paz.  Cuando  le  hube  hecho  pasar  por 
esta  humillación ,  le  tomé  por  la  mano  ,  y  dcpojándome  de 
las  insignias  de  que  me  hablan  revestido  ,  le  puse  en  el  de- 
do el  anillo  y  en  la  mano  el  báculo  abacial ;  después  le 
conduje  á  la  silla,  y  arrodillándome  ante  él,  le  supliqué 
me  diese  su  bendición  paternal. 

«  Un  inconcebible  estupor  reinó  por  un  momento  en  el 
capítulo:  al  principio  encontré  mucho  obstáculo  en  admi- 
tir esta  sustitución  de  persona  ;  pero  los  débiles  y  los  pol- 
trones llevaron  la  mayoría  á  donde  me  plugo  constituirla. 
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El  escrulvnio  de  aquel  dia  no  dio  resultado  alguno  ;  pero  el 
del  dia  siguiente  produjo,  gracias  á  mis  diligencias  y  á  mi 
iníluencia  ,  el  priorado  paraDonaciano.  Mellizo  el  honor  de 
dudar  de  m¡  lealtad  hasta  el  último  momento ,  sospechando 
siempre  que  íingia  un  exceso  de  humildad  ,  á  fin  de  asegu- 
rarme un  poder  sin  límites  para  toda  mi  vida.  Habla  pocos 
ejemplos  de  que  el  prior  no  hubiese  s'\áo  reelegido  cada  tres 
años  hasta  su  muerte  ;  pero  el  estatuto  no  por  eso  dejaba  de 
estar  en  todo  su  vigor,  y  la  existencia  de  un  rival  impor- 
tante podia  turbar  la  vida  del  vencedor.  Donaciano  pensaba 
pues  que  trataba  de  atraerme  por  medio  de  una  supuesta 
virtud  y  de  un  novelesco  desinterés  los  que  lo  quedaban 
mas  adheridos  ,  á  lin  de  no  tener  que  temer  reacción  algu- 
na á  favor  suyo  al  cabo  de  los  tres  años.  Por  lo  demás  debo 
á  este  estatuto  el  que  la  tranquilidad  de  mi  vida  quedase  ca- 
si asegurada.  Desde  aquel  dia  cesaron  las  persecuciones  con 
que  se  me  liabia  oprimido  hasta  entonces,  y  cuyo  detalle  he 
pasado  en  silencio  ,  no  siendo  mas  que  los  accesorios  de  su- 
frimientos mas  reales  y  profundos.  Tan  solo  hasta  hace  po- 
co ,  viéndome  Donaciano  bajar  á  la  tumba ,  ha  cesado  de 
temerme  y  ha  alentado  los  viejos  odios  de  sus  criaturas. 

((  Cuando  se  hubo  proclamado  por  fin  su  elección  y  no 
dudó  ya  de  mi  buena  fe  ,  su  reconocimiento  me  pareció  tan 
servil  y  tan  exagerado  que  procuré  evadirme  de  él. 

—  Pague  Y.  sus  deudas,  le  dije  al  oido ,  y  no  me  agra- 
dezca una  acción  que  no  ha  sido  en  mí  un  sacrificio. 

«  Se  apresuró  á  nombrarme  director  de  la  biblioteca  y 
del  gabinete  reservado  á  los  estudios  y  colecciones  científi- 
cas. Desde  aquel  momento  gocé  de  la  mas  amplia  libertad 
en  mis  ocupaciones  y  de  todos  los  medios  posibles  i)ara 
instruirme. 

«  En  el  momento  que  dejaba  la  sala  del  capítulo  para 
ir  lleno  de  impaciencia  á  lomar  posesión  de  mi  nueva  cel- 
da ,  levanté  por  casualidad  los  ojos  hacia  el  retrato  del  fun- 
dador, y  entonces  el  recuerdo  de  los  acontecimientos  que 
nabian  tenido  lugar  en  aquella  .sala  algunos  días  antes,  vino- 
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se  á  mi  memoria  de  un  modo  tan  distinto  y  sorprendente  , 
que  me  asusté.  Hasta  entonces  las  preocupaciones  que  ha- 
blan ocupado  todas  mis  horas  no  me  habían  dado  tiempo 
para  pensar  en  ello  ;  ó  mejor,  aquella  parte  del  celebro  que 
conserva  las  impresiones  que  nosotros  llamamos  poéticas  y 
maravillosas  (á  Talla  de  exacla  expresión  para  designar  las 
funciones  del  sentido  divino )  se  habia  abotagado  en  mi , 
hasta  el  extremo  de  no  dar  cuenta  á  mi  razón  de  los  pro- 
digios de  mi  evasión.  Aquellos  prodigios  de  mi  evasión 
permanecían  envueltos  en  las  misteriosas  nubes  de  un 
sueño ,  como  las  vagas  reminiscencias  de  los  hechos  que 
han  tenido  lugar  durante  una  embriaguez  ,  ó  durante  una 
fiebre.  Mirando  el  retrato  de  Hebronius ,  volví  á  recordar 
distintamente  la  animación  de  aquellos  ojos  pintados ,  que 
de  pronto  habian  tomado  vida  y  vuéltose  luminosos;  y 
aquella  memoria  se  mezcló  tan  extrañamente  á  la  situación 
presente,  que  me  pareció  ver  otra  vez  adquirir  vida  á  aquel 
lienzo,  y  mirarme  aquellos  ojos  como  ojos  humanos.  Pero 
esta  no  era 'con  brillo,  era  con  dolor  y  con  reproche.  Figuió- 
seme  que  sus  párpados  se  humedecían  por  las  lágrimas. 
Sentime  desfallecer.  Nadie  reparaba  en  mi;  pero  un  ni- 
ño de  doce  años,  sobrino  y  discípi^lo  de  teología  de  uno 
de  los  hermanos ,  estaba  casualmente  frente  del  retrato ,  y 
casualmente  también  tenia  los  ojos  fijos  en  él. 

—  ¡  Ó  padre  mió  Alejo,  me  dijo  asiéndose  á  mi  vestido 
con  terror  .  no  ve  V.  ;  el  retrato  llora  1 

«  Estuve  á  pique  de  desmayarme ;  pero  hice  un  gran  es- 
fuerzo sobre  mi  y  le  contesté  : 

—  Callaos  ,  hijo  mío  ,  y  guardios  de  decir  semejantes  co- 
sas, particularmente  hoy.  Causaríais  la  desgracia  de  vues- 
tro tío. 

«El  niño  no  comprendió  mi  respuesta,  pero  quedó  cerno 
asustado ,  y  no  habló  á  persona  alguna  que  yo  sepa  de  lo  que 
habia  visto.  Padeció  desde  entonces  una  enfermedad  de  la 
que  murió  al  año  siguiente  en  casa  de  sus  padres.  No  he 
sabido  bien  los  detalles  de  su  muerte  ;  pero  se  me  ha  dicho 
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que  en  sus  últimos  instantes  habia  visto  una  figura  liácia 
la  cual  habia  querido  lanzarse  llamándole  pater  Spiridion. 
Aquel  niño  estaba  lleno  de  fe ,  de  inteligencia  y  benignidad. 
Solo  le  he  conocido  algunos  instantes  sobre  la  tierra  ,  pero 
creo  le  volveré  á  encontrar  en  mas  alta  esfera.  Era  de  aque- 
llos que  no  pueden  permanecer  aquí  bajo  ,  y  que  tienen  ya 
desde  esta  vida  una  mitad  de  su  alma  en  un  mundo  me- 
jor. 

«  Estuve  ocupado  algunos  dias  en  preparar  mi  observa- 
torio ,  en  escoger  los  libros  que  prefería,  en  colocarlos  en 
mj  celda  y  en  arreglarlo  todo  en  mi  nuevo  imperio.  En  el 
Ínterin  que  el  convento  se  agitaba  para  celebrar  la  elección 
de  su  nuevo  jefe  ,  que  los  unos  se  entregaban  á  sus  sueños 
de  ambición  mientras  los  otros  se  consolaban  de  sus  frus- 
tradas esperanzas  abandonándose  á  la  intemperancia ,  re- 
cibía una  infantil  alegría  en  aislarme  de  esa  turba  in- 
sensata ,  y  en  buscar  ,  el  olvidado  de  todos ,  mis  sosegados 
placeres.  Cuando  hube  acabado  de  arreglar  la  biblioteca  Jas 
colecciones  de  historia  natural  y  los  instrumentos  de  física 
y  astronomía ,  lo  que  hacia  con  tanto  zelo  que  todas  las  no- 
ches rae  acostaba  extenuado  de  fatiga  (  pues  todas  aquellas 
preciosidades  hacia  muchos  años  que  estaban  descuidadas  y 
'  abandonadas  al  mayor  desorden )  ,  entré  una  noche  en  esta 
celda  con  un  increíble  bienestar.  Creía  haber  alcanzado  una 
victoria  mucho  mayor  que  la  de  Donaciano,  y  haber  asegura- 
do el  porvenir  de  toda  mi  vida  sobre  las  únicas  bases  que 
podían  convenirle.  Solo  una  pasión  tenia,  la  del  estudio.  Iba 
á  poderme  entregar  á  él  para  siempre  sin  distracción  y  sin- 
temor.  ¡  Cuánto  me  aplaudía  á  mí  mismo  por  haber  resisti- 
do al  deseo  de  huir  que  tantas  veces  había  turbado  mi  es- 
píritu los  años  anteriores  !  ¡  Habia  sufrido  tanto  en  tener  que 
observar  las  minuciosas  prácticas  del  catolicismo  ,  no  abri- 
gando ya  fe  alguna  ,  simpatía  alguna  católica  ,  y  en  ver  con- 
sumirse en  ellas  un  tiempo  precioso !  Habíame  despreciado 
á  mí  mismo  por  el  falso  pundonor  que  rae  tenia  ligado  á  mis. 
votos. 
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«  ¡  Votos  insensatos,  juramentos  impíos !  Iiabia  exclamado 
muchas  veces ,  no  es  el  temor  ó  el  amor  á  Dios  el  que  os  ha 
recibido  ni  el  que  me  impide  violaros.  Ese  Dios  no  existe  , 
no  ha  existido  nunca.  No  debe  guardarse  fidelidad  á  un  fan- 
tasma ,  ni  los  empeños  contraídos  durante  el  sueño  tienen 
fuerza  ni  realidad.  El  respeto  humano  es  pues  el  que  os  ha 
hecho  conservar  vuestro  poder  sobre  mí.  Porque  en  mis 
dias  de  intolerante  juventud  y  de  fogosa  devoción  ,  he  ajado 
en  alta  voz  á  los  religiosos  que  apostataban  ;  porque  en  otro 
tiempo  he  sostenido  la  absurda  tesis  que  el  juramento  es  in- 
deleble, por  eso  temo  hoy  dia  ,  retractándome  ,  ser  despre- 
ciado por  esos  mismos  hombres  que  desprecio. 

«Habíame  dicho  esas  cosas,  habíame  hecho  esos  repro- 
ches ,  habia  resuelto  partir  ,  colgar  mi  cogulla  en  los  zar- 
zales del  camino  ,  é  ir  á  buscar  la  libertad  de  conciencia  , 
la  libertad  de  estudios  á  un  pais  mas  ilustrado,  á  una  nación 
mas  tolerante  ,  Francia  ó  Alemania ;  pero  nunca  habia  teni- 
do valor  para  hacerlo.  Habíanmelo  impedido  mil  razones 
pueriles  ú  orgullosas.  Acostóme  repasando  en  mi  imagina- 
ción aquellas  razones  ,  que  por  una  razón  natural  me  com- 
placía en  encontrarlas  excelentes ,  pues  que  desde  entonces 
en  adelante  ,  el  estado  de  monje  y  la  morada  en  el  monas- 
terio eran  para  mí  la  mejor  condición  que  podía  desear.  En 
el  número  de  aquellas  razones  ,  recordóme  mi  memoria  el 
deseo  de  poseer  el  manuscrito  de  Espiridion  ,  y  la  importan- 
cia que  habia  dado  á  la  exhumación  de  aquel  precioso  escri- 
to. Apenas  esta  reflexión  hubo  herido  á  mi  espíritu ,  cuando 
evocó  mil  imágenes  fantásticas.  La  fatiga  y  la  necesidad  de 
dormir  empezaban  á  turbar  mis  ideas.  Encontrábame  en  una 
disposición  extraña  y  tal  cual  no  la  habia  experimentado  ha- 
cia mucho  tiempo.  Mí  razón  ,  siempre  soberbia  ,  estaba  en 
toda  su  fuerza ,  y  despreciaba  profundamente  las  visiones 
que  me  habían  asaltado  en  el  catolicismo  :  explicábame  ella 
los  prestigios  de  la  noche  del  1 0  de  enero  por  causas  ente- 
ramente naturales.  El  hambre,  la  fiebre,  la  agonía  de  las  fuer- 
zas morales  ,  y  también  la  secreta  insuperable  desesperación 
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de  perder  la  vida  de  un  modo  tan  horrible ,  hablan  debido 
producir  en  mi  celebro  un  desorden  próximo  a  la  locura. 
Entonces  habia  creido  oir  una  voz  que  salía  de  la  tumba  , 
y.  palabras  que  estaban  en  armonía  con  los  sensibles  recuer- 
dos de  mí  precedente  existencia  católica.  Las  fantasmas  que 
en  otro  tiempo  había  creado  mi  imaginación  ,  debieron  sin 
duda  reproducirse  por  una  ley  fisiológica  á  la  primera  dis- 
posición febril ,  y  la  debilidad  de  mis  fuerzas  físicas  habia 
debido  impedir ,  á  la  presencia  de  aquellas  apariciones  ,  las 
funciones  de  la  razón  y  neutralizarlas  potencias  del  juicio. 
Un  acontecimiento  fortuito ,  la  entrada  de  algún  servidor 
en  la  sala  del  capítulo ,  habiéndome  proporcionado  la  li- 
bertad mientras  era  presa  de  aquel  delirio ,  debí  por  preci- 
sión atribuir  mi  salvación  á  causas  sobrenaturales ;  y  el  res- 
to de  la  visión  se  explicaba  fácilmente  por  la  lucha  que  se 
habia  establecido  en  mí  entre  el  desea  de  recobrar  la  vida 
y  la  debilidad  de  lodo  mi  ser.  No  habia  pues  en  todo  ello 
nada  de  qi^e  no  triunfase  mi  razón  con  palabras;  pero  las 
palabras  no  reemplazarán  nunca  las  ideas  ,  y  aun  cuando  la 
mitad  de  mi  espíritu  se  diese  por  satisfecha  de  esas  solucio- 
nes ,  la  otra  mitad  permanecía  en  una  gran  turbación  y  re- 
chazaba la  calma  del  orgullo  y  la  sanción  del  sueño. 

((  Apoderóse  entonces  de  mí  un  malestar  inconcebible.  Co- 
nocí que  mi  razón  no  podía  defenderme ,  por  ingeniosa  y 
prepotente  que  fuese  ,  contra  los  vanos  terrores  de  la  enfer- 
medad. Acordóme  de  que  las  apariencias  me  habían  domi- 
nado de  un  modo  tal ,  que  había  tomado  mis  ilusiones  por 
realidades.  No  hacia  aun  mucho  tiempo  ,  que  lleno  de  calma, 
fuerza  y  alegría,  había  creido  ver  salir  lágrimas  de  un  lienzo 
i)intado ,  y  oir  las  palabras  de  un  niño  que  confirmaban 
aquel  prodigio. 

'<  Es  verdad  que  habla  una  tradición  acerca  de  aquel  retrato. 
Kn  mi  edad  crédula  habia  oído  decir  que  lloraba  cuando  se 
elegían  malos  priores ;  y  el  niño  ,  poseído  á  su  vez  de  esta 
fábula  ,  habia  sido  fascniado  por  el  miedo  ,  hasta  el  extremo 
de  ver  lo  (|up  vo  inismo  me  había  imaginado  también  ver 
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i  Cuáatos  milagros  no  habían  sido  contemplados  y  atestigua- 
dos por  millares  de  personas ,  alucinadas  todas  espontánea  y 
contagiosamente  por  la  misma  vehemencia  del  entusiasmo  fa- 
nático !  ¿  Qué  tenia  pues  de  particular  ni  sorprendente  que  lo 
fuesen  dos  ?pero  que  yo  fuese  una  de  ellas  y  que  dividiese 
los  sueños  de  un  niño  ,  he  ahí  lo  que  me  maravillaba  y  hu- 
millaba extrañamente.  ¡Y  qué!  pensaba  yo,  ¿las  impos- 
turas del  fanatismo  cristiano  dejan  tan  profundas  huellas  en 
el  espíritu  de  los  que  han  seguido  su  doctrina  ,  que  después 
de  tantos  años  de  desengaño  y  de  victoria  no  estoy  aun  li- 
bre de  ellas?  ¿Estoy  condenado  á  conservar  toda  mi  vida 
semejante  enfermedad  ?  ¿No  hay  pues  medio  alguno  de  re- 
cobrar entera  mente  la  fuerza  moral  que  deséchalas  fantas- 
mas ,  y  disipa  las  sombras  con  una  palabra  ?  ¿  Por  haber  si- 
do católico  ,  no  me  será  nunca  permitido  ser  hombre ,  y 
debo  á  la  menor  languidez  de  mi  estómago  ,  al  mas  pequeño 
acceso  de  fiebre,  ser  presa  de  los  terrores  de  la  infancia? 
¡  Ay !  quizás  es  esto  un  justo  castigo  de  la  debilidad  con  que 
el  hombre  se  abate  ante  groseros  errores.  Tal  vez  la  verdad  , 
para  vengarse,  rehusa  iluminar  enteramente  los  espíritus  que 
la  han  despreciado  largo  tiempo  ;  quien  sabe  si  los  misera- 
bles que  como  yo  se  han  postrado  ante  los  ídolos  y  han  ado- 
rado la  mentira  ,  están  marcados  con  un  indeleble  sello  de 
ignorancia  ,  de  locura  y  de  cobardía  ;  puede  que  mi  aniqui- 
lado celebro  á  la  hora  de  la  muerte  se  entregará  á  despre- 
ciables espantajos  ;  ¿tal  vez  Satanás  vendrá  á  atormentarme, 
y  moriré  quizás  invocando  á  Jesús ,  como  hacen  muchos 
desgraciados  filósofos  ,  en  quienes  semejantes  enfermedades 
del  espíritu  explican  y  revelan  la  lucha  de  la  miseria  hu- 
mana con  la  luz  celestial  ? 

«  Entregado  á  aquellos  dolorosos  pensamientos ,  me  dor- 
mí muy  agitado ,  temiendo  aun  ser  de  nuevo  juguete  de  al- 
gún sueño ,  y  aterrorizándome  tanto  mas  esto  ,  cuanto  que 
mi  razón  me  demostraba  las  causas  y  consecuencias  que 
podia  acarrear. 

«Tuve  entonces  una  extraña  visión,  imagíneme  haber 
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vuelto  al  tiempo  de  mi  noviciado.  Veíame  vestido  con  ei  há- 
bito de  lana  blanca  ,  un  lijero  bozo  sombreaba  apenas  mi 
cara;  paseábame  con  mis  jóvenes  compañeros,  y  Donaciano 
en  medio  de  lodos  recogía  nuestros  sufragios  para  su  elec- 
ción. Dile  mi  voto  como  los  demás  ,  con  indiferencia ,  para 
evitarlas  persecuciones.  Se  retiró  entonces  lanzándonos  una 
mirada  desdeñosa  de  triunfo,  y  vimos  acercarse  hacia  noso- 
tros un  hombre  joven  y  hermoso  ,-  que  reconocimos  todos 
por  el  original  del  retrato  de  la  sala  mayor. 

«Pero  como  sucede  en  lodos  los  sueños,  olvidamos  en 
seguida  nuestra  sorpresa.  Aceptamos  como  cosa  cierta  y 
posible  que  hubiese  vivido  hasta  entonces,  y  aun  algunos  de 
nosotros  decían  que  le  habían  conocido  siempre.  En  cuanto 
á  mí,  conservaba  de  él  solamente  un  confuso  recuerdo ,  y, 
fuese  costumbre  ó  simpatía,  me  acerqué  á  él  con  afecto.  Pe- 
10  nos  rechazó  con  indignación. 

—  ¡  Jóvenes  desgraciados  !  nos  dijo  con  una  voz  llena  de 
calma  y  melodía  aun  en  medio  de  la  misma  cólera  ,  ¿es  po- 
sible que  vengáis  á  abrazarme  después  de  la  cobardía  que 
acabáis  de  cometer?  ¡Y  qué  !  ¿habéis  descendido  hasta  tal 
punto  de  egoísmo  y  embrutecimiento  ,  que  habéis  elegido 
por  jefe  no  al  mas  virtuoso  ni  al  mas  capaz,  sino  al  que  á 
lodos  os  consta  ser  el  mas  tolerante  para  el  vicio  y  el  mas 
insensible  á  la  generosidad?  ¿Es  así  como  observáis  mis 
estatutos?  ¿Es  este  el  espíritu  que  con  tanto  afán  traté  de 
dejar  entre  vosotros?  ¿  Es  este  el  estado  en  que  os  encuen- 
tro ya  ,  después  de  haberos  dejado  por  algún  tiempo? 

«  Entonces  se  dirigió  á  mí  en  particular,  y  señalándome 
á  los  otros : 

—  He  ahí,  dijo,  el  mas  culpable  de  vosotros,  pues  que 
por  su  esníritu  es  ya  un  hombre  y  conoce  el  mal  que  hace. 
Su  ejemplo  es  el  que  os  aVrastra ,  porque  lo  consideráis 
lleno  de  instrucción  y  sabiduría.  Todos  le  amáis,  pero  aun 
mas  se  estima  á  sí  mismo.  Desconfiad  de  él ,  es  un  orgullo- 
so ,  y  el  orgullo  le  ha  vuelto  sordo  á  la  voz  do  su  concien- 
cia. 
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«  Y  como  una  nube  de  tristeza  y  vergüenza  cubrió  mi 
frente ,  me  reprendió  severamente  ,  pero  cogiendo  mis  ma- 
nos con  una  efusión  de  paternal  enojo;  y  al  propio  tiempo 
que  me  ecíiaba  en  cara  mi  egoísmo ,  mientras  me  decía  que 
había  sacrificado  el  sentimiento  de  la  justicia  y  el  amor  á  la 
verdad  al  vano  placer  de  instruirme  en  las  ciencias ,  conmo- 
vióse, y  vi  inundarse  dejágrímas  sus  mejillas.  Corrieron 
abundantemente  las  mías  ,  porque  sentía  el  aguijón  del  ar- 
repentimiento y  todos  los  agudos  dolores  de  un  corazón 
desgarrado.  Apretóme  entonces  contra  el  suyo  con  ternura 
y  sentimiento ,  y  me  dijo  entrecortadamente : 

—  Lloro  por  tí ,  porque  á  tí  mismo  es  á  quien  has  causado 
el  mayor  mal ,  y  tu  vida  entera  está  condenada  á  expiar  esa 
falta.  ¿Tenias  acaso  el  derecho  de  aislarte  en  medio  de  tus 
hermanos  y  de  decir:  Todo  el  mal  que  desde  hoy  en  ade- 
lante se  hará  aquí  me  será  indiferente,  porque  no  tengo  la 
misma  creencia  que  ellos  ,  porque  merecen  ser  tratados  co- 
mo perros ,  y  porque  aquí  yo  solo  estimo  mí  reposo,  mis 
placeres,  mis  libros,  mi  libertad?  ¡Ó  Alejo!  ¡Desgraciado 
hijo !  ¡  serás  un  viejo  desgraciado  ,  porque  has  perdido  el 
sentimiento  del  bien  y  el  odio  al  mal;  porque  has  sufrido 
en  silencio  el  triunfo  de  la  iniquidad  ;  porque  has  preferido 
tu  bienestar  á  tu  deber,  y  has  levantado  con  tus  propias 
manos  el  trono  de  Baal  en  este  rincón  de  la  sociedad  huma- 
na á  que  te  habías  retirado  para  cultivar  el  bien  y  servir  al 
verdadero  Dios ! 

«  Agitábame  con  angustia  en  mi  lecho  para  escapar  á 
aquellos  reproches,  pero  nopude  conseguir  el  despertarme: 
perseguíanme  con  una  verosimilitud  ,  con  una  consecuen- 
cia y  tan  al  caso;  arrancábanme  lágrimas  tan  amargas  y 
me  cubrían  de  confusión  tal ,  que  rae  seria  imposible  decir 
hoy  día  si  fue  un  sueño  ó  una  visión.  Poco  á  poco  reapare- 
cieron los  pcrsonnjes.  Donaciano  se  adelantó  furioso  hacia 
Espiridion,  cuya  voz  se  extinguió  y  cuyas  facciones  se  bor- 
raron. Donaciano  gritaba  á  sus  viles  partidarios  : 
—  /  Destruidle  !  ¡  destruidle  !  ¿  Qué  viene  á  hacer  entre  lo: 


ESPIRIDION.  230 

vivos  ?  ¡  Tlacedle  entrar  de  nuevo  en  la  tumba  ,  volcedle  á  la 
nada ! 

«Entonces  trajeron  los  monjes  leña  y  teas  encendidas  pa- 
ra quemar  á  Espiridion ;  pero  en  lugar  del  que  me  habia 
anonadado  con  sus  reprensiones  é  inundado  con  sus  lá- 
grimas ,  solo  vi  el  retrato  del  fundador  que  ios  secuaces  de 
Donaciano  arrancaban  del  cuadro  y  arrojaban  á  la  hoguera. 
Desde  que  el  fuego  empozó  á  consumir  el  lienzo  ,  tuvo  lu- 
gar una  horrible  metamorfosis.  Espiridion  reapareció  vivo 
agitándose  en  medio  de  las  llamas  y  gritando : 

—  ¡  Alejo  ,  Alejo  !  ¡  lú  eres  el  que  me  das  la  muerte  ! 

«  Me  lancé  en  medio  de  la  hoguera  y  solo  encontré  el  re- 
trato hecho  cenizas.  Por  repetidas  veces  la  figura  viviente 
de  Hebronius  y  el  inanimado  lienzo  que  la  representaba  se 
cambiaron  el  uno  en  otro  :  tan  pronto  veía  arder  en  medio 
del  incendio  la  hermosa  cabellera  de  mi  maestro  y  vol- 
verse hacia  mi  sus  ojos  llenos  de  sufrimiento  ,  de  cólera  y 
de  dolor,  como  percibía  arder  solo  una  efigie  al  soplo  de  las 
groseras  exclamaciones  y  estúpidas  risas  de  los  monjes. 
Dosperléme  bañado  de  sudor  y  quebrantado  por  la  fatiga 
La  almohada  estaba  empapada  con  mis  lágrimas.  Me  levanté, 
,abrí  precipitadamente  la  ventana.  El  nacer  del  alba  disipó 
mi  sueño  y  mis  ilusiones;  pero  todo  el  dia  permanecí 
abrumado  de  tristeza  y  conmovido  de  la  fuerza  y  justicia  de 
los  reproches  que  resonaban  aun  en  mis  oidos. 

«Desde  aquel  dia  consumiéronme  los  remordimientos.  Re- 
conocía en  aquel  sueño  la  voz  de  mi  conciencia  que  me  gri- 
taba que  en  todas  las  religiones,  en  todas  las  filosofías,  era 
un  crimen  elevar  el  poder  del  engañador  y  entrar  en  propo- 
siciones con  el  vicio.  Por  aquella  vez  la  razón  confirmaba  es- 
te decreto  de  la  conciencia  ;  mostróme  ella  en  lo  pasado  á  Es- 
piridion como  un  hombre  justo,  severo,  incorruptible,  ene- 
migo mortal  del  egoísmo  y  de  la  mentira  ;  decíame  ,  que  en 
el  paraje  de  la  tierra  donde  nos  haya  lanzado  la  suerte ,  por 
falsa  que  sea  nuestra  posición  ,  por  degradados  que  sean  los 
seres  (jue  nos  rodeen  ,  nuestro  deber  consiste  siempre  en 
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trabajar  en  combatir  el  ma-1  y  hacer  triunfar  el  bien.  Un 
instinto  dé  nobleza  y  dignidad  humana  que  abrigaba  en  mi 
pecho,  me  decia  que  en  semejante  caso,  aun  cuando  no 
pudiésemos  hacer  bien  alguno  ,  era  bello  morir  por  el  su- 
frimiento resistiendo  al  mal ,  y  cobarde  el  tolerarlo  para  vi- 
vir en  paz.  Aquellos  estudios,  de  que  tanta  alegría  me  ha- 
bia  prometido  sacar ,  no  me  causaron  ya  mas  que  disgusto. 
Mi  alma  entorpecida  se  extravió  en  vanos  sofismas  y  trató 
inútilmente  de  arrojar  de  sí  el  descontento  por  medio  de 
malas  razones.  En  tal  extremo  temia ,  en  esta  disposición 
enfermiza  y  penosa,  ser  presa  de  nuevas  alucinaciones,  que 
luché  durante  muchas  noches  centra  el  sueño.  Á  conse- 
cuencia de  aquellos  esfuerzos  entré  en  una  excitación  ner- 
viosa peor  que  la  debilidad  de  las  facultades.  Las  fantasmas 
que  temia  ver  durante  el  sueño  se  presentaron  aun  mas  es- 
pantosas ante  mis  ojos  abiertos.  Parecíame  ver  escrito  en 
caracteres  de  fuego  sobre  todas  las  paredes  el  nombre  de 
Espiridion.  Indignado  de  mi  propia  debilidad,  resolví  poner 
fin  a  aquellas  angustias  con  un  acto  de  valor.  Tomé  el  par- 
tido de  bajar  á  la  tumba  del  fundador  y  sacar  el  manuscri- 
to. Hacia  tres  noches  que  uo  dormía.  La  cuarta,  á  eso  de 
las  doce ,  tomé  un  escoplo  ,  una  lámpara  y  una  alzaprima  , 
y  penetré  silenciosamente  en  la  iglesia,  decidido  á  ver 
aquel  esqueleto  y  tocar  aquellos  huesos  que  mi  imagina- 
ción hacia  seis  años  revestía  de  una  forma  celeste,  y  que  mi 
razón  iba  á  restituir  á  la  eterna  nada  contemplándoles  con 
calma. 

«  Llegué  á  la  piedra  del  Hic  est,  levántela  sin  mucho  tra- 
bajo y  empecé  á  bajar  la  escalera ;  acordábame  que  consta- 
ba dedoce  gradas.  Pero  había  descendido  tan  solo  seis  cuan- 
do mi  cabeza  estaba  ya  extraviada.  Ignoro  lo  que  pasaba 
dentro  de  mí ;  á  no  haberlo  experímeníado  ,  nunca  pudiera 
creer  que  el  valor  de  la  vanidad  pudiese  encubrir  tanta  de- 
bilidad y  tan  cobarde  terror.  Apoderóse  de  mí  el  frío  de  la  fie- 
bre; el  miedo  me  hacia  dar  diente  con  diente;  dejé  Caer  la 
lámpara,  y  senli  que  mis  rodillas  se  doblaban  bajo  mi  peso 


ESPIRIDION.  20 1 

«  Un  espíritu  sincero  no  hubiese  tratado  de  superar 
aquel  angustioso  apuro.  Hubiérase  abstenido  de  llevar  ade- 
lante una  prueba  superior  á  sus  fuerzas  ;  hubiera  dejado  su 
empresa  para  un  momento  mas  favorable  y  hubiera  espera- 
do con  sencillez  y  paciencia  á  que  se  hubiesen  serenado  sus 
facultades  mentales.  Pero  yo  no  queria  tener  siempre  ante 
mi  vista  el  mentis.  Indignábame  de  mi  debilidad  ,  mi  vo- 
luntad queria  forzar  y  reducir  mi  imaginación.  Continué 
bajando  en  medio  de  las  tinieblas;  pero  perdí  el  espíritu  y 
fui  presa  de  las  ilusiones  y  fantasmas. 

«  Parecíame  que  seguia  bajando  siempre  y  que  me  hun- 
día en  las  profundidades  del  Erebo.  Finalmente  llegué  con 
lentitud  á  un  paraje  sólido  y  liso ,  y  oí  una  lúgubre  voz  que 
pronunció  las  siguientes  palabras  que  parecía  confiar  á  las 
entrañas  de  la  tierra. 

—  No  volverá  él  á  subir  la  escalera. 

»  En  seguida  oí  elevarse  hacia  mí ,  del  fondo  de  invisibles 
abismos,  mil  formidables  voces  que  cantaban  con  extraña 
cadencia  : 

—  /  Destruyámosle  ! ;  Que  se  le  destruya  !  ¿  Qué  viene  á 
hacer  entre  los  muertos  ?  ¡  Que  vuelva  á  sus  sufrimientos  ! 
¡  Que  se  le  vuelva  á  la  vida  ! 

((  Un  débil  resplandor  atravesó  entonces  las  tinieblas  ,  y 
vi  que  estaba  en  el  último  escalón  de  una  escalera  tan  vas- 
la  como  el  pie  de  una  montaña  :  detrás  de  mi  había  milla- 
res de  escalones  de  hierro  candente;  delante  de  mi  nada 
mas  que  el  vacío,  así  bajo  mis  pies  como  sobre  mí  cabeza 
el  sombrío  azul  de  la  noche.  Apoderóse  de  mí  un  fuerte  vér- 
tigo ,  y  dejando  la  escalera  ,  |)ensando  que  me  era  ya  impo- 
sible volverla  á  subir,  me  lancé  blasfemando  en  el  vacio. 

Pero  apenas  hube  pronunciado  aquella  maldición  cuando 
se  llenó  de  formas  y  confusos  colores  el  vacío  ,  y  poco  á  po- 
co me  vi  á  pie  llano  en  una  inmensa  galería  do  avanzaba 
temblando.  La  oscuridad  reinaba  á  mi  alrededor;  pero  el 
fondo  de  la  bóveda  se  iluminaba  por  un  resplandor  rojo  y 
me  rnoslraba  las  formas  espantosas  y  extrañas  de  la  arqui 
II.  16 
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lectura.  Parecia  haber  sido  lallado  lodo  osle  monuraento, 
por  su  fuerza  y  solidez  gigantesca  ,  en  una  montaña  de  hier- 
ro ó  en  una  caverna  de  lavas  negras.  No  podia  distinguir 
los  objetos  mas  cercanos,  y  los  hacia  que  me  adelantaba 
tomaban  un  aspecto  de  mas  en  mas  siniestro,  y  mi  terror 
aumentaba  á  cada  paso.  Los  enormes  pilares  que  sostenían 
la  bóveda,  y  los  follajes  de  la  bóveda  misma,  parécian  hom- 
bres de  sobrenatural  estatura,  entregados  todos  á  inaudi- 
tos tormentos;  los  unos,  suspendidos  por  los  pies  y  es- 
trechados entre  los  anillos  de  monstruosas  serpientes  ^ 
mordían  el  pavimento  y  sus  dientes  se  hundían  en  el 
mármol;  otros,  incrustados  en  el  suelo  hasta  la  cintura, 
eran  tirados  á  lo  alto ,  estos  por  ios  brazos  cabeza  arriba , 
aquellos  por  los  pies  cabeza  abajo,  hacia  los  capiteles  forma- 
dos por  otras  figuras  humanas  inclinadas  sobre  ellos  y  encar- 
nizadas en  torturarles.  Otros  pilares  representaban  todavía 
grupos  de  figuras  ocupadas  en  devorarse  unas  á  otras,  y  ca- 
da una  de  ellas  solo  ofrecía  un  pedazo  roído  hasta  las  rodi- 
llas ó  hasta  las  espaldas ,  pero  cuya  cabeza  furiosa  conser- 
vaba bastante  vida  todavía  para  morder,  y  devorar  á  lo  que 
estaba  á  su  alcance.  Había  algunas  que,  medio  desolladas  , 
se  esforzaban  con  la  parte  superior  de  su  cuerpo  en  des- 
prender la  piel  de  la  otra  mitad  enganchada  en  el  capitel  & 
retenida  en  el  zócalo,  otras  aun  ,  que  batiéndose  se  habían 
arrancado  tiras  de  carne  por  las  que  se  tenían  suspendidas 
launa  á  la  otra  con  la  expresión  de  un  odio  y  sufrimiento 
indecibles.  Á  lo  largo  del  friso  ,  ó  mejor  á  modo  de  friso, 
habia  á  cada  lado  una  hilera  de  seres  inmundos ,  revestidos 
de  forma  humana,  pero  de  borrosa  fealdad  ,  ocupados  en 
despedazar  cadáveres  ,  devorar  miembros  humanos,  torcer 
visceras  y  repartirse  sangrientos  desperdicios.  Pendían  de 
la  bóveda  en  forma  de  lazos  y  rosetones,  níííos  mutilados 
nuc  parecían  arrojar  lastimeros  gritos,  ó  que  huyendo  con 
terror  de  los  antropófagos ,  se  lanzaban  de  cabeza  ,  y  pare- 
cía que  iban  á  estrellarse  sobre  el  pavimento. 

«  Cuanto  mas  adelante  iba ,  todas  estas  estatuas,  alum.- 
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bradas  por  la  luz  del  fondo  ,  mas  tomaban  el  aspecto  de  la 
realidad  ;  estaban  ejecutadas  con  una  verdad  que  nunca  el 
arte  del  hombre  hubiera  podido  alcanzar.  Hubiérase  dicho 
que  era  una  escena  de  horror  á  la  que  habia  sorprendido 
en  medio  de  su  realidad  viva  un  desconocido  cataclismo, 
y  ennegrecido  y  petrificado  como  la  arcilla  en  el  horno.  La 
expresión  de  la  desesperación,  de  la  rabia  ó  déla  agonía  es- 
taba tan  bien  pintada  sobre  todos  aquellos  rostros  contrai- 
dos ;  el  juego  ó  la  tensión  de  los  músculos  ,  la  exasperación 
déla  lucha,  el  estremecimiento  de  la  carne  desfalleciente 
estaban  reproducidas  con  tanta  exactitud,  que  era  imposible 
sostener  su  vista  sin  disgusto  y  terror.  El  silencio  y  la  inmo- 
vilidad de  aquella  representación  acrecentaban  tal  vez  el 
horrible  efecto  que  rae  habia  causado.  Volvime  tan  débil 
queme  detuve  y  quise  retroceder. 

((  Pero  oí  entonces  en  el  fondo  de  aquellas  tinieblas  que  ha- 
bia atravesado  confusos  rumores  como  losdeun  tropel  que 
anda.  Pronto  se  hicieron  mas  distintas  las  voces  y  mas  es- 
trepitosos los  ruidos  ,  y  se  apresuraron  los  pasos  tumulluo- 
samenle  acercándose  con  una  presteza  increíble;  era  aquel 
ruido  el  de  una  carrera  irregular ,  sofrenada ,  pero  cada 
vez  mas  próxima,  mas  impetuosa,  mas  amenazadora.  Me 
imaginaba  que  era  perseguido  por  aquel  tropel  desorde- 
nado ,  y  traté  de  ganarle  la  delantera  precipitándome  bajo 
ia  bóveda  en  medio  de  las  lúgubres  esculturas.  Pero  me  pa- 
reció que  aquellas  figuras  empezaban  á  agitarse  ,  á  hume- 
decerse de  sudor  y  sangre  ,  y  que  sus  ojos  de  esmalte  roda- 
ban en  las  órbitas.  Distinguí  de  pronto  que  todas  me  mira- 
ban y  estaban  inclinadas  hacia  mí,  las  mascón  la  expresión 
de  una  espantosa  risa  ,  las  otras  con  la  de  una  aversión  fu- 
riosa. Tenían  todas  levantado  el  brazo  sobre  mí,  en  ademan 
de  aplastarme  bajo  los  miembros  palpitantes  que  se  arran- 
caban las  unas  á  las  otras.  Habia  algunas  que  me  amenaza- 
ban con  su  propia  cabeza  que  tenían  entre  las  manos,  ó  cou 
cadáveres  de  niños  q\ie  habían  arrancado  de  la  bóveda. 

u  Mientras  que  turbaban  mí  vista  tan  abominables  imáge- 
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nes  ,  retumbaban  en  ini  oido  siniestros  ruidos  que  se  apro- 
ximaban. Tenia  delante  de  mi  espantosos  objetos  ,  detrás  de 
mí  ruidos  mas  horrorosos  aun:  risas,  ahuliidos,  amenazas, 
sollozos,  blasfemias  ,  y  de  pronto  momentos  de  silencio  du- 
rante los  cuales  parecía  que  el  tropel  ,  conducido  por  el 
viento  ,  salvaba  distancias  enormes  y  ganaba  sobre  mí  cén- 
tuplo terreno. 

«  Finalmente  se  acercó  tanto  el  rumor  que  no  pude  espe- 
ranzar ya  el  escaparme;    traté  de  ocultarme  detrás  de  los 
pilares  de  la  galería  ;  pero  se  animaron  de  pronto  las  figuras 
de  mármol ,  y  agitando  sus  brazos ,  que  extendían  hacia  mx 
con  frenesí,  trataron  de  asirme  para  devorarme. 

«  Echóme  pues  el  miedo  en  el  centro  de  la  galería  ,  don- 
de los  brazos  no  podían  alcanzarme,  y  el  tropel  vino,  el 
espacio  se  llenó  de  voces  y  el  pavimento  se  inundó  de  pa- 
sos. Fue  como  una  tempestad  en  los  bosques,  como  una  rá- 
faga sobre  las  olas  ;  fue  la  erupción  de  la  lava.  Me  pareció 
que  el  aire  se  abrasaba ,  y  que  mis  espaldas  se  doblaban  ba~ 
jo  el  peso  de  la  oleada.  Fui  arrastrado  como  una  hoja  de  oto" 
ño  en  el  torbellino  de  los  espectros. 

a  Iban  todos  vestidos  de  negro ,  y  sus  ardientes  ojos  bri- 
llaban bajo  sus  sombríos  capuchos  como  los  de  un  tigre  en 
el  fondo  de  su  cueva.  Había  algunos  que  parecían  estar  su- 
midos en  una  desesperación  sin  limites,  otros  que  se  en- 
tregaban á  una  alegría  insensata  ó  feroz,  otros  en  fin  cuyo 
selvático  silencio  me  helaba  y  espantaba  aun  mas.  A  medi- 
da que  avanzaban  ,  las  figuras  de  mármol  y  bronce  se  agi- 
taban y  retorcían  con  tanto  esfuerzo,  que  acababan  por  des" 
prenderse  de  su  asustador  engaste,  por  despegarse  del  pa- 
vimento que  encadenaba  sus  pasos,  por  arrancar  sus  brazos 
y  espaldas  de  la  cornisa;  y  los  mutilados  de  la  bóveda  se 
desasían  también,  y  arrastrándose  como  culebras  á  lo  largo 
de  las  paredes  conseguían  alcanzar  el  suelo.  Y  entonces  to- 
dos aquellos  antropófagos  gigantescos  ,  todos  los  desollados, 
todos  los  mutilados ,  so  unían  al  tropel  de  espectros  quo 
íiie  arrastraban  ,  y  recobrando  la¿  ap;\riencias  de  una  com- 
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pleta  vida,  se  ponina  á  correr  y  á  ahullar  como  los  otros  ;  de 
modo  que  el  espacio  se  agrandaba  al  rededor  nuestro  ,  y  la 
muchedumbre  se  esparcía  en  las  tinieblas  como  un  rio  que 
ha  roto  sus  diques;  pero  el  lejanoresplandorlaalraia  y  guia- 
ba siempre.  De  pronto  se  hizo  mas  viva  esa  pálida  claridad  y 
vi  quehabiamos  llegado  al  fin.  El  tropelse  dividió,  sederra- 
raó  por  unas  galerias  circulares  ,  y  percibí  bajo  mis  pies  á 
una  distancia  inconmensurable  elinterior  de  un  monumento 
tal  que  jamás  la  mano  del  hombre  hubiera  podido  construir- 
le. Era  una  iglesia  gótica  semejante  en  su  gusto  á  las  que  los 
católicos  erigían  en  el  siglo  undécimo  ,  en  aquel  tiempo  en 
que  habiendo  llegado  á  su  apogeo  su  poder  moral ,  empe- 
zaban á  levantar  cadalsos  y  hogueras.  Los  altos  pilares  . 
jas  arcadas  ojivas,  los  animales  simbólicos,  los  adornos 
raros,  todos  los  caprichos  de  una  arquitectura  orgullosa  y 
fantástica  estaban  allí  desplegados  en  un  espacio  y  bajo  ta- 
les dimensiones,  que  un  millón  de  hombres  hubiera  podido 
cobijarse  so  la  misma  bóveda.  Pero  esta  bóveda  era  de  plo- 
mo, y  las  galerías  superiores  donde  se  estrujaba  la  multitud 
estaban  tan  inmediatas  al  techo,  que  nadie  podia  estaren 
ellas  de  pie  ,  y  con  la  cabeza  encorvada  y  las  espaldas  que- 
brant  idas  me  ve  ía  obligado  á  mirar  lo  que  pasaba  en  el  fon- 
do de  la  iglesia  ,  bajo  mis  pies,  á  una  profundidad  que  cau- 
saba vértigos. 

«  Al  pronto  solo  discernía  los  rasgos  de  la  arquitectura  , 
cuyas  partes  inferiores  flotaban  en  el  vacío,  mientras  que 
las  medias  se  iluminaban  de  rojos  resplandores  entrecorta- 
dos de  sombras  negras  ,  como  si  hubiese  estallado  un  foco 
de  incendio  de  algún  punto  á  que  no  podia  lletíar  mi  vista 
Poco  á  poco  esta  siniestra  claridad  se  difundió  á  todas  las 
parles  del  edificio  ,  y  distinguí  una  porción  de  personas 
arrodilladas  en  la  nave,  mientras  que  una  procesión  de  sa- 
cerdotes con  ricos  vestidos  clericales  desfilaba  lentamente 
por  el  medio  ,  y  se  dirigía  al  coro  cantando  con  voz  monó- 
tona. 

«  ¡  Destruyámosle  '.  ¡  destruyámosle !  ¡  sea  devuelto  á  la  tum~ 
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ba  lo  que  pertenece  a  la  tumba  !  » 

«  Este  lúgubre  canto  dispertó  mis  temores  y  paseé  mi  \ista 
al  rededor;  pero  vi  que  estaba  solo  en  una  balaustrada  :  el 
tropel  habla  invadido  las  otras  y  parecia  no  ocuparse  de  mí. 
Traté  entonces  de  escapar  de  aquel  lugar  de  espanto  .  en 
donde  un  instinto  secreto  me  anunciaba  la  ejecución  de 
algún  terrible  misterio.  Vi  á  mis  espaldas  muchas  puertas; 
pero  estaban  guardadas  por  las  horribles  figuras  de  bronce 
que  con  fisgona  sonrisa  y  hablando  entre  si  decían  : 

<(  Van  á  destruirle  ,  y  las  trizas  de  su  carne  nos  pertenece- 
rán. 

«  Helado  por  estas  palabras  ,  acerquéme  á  la  balaustrada, 
encorvándome  á  lo  largo  del  pasamano  de  piedra  para  que 
no  pudiesen  verme.  Senti  un  tal  horror  á  lo  que  iba  á  tener 
lugar,  que  cerré  los  ojos  y  me  tapé  los  oidos.  Con  la  cabeza 
envuelta  en  mi  capuz  y  doblada  sobre  mis  rodillas,  llegué 
á  figurarme  que  todo  aquello  era  un  sueño,  y  que  estaba 
dormido  sobre  el  lecho  de  mi  celda.  Hice  inauditos  esfuer- 
zos para  dispertarme  y  librarme  de  la  pesadilla,  y  crei  dis- 
pertarme en  efecto.  Pero  al  abrir  los  ojos  me  hallé  aun  en 
la  balaustrada  ,  rodeado  á  alguna  distancia  de  los  espectros 
que  á  ella  me  hablan  conducido  ,  y  vi  en  el  fondo  de  la  na- 
ve la  procesión  de  los  sacerdotes  que  habia  llegado  al  me- 
dio del  coro ,  y  que  formaba  un  grupo  comprimido  ,  en  cu- 
yo centro  se  llevaba  á  efecto  una  escena  de  horror  que 
jamás  olvidaré.  Habia  un  hombre  tendido  en  un  ataúd ,  y 
aquel  hombre  estaba  vivo.  No  se  quejaba  ni  hacia  resistencia 
alguna  ;  pero  partían  de  su  seno  ahogados  quejidos  ,  y  sus 
profundos  suspiros  acogidos  por  un  melancólico  silencio 
se  perdían  bajo  la  bóveda  que  los  trasmitía  al  tropel  insen- 
sible. Muchos  sacerdotes  armados  de  clavos  y  martillos  per- 
manecían á  su  alrededor ,  prontos  á  sepultarle  en  cuanto 
hubiesen  logrado  arancarle  el  corazón.  Pero  en  vano  venían 
por  turno  con  los  brazos  sangrientos  y  hundidos  en  el  en- 
treabierto pecho  del  mártir  á  registrar  y  torcer  sus  entrañas  ; 
ninguno  podía  arrancar  aquel  corazón  iovcnciblc  ,  que  la- 
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20S  de  diamanle  parecían  retener  victoriosamente  en  su  lu- 
gar. De  rato  en  rato  los  verdugos  dej-J)an  escapar  un  grito 
de  rabia,  al  que  contestaban  de  Jo  alto  de  la  galería  impre- 
caciones mezcladas  á  una  rechifla.  Durante  aquellas  abomi- 
naciones el  gentío  prosternado  en  la  iglesia  permaneein  in- 
móvil en  actitud  de  meditación  y  de  recogimiento. 

«  Entonces  uno  de  los  verdugos  se  acercó  ensangrenta- 
do á  la  balaustrada  que  separaba  el  coro  de  la  nave  ,  y  di- 
jo á  aquellos  hombres  arrodillados  : 

—  ¡Almas  cristianas  ,  fieles  fervientes  y  puros,  ó  mis 
queridos  hermanos ,  orad  !  redoblad  vuestras  súplicas  y  lá- 
grimas á  fin  de  que  se  cumpla  el  milagro  ,  y  podáis  comer 
la  carne  y  beber  la  sangre  de  Cristo  ,  vuestro  divino  Salva- 
dor. 

«  y  los  fieles  se  pusieron  á  rezar  en  voz  baja  ,  á  golpearse 
el  pecho ,  y  á  cubrir  de  ceniza  sus  frentes,  mientras  que  les 
verdugos  continuaban  torturando  su  presa  ,  y  la  víctima 
murmuraba  llorando  las  siguientes  palabras  á  menudo  re- 
petidas : ;  O  Dios  mío ,  ilumina  esas  víctimas  de  la  ignorancia 
y  de  la  impostura ! 

((  Parecíame  que  un  eco  de  la  bóveda,  tal  cual  una  voz 
misteriosa ,  conducía  estas  quejas  á  mi  oido.  Pero  estaba  de 
tal  modo  envarado  por  el  miedo,  que  en  lugarde contestar- 
le y  levantar  mi  voz  contra  los  verdugos  ,  me  ocupaba  solo 
en  espiar  los  movimientos  de  los  que  me  rodeaban  ,  lemierj- 
do  no  dirigiesen  su  rabia  contra  mí  viendo  que  no  eia  de 
los  suyos. 

«  Después  traté  de  dispertarme  ,  y  durante  algunos  mi- 
nutos mi  imaginación  me  conducía  á  escenas  risueñas.  Veía- 
me sentado  en  mi  celda,  en  una  hermosa  mañana ,  rodeado 
de  mis  libros  favoritos  ;  pero  un  nuevo  suspiro  de  la  victi- 
ma me  arrancaba  de  aquella  dulce  visión  ,  y  otra  vez  me 
encontraba  frente  de  una  agonía  interminable  y  de  infati- 
gables verdugos.  Miré  al  paciente  y  rae  parecía  que  se  trans- 
formaba á  cada  instante.  No  era  ya  Cristo  ,  era  Abelardo,  y 
después  Juanlluss,  y  desjiuos  Lutero....  Púdome  arr;)iirar 
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aun  á  esle  espectáculo  de  horror  ,  y  me  se  figuraba  que  voi- 
via  á  ver  la  claridad  del  dia  y  que  huía  üjero  y  rápido  por 
una  risueña  campiña.  Pero  una  risotada  feroz  que  partió  de 
mi  lado  rae  sacó  de  repente  de  esta  dulce  ilusión,  y  apercibí 
á  Espiridion  en  el  féretro  ,  en  pugna  con  los  infames  que 
pulverizaban  su  corazón  dentro  su  pecho  sin  poderse  apo- 
derar de  él.  Después  ya  no  era  Espiridion  ,  era  el  viejo  Ful- 
gencio que  me  llamaba  diciendo. 

—  ¡  Alejo  !  ;  Hijo  mío  Alejo  !  ¿  vas  pues  á  dejarme  pere- 
cer? 

((  No  bien  hubo  pronunciado  mi  nombre,  cuando  vi  en 
el  ataúd  en  lugar  suyo  mi  propia  figura,  con  el  seno  entrea- 
bierto, el  corazón  despedazado  por  las  uñas  y  tenazas.  Sin 
embargo  yo  seguia  oculto  Iras  de  la  balaustrada,  y  contem- 
plando á  otro  yo  mismo  en  las  angustias  de  la  agonía.  En- 
tonces sentíme  desfallecer,  mi  sangre  se  heló  en  las  venas  , 
un  frió  sudor  cubrió  todos  mis  miembros  ,  y  experimente 
en  mi  propia  carne  todas  las  torturas  que  ve'a  sufrir  á  mi 
espectro.  Traté  de  recoger  las  pocas  fuerzas  que  me  queda 
ban ,  y  de  invocar  á  mi  vez  los  nombres  de  Espiridion  y  dr 
Fulgencio.  Mis  ojos  se  cerraron  ,  y  mi  boca  murmuró  pala 
bras  de  que  mi  espíritu  no  tenia  ya  conciencia.  Cuando  vol 
vi  á  abrir  los  ojos  ,  vi  cerca  de  mí  una  bella  (¡gura  arrodi- 
llada en  una  actitud  de  calma.  La  serenidad  se  reflejaba  en 
su  ancha  frente  ,  y  sus  ojos  no  se  dignaban  bajarfe  hacia  mi 
suplicio.  Dirigía  sus  miradas  hacia  la  bóveda  de  plomo,  y  vi 
que  sobre  su  cabeza  penetraba  por  una  ancha  abertura  la 
luz  del  cielo.  Un  fresco  viento  agitaba  los  bucles  de  oro  de 
sus  hermosos  cabellos.  Había  en  su  fisonomía,  ensusfaccio- 
nes,  una  melancolía  inefable  mezclada  de  esperanza  y. pie- 
dad. 

—  ü  tú,  cuyo  nombre  no  ignoro,  le  dije  on  voz  baja,  tú 
(juc  pareces  invisible  á  esas  espantosas  fantasmas  y  que  te 
dignas  manifestarte  á  mí  solo,  á  mí  solo  que  te  conoce  y  ado- 
ra ,  ¡sálvame  de  estos  terrores  ,  líbrame  de  esle  suplicio  !... 

«  Volvióse  hacia  mi  y  me  miró  con  ojos  abiertos  y  prc 
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fundos,  que  á  la  vez  parecían  compadecer  y  despreciar  mi 
debilidad.  Después  con  una  sonrisa  angelical ,  extendió  la 
mano ,  y  toda  la  visión  se  convirtió  en  tinieblas.  Oí  enton- 
ces solo  su  voz  amiga  ,  que  me  dirigió  las  siguientes  pala- 
bras : 

«  Todo  cuanto  bas  creido  ver  aquí  existe  solo  en  tu  cere- 
bro. Tu  sola  imaginación  ha  forjado  el  horrible  sueño  con- 
tra que  has  oslado  luchando.  Sírvate  esto  de  ejemplo  para 
ser  en  lo  sucesivo  mas  humilde,  y  acuérdate  de  la  debilidad 
de  tu  espíritu  antes  de  emprender  lo  que  no  eres  aun  ca- 
paz de  ejecutar.  Los  demonios  y  larvas  no  son  otra  cosa  que 
creaciones  dol  fanatismo  y  de  la  superstición.  ¿De  qué  te 
sirve  toda  tu  filosofía  ,  si  no  sabes  distinguir  las  puras  reve- 
laciones que  el  cielo  otorga  de  las  groseras  visiones  evoca- 
das por  el  miedo?  Observa  que  todo  cuanto  has  creido  ver 
ha  pasado  dentro  de  tí  mismo ,  y  que  tus  sentidos  engaña- 
dos no  han  hecho  mas  que  dar  una  forma  á  las  ideas  que 
largo  tiempo  hace  te  preocupan.  Tú  has  visto  en  ose  edifi- 
cio compuesto  de  figuras  de  mármol  y  bronce  ,  á  su  vez  de- 
voradoras  y  devoradas,  un  símbolo  de  las  almas  que  el  ca- 
tolicismo ha  endurecido  y  mutilado  ,  una  imagen  de  los 
combates  á  que  se  han  entregado  las  generaciones  en  el  se- 
no de  la  Iglesia  profanada,  devorándose  las  unas  á  las  otras, 
devolviéndose  las  unas  á  las  otras  el  mal  que  hablan  sufrido. 
Esa  oleada  de  furiosos  espectros  que  te  ha  arrastrado  consi- 
go ,  es  la  incredulidad  ,  es  el  desorden  ,  el  ateísmo  ,  la  pere- 
za ,  el  odio  ,  la  concupiscencia  ,  la  envidia  ,  en  una  palabra 
todas  las  malas  pasiones  qne  han  invadido  la  Iglesia  ,  cuan- 
do la  Iglesia  ha  perdido  la  fe;  y  esos  mártires  cuyas  entra- 
ñas se  disputaban  los  príncipes  de  la  Iglesia,  eran  los  Cris- 
tos ,  eran  los  mártires  de  la  nueva  verdad  ,  eran  los  santos 
de  lo  futuro  atormentados  y  despedazados  hasta  el  fondo 
del  corazón  por  los  bellacos  ,  los  envidiosos  y  los  traidores. 
Tú  mismo  ,  en  un  instinto  de  noble  ambición  ,  te  has  visto 
colocado  en  ese  ensangrentado  cenotafio  ,  á  la  vista  de  un 
clero  infamp  v  de  un  pueblo  imbécil    Pero  lú  eras  doble  á 
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tus  propios  ojos;  y  mientras  que  la  rans  bella  mitad  de  tu 
ser  sufría  con  constancia  la  tortura  y  rehusaba  entregarse 
á  los  fariseos  ,  la  otra  mitad  ,  que  es  egoísta  y  corbarde ,  se 
ocultaba  en  la  sombra  ,  y  para  escapar  á  sus  enemigos  de- 
jaba espirar  sin  eco  la  voz  del  anciano  Fulgencio.  Asi  es  ¡  ó 
Alejo!  como  el  amor  á  la  verdad  ha  sabido  preservar  tu  al- 
ma de  las  viles  p3siones  del  vulgo;  pero  también  es  así  ¡  ó 
monje !  como  el  amor  al  bienestar  y  el  deseo  de  la  libertad 
te  han  hecho  cómpüce  del  triunfo  de  los  hipócritas  ,  con  los 
cuales  estás  condenado  á  vivir.  Vamos,  díspiértate  y  bus- 
€a  en  la  virtud  la  verdad  que  no  bas  podido  hallar  en  la  cien- 
cia. 

((  Apenas  hubo  terminado  de  hablar  ,  me  desperté;  esta- 
ba en  la  iglesia  del  convenio,  tendido  sobre  la  piedra  del 
Hic  est  al  lado  del  sepulcro  entreabierto.  Había  venido  ya  el 
día;  los  pajarillos cantaban  alegremente  revoloteando  al  re- 
dedor de  los  vidrios  ,  el  sol  naciente  arrojaba  oblicuamente 
sobre  el  fondo  del  coro  un  rayo  de  oro  y  púrpura.  Vídistin- 
tamente  entrar  en  ese  rayo  al  que  me  había  hablado  ,  y  per- 
derse en  él  como  si  se  hubiese  confundido  con  la  luz  celeste. 
Páseme  las  manos  por  todo  el  cuerpo  con  espanto.  Estaba 
abotagado  por  un  sueño  de  muerte  ,  y  mis  miembros  enva- 
rados por  el  frío  de  la  tumba.  La  campana  tocaba  maitines  , 
apresúreme  á  colocar  en  su  puesto  la  piedra  ,  y  pude  salir 
de  la  iglesia  antes  que  hubiesen  entrado  en  ella  los  pocos 
fervientes  que  no  se  dispensaban  de  los  oficios  de  la  ma- 
ñana. 

((  Al  día  siguiente  mequedabasolo  de  aquella  terrible  no- 
che una  profunda  lasitud  y  un  penoso  recuerdo.  Las  diversas 
emociones  que  había  experimentado  se  perdían  en  la  pos- 
tración de  mi  cerebro.  Parecíanme  igualmente  febriles  la 
visión  asquerosa  y  la  aparición  celeste;  repudiaba  tanto  la- 
una como  la  otra  y  atribuía  ya  solo  la  dulce  impresión  de  la 
última  al  recobro  de  mis  facultades  y  al  fresco  de  la  ma- 
ñana 

"  Desde  aquel  momento  solo  una  idea,  solo  un  liu  me  do- 
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minó  :  entibiar  mi  imaginación  como  ha))ia  conseguido  en- 
tibiar mi  corazón.  Pensé  quo  asi  como  me  habia  despojado 
del  catolicismo  para  abrir  á  mi  inteligencia  una  via  mas  ex- 
tensa ,  debia  también  desprenderme  de  todo  entusiasmo 
religioso  para  retener  mi  razón  en  un  camino  mas  recio  y 
mas  firme.  La  filosofía  del  siglo  habia  combatido  mal  en  mi 
el  elemento  supersticioso.  Resolví  pues  buscar  las  raices  de 
aquella  filosofía,  y  retrocediendo  un  siglo  me  remonté  á  las 
causas  de  las  ideas  incompletas  que  me  habian  seducido. 
Estudié  á  Newton  ,  Leibnytz  ,  Keppler  ,  Malebranche  ,  y  so- 
bre todo  á  Descartes,  padre  de  los  geómetras,  que  habian 
zapado  el  edificio  de  la  tradición  y  de  la  revelación.  Per- 
suadíame que  buscando  la  existencia  de  Dios  en  los  proble- 
mas de  la  ciencia  y  en  los  raciocinios  de  la  metafísica  ,  me 
apoderaría  en  fin  de  la  idea  de  Dios  ,  tal  cual  queria  conce- 
birla ,  serena  ,  invencible,  infinita. 

((  Empezó  entonces  para  mí  una  nueva  serie  de  trabajos  , 
de  fatigas  y  sufrimientos.  Habíame  lisonjeado  ser  mas  fuer- 
te que  los  especuladores  á  quienes  iba  á  pedir  la  fe;  sabia 
bien  que  la  habian  perdido  al  querer  demostrarla,  y  atribui.x 
este  funesto  error  á  la  inevitable  extenuación  de  las  facul- 
tades empleadas  en  estudios  demasiado  profundos.  Prome- 
tíame guiar  mejor  mis  fuerzas,  evitarlas  puerilidades  en 
que  les  habian  extraviado  concienzudas  pesquisas,  desechar 
con  discernimiento  cuanto  habia  tenido  ingreso  á  la  fuerza 
en  sus  sistemas  ;  en  una  palabra,  marchar  á  pasos  agigan- 
tados en  la  carrera  do  se  habian  ellos  arrastrado  con  difi- 
cultad. Allí ,  como  en  todas  parles  ,  el  orgullo  me  empujaba 
á  mi  perdición  ,  y  bien  pronto  fue  consumada.  Lejos  de  ser 
roas  firme  que  mis  maestros,  me  dejé  caer  mas  bajo  á  es- 
paldas de  las  cumbres  que  ansiaba  alcanzar  y  en  donde  va 
ñámente  me  engreía  de  permanecer.  Habiendo  llegado  á  esas 
alturas  de  la  ciencia  que  escala  la  inteligencia  ,  pero  á  cu- 
yos pies  el  sentimiento  se  para  .  apoderóse  de  mí  el  vértigo 
del  ateismo.  Orgulloso  por  haberme  encumbrado  tan  alto  , 
no  quería  comprender  que  habia  alcanza  lo  apenas  el  pri- 
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mer  grado  de  la  ciencia  de  Dios ,  porque  podia  ya  explicar 
con  cierta  lógica  el  mecanismo  del  universo  .  sin  embargo 
que  no  podia  penetrar  el  pensamiento  que  habia  presidido 
á  su  creación.  Plúgome  considerar  el  universo  solo  co- 
mo una  máquina,  y  suprimir  el  pensamiento  divino  co- 
mo un  elemento  inútil  para  la  formación  y  duración  de  los 
mundos.  Habitúame  á  buscar  en  todo  la  evidencia  y  á  des- 
preciar el  sentimiento  ,  como  si  él  no  fuese  una  de  las  prin- 
cipales condiciones  de  la  certeza.  Créeme  pues  un  modo 
raquítico  y  grosero  de  ver  .  de  analizar  y  de  definir  ías  co- 
sas; y  volvime  el  mas  obstinado,  el  mas  vano  y  ol  mas 
limitado  de  los  sabios. 

(>  Transcurrieron  diez  años  de  mi  vida  en  estos  trabajos  . 
diez  años  que  se  hundieron  en  el  abismo  ,  sin  hacer  crecer 
ni  un  solo  tallo  herbóreo  en  sus  bordes.  Por  largo  tiempo 
luché  contra  el  frió  de-la  razón.  A  medida  que  me  apodera- 
ba de  esa  triste  conquista,  yo  mismo  me  asustaba  de  ello,  y 
preguntábame  que  baria  de  mi  corazón  si  nunca  llegaba  á 
(iespertarse.  Pero  poco  á  poco  los  placeres  de  la  vanidad  sa- 
tisfecha ahogaban  esa  inquietud.  Nadie  se  figura  las  incon- 
secuencias y  lijerezas  en  que  cae  el  hombre  dedicado  en 
apariencia  á  las  mas  graves  ocupaciones.  En  las  ciencias 
embriagan  de  tal  modo  las  dificultades  vencidas ,  que  las 
resoluciones  juiciosas,  los  instintos  del  corazón,  la  moral 
del  alma  ,  son  sacrificadas  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  á 
ios  frivolos  triunfos  de  la  inteligencia.  Cuanto  mas  me  avan- 
zaba hacia  esos  triunfos,  tanto  mas  quimérico  me  parecialo 
que  habia  pensado  al  principio.  Llegué  por  fin  á  creerlo  tan 
inútM  como  imposible  ;  resolví  puesno  buscar  mas  verdades 
metafísicas ,  de  cuya  via  mis  estudios  físicos  rae  alejaban  rada 
vez  mas.  Habia  estudiado  los  misterios  de  la  naturaleza  ,  la 
Tuarcha  y  el  reposo  de  los  cuerpos  celestes,  las  leyes  invaria- 
bles que  rigen  el  universo  así  en  sus  esplendores  infinitos 
■como  en  sus  mas  imperceptibles  d'ítalles ;  en  todas  partes 
había  vislumbrado  la  mano  de  hierro  de  una  inconmen- 
♦^\)rahlo   pnlriiria  ,   profund.Tniíntn   iníf^n'^ihlp   á    las   noMos 
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emociones  del  hombre,  generosa  con  profusión  ,  ingeniosa 
hasta  rayar  en  minuciosa  en  cuanto  tiende  á  sus  satisfac- 
ciones materiales;  pero  consagrada  á  un  inexorable  silencio 
en  todo  cuanto  se  refiere  a  su  ser  moral  á  sus  inmensos  deseos 
¿seria  preciso  decir  á  sus  infinitas  necesidades?  Esa  avidez 
con  que  algunos  hombros  privilegiados  tratan  de  comuni- 
car íntimamente  con  la  Divinidad  ,  ¿no  era  quizás  una  en-  , 
fermedad  del  cerebro ,  que  se  podia  colocar  al  lado  del  des- 
arreglo de  ciertas  producciones  anormales  en  el  reino  vege- 
tal y  de  ciertos  instintos  exagerados  en  los  animales?  ¿Era 
acaso  el  orgullo  ,  esa  otra  enfermedad  común  al  mayor  nú- 
mero de  los  hombres  ,  que  adornaba  con  sublimes  colores 
y  realizaba  con  pomposos  nombres  esa  fiebre  del  espíritu  , 
testimonio  de  lasitud  y  debilidad,  mas  bien  que  de  fuerza  y 
salud? No,  exclamaba  yo;  es  una  impudencia  ,  una  locura, 
y  sobre  todo  una  miseria  el  querer  escalar  el  cielo.  ¡  El  cielo 
que  no  existe  en  parte  alguna  aun  para  el  mas  atrasado  dis- 
cípulo j)or  poco  que  conozca  el  mecanismo  de  la  esfera !  ¡  el 
cielo  en  donde  el  vulgo  cree  ver  en  medio  de  un  trono  for- 
mado de  exhalaciones  de  la  tierra  un  ídolo  tallado  bajo  el 
modelo  del  hombre  ,  sentado  sobre  las  esferas  como  un 
arador  sobre  el  Atlas!  ¡  el  cielo  ,  el  éter  infinito,  sembrado 
de  soles  y  de  mundos  infinitos  ,  que  el  hombre  imagina  de- 
ber atravesar  después  de  su  muerte  ,  como  las  aves  de  paso 
van  de  uno  á  otro  campo  ,  y  en  donde  los  compadecíbles 
preceptores  teológicos  escogen  sin  duda  una  constelación 
por  dominio  y  los  rayos  de  un  astro  por  vestido  !  ¡  el  cielo  y 
el  hombre  ,  es  decir  el  infinito  y  el  átomo!  ¡  qué  extraña 
aproximación  de  ideas !  ¡qué  ridicula  antítesis!  ¿Cuál  fue 
pues  el  primer  celebro  humano  que  cayó  en  semejante  de- 
mencia? y  hoy  día  un  papa,  que  se  intitula  rey  de  las  al- 
mas, abre  con  una  llave  las  dos  medias  hojas  do  la  puerta 
ríe  la  eternidad  a  cualquier  que  dobla  la  rodilla  ante  su  dis- 
ciphna  diciendo;  «  Admitidme.  » 

«  Asi  es  como  yo  hablaba,  y  entonces  una  amarga  risa  se 
'ipoílerab.'i  do  mi  .  y  nrroj^ndo  pnr  ol  suero  los  sublimes  es- 
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crilos  de  los  padres  de  la  Iglesia  y  de  los  filósofos  espiritua- 
les de  todas  las  naciones  y  de  todas  épocas ,  pisoteábalos 
con  una  especie  de  rabia  ,  mientras  repetía  estas  palabras 
favoritas  de  Hebronius  en  las  que  creia  hallar  la  solución  de 
todos  mis  problemas:  ¡Ó  ignorancia  ,  ó  impostura  ; 

«Empalideces,  niño,  dijo  Alejo  interrumpiéndose;  lu 
mano  tiembla  entre  las  mias  y  tus  azorados  ojos  parecen 
interrogar  á  los  mios  con  ansiedad.  Cálmate,  y  no  temas 
que  amarguen  tu  vida  semejantes  angustias,  espero  que  esta 
relación  te  preservará  de  ello  para  siempre. 

<(  Felizmente  para  el  hombre  ,  ese  pensamiento  de  Dios, 
que  desconoce  y  niega  tan  á  menudo,  ha  presidido  á  la 
creación  de  su  ser  con  tanto  amor  y  cuidado  como  á  la  del 
universo.  Hale  hecho  él  perfeccionable  en  el  bien  ,  corre- 
gible en  el  mal.  Si  en  la  sociedad  el  hombre  puede  consi- 
derarse á  menudo  como  perdido  para  la  sociedad  ,  en  la  so- 
ledad nunca  el  hombre  está  perdido  para  Dios;  pues  mien- 
tras le  queda  un  soplo  de  vida  ,  este  soplo  puede  hacer  vi- 
brar una  cuerda  desconocida  en  el  fondo  de  su  alma,  y 
cualquiera  que  ha  amado  la  verdad  tiene  muchas  cuerdas 
susceptibles  de  romperse  antes  de  perecer.  A  menudo  dor- 
mitanse  las  sublimes  facultades  de  que  está  dolado  para 
cobrar  vida  como  el  germen  de  las  plantas  en  el  seno  de  la 
tierra  ,  y  al  salir  de  un  largo  reposo  brillan  con  mas  poder. 
Si  tanto  aprecio  el  retiro  y  la  soledad  ,  si  persisto  en  la 
creencia  de  que  es  preciso  observar  los  votos  monásticos, 
es  porque  he  conocido  mas  que  otro  alguno  los  peligros  y  la 
victoria  de  esa  larga  lucha  con  la  conciencia  en  que  se  ha 
consumido  mi  vida.  Si  hubiese  vivido  en  el  mundo  ,  me  hu- 
biera perdido  para  siempre.  El  hálito  délos  hombres  hubie- 
ra extinguido  lo  que  el  soplo  de  Dios  ha  reanimado.  El  in- 
centivo de  una  vana  gloria  me  hubiera  embriagado,  y  en- 
contrando siempre  mi  amor  hacia  la  ciencia  nuevas  excita- 
ciones en  la  aprobación  de  los  otros  ,  hubiera  vivido  en  el 
enajenamiento  de  una  falsa  alegría  y  en  el  olvido  de  la  ver- 
dadera felicidad.  Poro  aquí,  £olo  ,  sin  ser  comprendido  de 
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nadie ,  viviendo  por  mi  mismo,  y  no  teniendo  mas  eslimu- 
lo  que  mi  orgullo  y  mi  curiosidad  ,  acabé  por  apagar  mi  sed 
y  por  cansarme  de  mi  propia  estima.  Sentí  la  necesidad  de 
dividir  con  alguno  mis  placeres  y  mis  penas ,  á  falta  del 
amigo  celeste  que  me  habia  enajenado ,  y  sentílo  sin  mani- 
festármelo ,  sin  querérmelo  confesar  á  raí  mismo.  Además 
de  los  soberbios  hábitos  que  el  orgullo  del  espíritu  habia  , 
dado  á  mi  carácter ,  no  estaba  rodeado  de  seres  con  quienes 
pudiese  simpatizar  ,  la  grosería  y  la  ruindad  se  levantaban 
á  mi  alrededor  para  rechazar  en  todas  partes  los  afectos  de 
mi  corazón. 

«Esto  sin  embargo  fue  una  felicidad  para  mí.  Conocía  que 
la  sociedad  de  hombres  inteligentes  hubiera  encendido  en 
mi  una  fiebre  de  discusión  y  una  sed  de  contraversias  que 
me  hubieran  afirmado  cada  vez  mas  en  mis  negaciones; 
mientras  que  en  mis  largas  veladas  solitarias,  en  lo  mas 
fuerte  de  mi  ateísmo,  sentía  todavía  en  algunos  instantes 
violentas  aspiraciones  hacia  ese  Dios  que  llamaba  yo  la  fie-  - 
cíon  de  mis  años  juveniles  ;  y  aun  cuando  en  esos  momen- 
tos concibiese  un  profundo  desprecio  hacia  mí  mismo  ,  lo 
cierto  es  que  volvía  á  ser  bueno  en  ellos  ,  y  que  mi  cora- 
zón luchaba  con  valor  contra  su  propia  destrucción. 

<f  Las  grandes  enfermedades  tienen  fases  en  las  que  el 
mal  reporta  el  bien  ,  y  después  de  las  mas  espantosas  crisis 
es  cuando  de  pronto  se  efectúa  la  curación  como  por  mila- 
gro. La  época  que  precedió  á  mi  retorno  á  la  fe  fue  la  en 
que  me  creí  el  mas  firme  sectario  de  la  razón  pura.  Habia 
conseguido  ahogar  todos  los  instintos  de  mi  corazón,  y  triun- 
faba en  medio  de  mi  desprecio  hacia  toda  religión  ,  yde  mi 
olvidode  toda  emoción  religiosa.  Apenas  hube  llegado  á  ese 
apogeo  de  mi  fuerza  filosófica,  cuando  se  apoderó  de  mi  la 
mas  fuerte  desesperación.  Un  dia  que  habia  trabajado  du- 
rante muchas  horas  en  no  sé  que  detalles  de  observación 
científica  con  extraordinaria  lucidez  ,  sentíme  mas  persua- 
dido que  nunca  de  la  omnipotencia  de  la  materia  y  de  la 
imposibilidad  de  otro  espíritu  creador  y  vivificante,  que  el 
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que  yo  llamaba  en  lenguaje  de  naturalista  las  propiedades 
vitales  de  la  materia.  Experimenté  entonces  de  pronto  en 
mi  ser  físico  un  frió  glacial,  y  me  metí  en  cama  calentu- 
riento. 

((  Nunca  habia  tomado  precaución  alguna  para  conservar 
mi  salud.  Padecí  pues  una  enfermedad  larga  y  dolorosa.  M-i 
vida  no  estuvo  en  peligro  ,  pero  opusiéronse  intolerables  su- 
frimientos á  toda  ocupación  de  mi  cerebro.  Apoderóse  de  mí 
un  profundo  despecho  ;  la  mansión  ,  la  soledad  y  los  sufri- 
mientos me  causaron  una  tristeza  mortal.  No  quería  recibir 
los  cuidados  de  persona  alguna,  pero  las  instancias  hipócri- 
tamente afectuosas  del  prior  y  las  de  un  cierto  convertido  en- 
fermero, llamado  Gristóforo,  me  obligaron  á  aceptar  su  com- 
pañía por  la  noche.  Padecía  insoportables  insomnios  ,  y  ese 
tal  Gristóforo  ,  bajo  pretexto  de  alijerar  y  suavizar  mi  fasti- 
dio ,  venia  cada  noche  á  dormir  cerca  de  mi  cama  con  pe- 
sado y  profundo  sueño.  Era  seguramente  la  mas  buena  y 
limitada  de  las  criaturas  humanas.  Su  estupidez  habia  en- 
contrado gracia  cerca  los  otros  monjes  en  atención  á  su  bon- 
<]ad.  Tratábanle  como  una  especie  de  animal  doméstico  labo- 
rioso ,  á  menudo  necesario  y  siempre  inofensivo.  Su  vid,^ 
no  era  mas  que  una  sene  de  beneficios  y  sacrificios.  Gomo 
sacaban  partido  de  él ,  le  habian  habituado  á  que  contasen 
<:on  la  eficacia  de  sus  cuidados ,  y  esa  confianza  en  que  no 
queria  lomar  parte  ,  hacia  que  me  fuese  excesivamente 
importuno.  Sin  embargo  ,  un  sentimiento  de  justicia  que 
el  ateísmo  no  habia  podido  destruir ,  me  obligaba  á  so- 
portarle con  paciencia  y  á  tratarle  con  suavidad.  Al  prin- 
cipio me  habia  algunas  veces  enojado  contra  él  y  le  ha- 
bia arrojado  de  la  celda.  En  lugar  de  darse  por  ofendida, 
afligíase  de  tener  que  dejarme  solo  ,  presa  de  mi  mal ;  di- 
rigía con  gangosa  voz  un  rezo  detrás  de  la  puerta  ,  y  al  na- 
cer el  día  le  encontraba  sentado  en  la  escalera  ,  con  la  ca- 
beza entre  las  manos ,  durmiendo  es  verdad  ,  pero  prefirien- 
do hacerlo  con  el  frío  y  sobre  el  duro  suelo .  antes  que  re- 
«signarse  á  pasar  ^n  su  rama  las  lioras  que  habia  resuelta 
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consagrarme.  Su  paciencia  y  abnegación  me  vencieron.  So- 
portaba su  compañía  por  iiacerle  favor,  porque,  con  gran 
sentimiento  mió  ,  solo  yo  estaba  enfermo  en  el  convento  ;  y 
cuando  Cristóforo  no  tenia  alguien  á  quien  cuidar ,  se  con- 
sideraba el  hombre  mas  infeliz  del  mundo.  Poco  á  poco  me 
acostumbré  á  verle ,  así  como  á  su  perrito  ,  que  se  ha- 
bía identificado  de  tal  modo  con  él ,  que  tenia  lodo  su 
carácter ,  todos  sus  hábitos  ,  y  que  á  poco  mas  hubiera  pre- 
parado las  tisanas  y  tomado  el  pulso  á  los  enfermos.  Estos 
dos  seres  comían  y  dormían  juntos.  Cuando  el  monje  iba  y 
venía  de  puntillas  del  uno  al  otro  lado  del  aposento  ,  el  per- 
rodaba  igual  número  de  pasos,  y  desde  que  el  buen  hombre» 
se  dormía  ,  el  paciente  animal  hacia  otro  tanto.  Si  Cristófo- 
ro rezaba  ,  Baco ,  que  así  se  llamaba  el  perro,  se  sentaba; 
gravemente  delante  de  él  y  permanecía  en  esta  postura  ,  ar-» 
rugando  la  oreja  y  siguiendo  con  los  ojos  los  menores  mo- 
vimientos de  brazos  y  cabeza  con  que  el  monje  acompaña- 
ba su  oración.  Si  este  último  me  animaba  á  tomar  paciencia 
con  simples  consuelosy  con  comunes  promesas  de  próxima 
curación  ,  Baco  se  ponía  derecho  sosteniéndose  con  sus  pier- 
nas posteriores  ,  y  poniendo  sus  patas  delanteras  sobre  mi  ca- 
ma me  lamia  las  manos  con  aire  afectuoso.  Me  acostumbre 
tanto  á  ambos  que  uno  y  otro  .se  me  hicieron  necesarios.  En 
el  fondo  creo  que  tenía  una  secreta  preferencia  por  Baco;  te- 
nía mas  inteligencia  que  su  amo  ,  su  sueño  era  mas  lijero, 
y  sobre  todo  no  hablaba. 

Hícíéronse  tan  intolerables  mis  sufrimientos  que  todas  mis 
fuerzas  se  abatieron.  Al  cabo  de  un  año  de  tan  cruel  supli- 
cio estaba  tan  vencido  que  no  deseaba  ya  la  muerte.  Te- 
mía tener  que  sufrir  aun  mas  para  dejar  la  vida  ,  y  hacia 
(•onslstir  el  ideal  de  la  felicidad  en  una  existencia  sin  pade- 
cimientos. Mí  desazón  era  tan  grande  que  no  podía  estar  un 
instante  sin  mí  eníérmero:  obligábale  á  comer  en  mi  presen- 
cia, y  el  espectáculo  de  su  robusio  apetito  era  una  diversión 
fiara  mí.  Todo  cuanto  me  había  antes  chocado  en  él ,  me 
complacía  luoao  .  hasta  su  po.-.ulo  sueño  ,  sus  interminables 
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rezos,  y  sus  cuentos  de  mujer.  Habia  llegado  hasla  el  ex- 
tremo de  recibir  un  placer  en  que  me  atormentase  ,  y  cada 
noche  rehusaba  la  poción  que  me  presentaba,  para  divertir- 
me por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  con  su  infatigable  im- 
portunidad y  sus  sencillas  insinuaciones ,  que  él  conside- 
raba ingeniosas  para  conducirme  á  sus  fines.  Estas  eran 
mis  únicas  distracciones  ,  en  las  que  encontraba  una  espe- 
cie de  alegría  interior  ,  que  el  buen  hombre  parecía  adivi- 
nar, aunque  mis  facciones  enjutas  y  contraidas  no  pudie- 
sen expresarla  ni  aun  por  medio  de  una  sonrisa. 

«  Cuando  empezaba  á  restablecerme  se  declaró  en  el  con- 
vento una  enfermedad  epidémica.  El  mal  se  presentaba  sú- 
bito,  terrible  ,  inevitable  :  era  como  fulminante.  Mi  pobre 
Cristóforo  fue  uno  de  los  primeros  atacados.  Olvidé  mi  de- 
bilidad y  el  peligro  ,  dejé  mi  celda  y  pasé  tres  días  y  tres 
noches  al  pie  de  su  cama.  Al  cuarto  espiró  entre  mis  brazos. 
Fueme  tan  sensible  esta  pena,  que  faltó  poco  para  que  no  le 
sobreviviese  por  mucho  tiempo.  Efectuóse  entonces  en  mí 
una  extraña  crisis  ,  cúreme  pronto  y  completamente  ;  des- 
pertóse mi  ser  moral  á  la  manera  que  si  saliese  de  un  largo 
sueño;  y  por  la  primera  vez  después  dé  muchos  años ,  com- 
prendí por  medio  del  corazón  los  dolores  de  la  humanidad. 
Cristóforo  era  el  único  hombre  á  quien  habia  apreciado  des- 
pués de  la  muerte  de  Fulgencio.  Una  separación  tan  pron- 
ta y  tan  amarga  me  recordó  mi  primer  amigo,  mi  juven- 
tud ,  mi  piedad  ,  mi  sensibilidad  ,  todas  mis  felicidades  per- 
didas para  siempre.  Volvía  mi  soledad  lleno  de  de.sespera- 
cion.  Bico  me  siguió  á  ella  ;  yo  era  el  último  enfermo  que  su 
amo  habia  cuidado  ;  habíase  por  consiguiente  acostumbrado 
á  vivir  en  mi  celda  y  parecía  querer  poner  en  mí  su  afecto, 
pero  no  pudo  conseguirlo  ,  pues  le  consumió  la  pena.  No 
dormia  ya  ,  olfateaba  sin  cesar  el  sillón  en  que  acostumbra- 
ba dormir  Cristóforo  ,  y  que  colocaba  todas  las  noches  cerca 
de  mi  cabecera  para  tener  á  la  vista  algo  que  me  recordase 
la  presencia  de  mi  pobre  amigo.  No  era  Baco  ingrato  á  mi:», 
carinas  ,  i)cro  nada  podia  cdinnr  su  injuiolud.   .\1  menor 
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ruido  ,  se  levantaba  y  miraba  la  puerta  con  una  mezcla  de 
esperanza  y  de  desaliento.  Entonces  experimentaba  una  ne- 
cesidad de  hablarle  como  á  un  ser  simpático. 

—  No  volverá  ya  nunca  ,  le  decia  ,  solo  á  mí  es  á  quien 
debes  amar  ahora. 

«  Comprendíame  ,  estoy  seguro  de  ello  ,  porque  venia  á 
raí  encuentro  y  me  lamia  las  manos  con  aire  triste  y  resig- 
nado. Después  se  echaba  y  procuraba  dormirse  ;  pero  nunca 
llegaba  mas  que  á  quedarse  en  un  estado  de  sopor  doloro- 
so ,  entrecortado  de  débiles  quejidosque  me  rasgaban  el  al- 
ma. Cuando  perdió  toda  esperanza  de  hallar  al  que  seguía 
siempre  esperando  ,  resolvió  dejarse  morir.  Rehusó  comer 
y  le  vi  espirar  sobre  el  sillón  de  su  amo  ,  mirándome  con 
un  aire  de  reproche ,  como  si  fuese  yo  la  causa  de  sus  fati- 
gas y  de  su  muerte.  Cuando  vi  empañados  sus  ojos  y  sus 
miembros  helados ,  no  pude  detener  un  torrente  de  lágri- 
mas ;  llorábale  aun  mas  amargamente  que  á  Cristóforo.  Pa- 
recióme que  perdía  á  este  por  segunda  vez. 

«  Este  acontecimiento,  en  apariencia  pueril,  acabó  de  pre- 
cipitarme de  lo  alto  de  mi  orgullo  en  un  abismo  de  dolores. 
¿De  qué  me  había  servido  ese  orgullo  ?  ¿De  qué  mí  inteli- 
gencia? La  enfermedad  había  vuelto  impotente  el  uno;  la 
humildad  de  un  hombre  caritativo  ,  el  afecto  fiel  de  un 
pobre  animal  me  habían  socorrido  masque  la  otra.  Ahora 
que  la  muerte  me  arrebataba  los  únicos  objetos  de  mi  sim- 
patía ,  la  razón,  de  que  habia  hecho  mi  Dios  ,  me  enseñaba 
como  único  consuelo  que  nada  quedaba  ya  de  ellos  ,  y  que 
debían  ser  para  mí  como  si  jamás  hubiesen  existido.  No  podía 
acomodarme  á  esa  idea  de  absoluta  destrucción,  y  sin  em- 
bargo mi  ciencia  me  vedaba  dadar  de  ello.  Probé  de  conti- 
nuar mis  estudios  .confiando  librarme  del  despecho  que  me 
devoraba  ;  pero  solo  sirvió  esto  para  absorver  algunas  horas 
del  día.  Desde  que  entraba  en  mí  celda  ,  desde  que  me  echa- 
ba en  h)  cama  para  dormir  ,  se  me  hacia  cada  día  mas  sensible 
el  horror  de  mi  aislamiento  ;  volvíame  débil  como  un  niño, 
y  bañaba  de  lágrimas  mi  almohada  ;  echaba  á  menos  aque- 
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llo3  sufrimientos  físicos  que  me  habían  parecido  insoporta- 
bles ,  y  que  me  hubiesen  sido  entonces  agradables,  si  hu- 
biesen podido  traerá  mi  lado  á  Cristóforo  y  Baco. 

«  Convencime  profundamente  en  aquella  ocasión  ,  de  que 
la  mas  débil  amistad  es  un  tesoro  mas  precioso  que  todas 
las  conquistas  del  genio  ,  que  la  mas  sencilla  emoción  del 
corazón  es  mas  dulce  y  mas  necesaria  que  todas  las  satis- 
facciones de  la  vanidad.  Convencime  por  el  testimonio  de 
mis  propias  entrañas  ,  de  que  el  hombre  ha  sido  creado  pa- 
ra amar  .  y  que  la  soledad  sin  la  fe  y  el  amor  divino  ,  es  el 
silencio  de  la  tumba  sin  el  reposo  de  la  muerte.  No  podía 
esperanzar  volver  á  recobrar  la  fe  :  era  un  dorado  sueño 
desvanecido  que  me  dejaba  lleno  de  arrepentimiento  ;  lo  que 
yo  llamaba  mi  razón  y  mis  luces  la  habían  desterrado  para 
siempre  de  mi  alma.  Mi  vida  no  podía  ser  mas  que  una  vi- 
gilia árida  ,  una  realidad  mortííicante.  Agitáronse  en  mi  ce- 
lebro mil  pensamientos  de  desesperación.  Pensé  en  dejar  el 
claustro  ,  en  lanzarme  en  el  torbellino  del  mundo  ,  en  aban- 
donarme á  las  pasiones,  hasta  á  los  vicios,  para  procurar  eva- 
dirme á  mí  mismo  por  medio  de  la  embriaguez  ó  el  embru- 
tecimiento. Estos  deseos  se  borraron  prontamente.  Había  aho- 
gado demasiado  á  tiempo  mis  pasiones  ,  para  que  me  fuese 
posible  hacerlas  revivir.  El  mismo  ateísmo  no  había  hecho 
mas  que  robustecer  por  medio  del  estudio  y  de  la  reflexión 
mis  austeras  costumbres.  Por  otra  parte  ,  á  través  de  todas 
mis  transformaciones  había  conservado  un  sentimiento  de 
lo  bueno  ,  un  deseo  de  lo  ideal  ,  que  no  repudian  fácilmen- 
te las  inteligencias  un  poco  elevadas.  No  me  cernia  ya 
en  los  sueños  de  la  perfección  divina  ,  sino  solamente  en  ver 
el  universo  material ,  en  contemplar  el  esplendor  de  las  es- 
trellas y  la  regularidad  de  las  leyes  que  rigen  la  materia  ; 
habia  lomada  tal  amor  al  orden  ,  á  la  duración  y  á  la  belle- 
za de  las  cosas  exteriores,  que  no  me  hubiera  sido  nunca 
dable  vencer  mi  horror  hacia  todo  lo  que  hubiese  turbado 
esas  ideas  de  grandor  ,  sublimidad  y  armonía. 

<' Traté  de  crearme  nuevas  simpatías;  pero  no  pude  en- 
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contrarias  en  el  claiislro.  En  todas  parles  encontraba  la  ma- 
licia y  la  falsedad,  y  cuando  daba  con  alguno  de  espíritu  sen- 
cillo ,  vislumbraba  la  cobardía  bajo  la  benignidad.  Traté  de 
establecer  algunas  relaciones  con  el  mundo.  En  tiempo  del 
abadEspíridion,  tantos  cuantos  hombres  distinguidos  había 
en  el  pais  y  viajeros  instruidos  en  suscarainos  venían  á  visitar 
el  convento,  á  pesar  de  su  situación  salvaje  y  déla  dificultad 
de  las  travesías  que  á  él  conducen  ;  pero  desde  que  se  ha- 
bía transformado  en  madriguera  de  pereza  ,  ignorancia  y 
glotonería  ,  solo  la  casualidad  nos  conducía ,  cual  sucede  hoy 
día ,  de  tiempo  en  tiempo  algunos  pasajeros  indiferentes  ,  ó 
algunos  curiosos  desocupados.  Nadie  encontré  pues  /i  quien 
abrir  mi  corazón  ,  y  permanecí  ."^^olo  entregado  á  un  sombrío 
abatimiento. 

<(  Durante  algunas  semanas  y  meses  viví  asi  de  esa  mane- 
ra sin  placer  y  casi  sin  pena;  tan  quebrantada  y  postroda  se 
hallaba  mi  alma  bajo  el  peso  del  despecho.  El  estudio  ha- 
bía perdido  todo  su  atractivo  para  raí;  poco  á  poco  se  me 
hizo  odioso;  solo  servia  para  ponerme  á  la  vista  ese  sinies- 
tro problema  del  destino  del  hombre  abandonado  sobre  la 
tierra  á  todos  los  elementos  de  sufrimiento  y  de  destruc- 
ción ,  sin  porvenir ,  sin  promesas  y  sin  recompensa.  Pre- 
guntábame entonces  no  solo  de  que  servia  vivir ,  si  que 
también  de  que  el  morir  ;  nada  por  nada  ,  dejé  trascurrir  al 
tiempo  y  mi  frente  se  iba  despejando  sin  oponer  resistencia 
á  ese  abatimiento  del  ahna  y  del  cuerpo  que  me  conducían 
lentamente  á  un  reposo  mas  triste  aun. 

(<  Llegó  el  otoño  y  la  melancolía  del  cielo  dulcificó  un  po- 
co el  amargor  de  mis  ideas.  Gustábame  andar  sobre  las  ho- 
jas secas,  y  ver  pasar  esas  grandes  bandadas  de  aves  viaje- 
ras que  vuelan  con  simétrico  orden  y  cuyo  grito  salvaje  va 
a  perderse  en  las  nubes.  Envidiaba  la  suerte  de  aquellos  se- 
res (jue  obedecen  á  instintos  siempre  satisfechos  y  á  quie- 
nes la  reflexión  no  atormenta.  En  cierto  sentido  me  pare- 
cían mas  completos  que  el  hombre  pues  no  desean  mas  que 
lü  que  pueden  poseer  ;  y  si  bien  el  cuidado  de  su  conserva-> 
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cion  es  un  conlinuo  trabajo  ,  á  lo  menos  no  conocen  el  fasti- 
dio que  es  )a  peor  de  las  fatigas.  Complacíame  también  en 
ver  abrirse  las  últimas  flores  del  año.  Toda  suerte  me  pare- 
cía preferible  á  la  del  hombre  ,  aun  la  de  las  plantas;  y  co- 
brando simpatía  hacia  aquellas  existencias  efímeras  ,  no  te- 
nia mas  placer  que  cultivar  un  pequeño  ángulo  del  jardín  y 
rodearlo  de  encañizados,  para  impedir  que  pisoteasen  mis 
céspedes  pies  profanos  y  que  cogiesen  mis  flores  sacrilegas 
manos.  Cuando  se  acercaban  rechazaba  á  los  curiosos  con 
tanto  enfado ,  que  creyeron  me  había  vuelto  loco ,  y  el  prior 
se  alegró  de  verme  caer  en  un  embrutecimiento  tal. 

«  Las  tardes  eran  frescas,  pero  suaves ;  acontecíame  á  me- 
nudo ,  después  de  haber  buscado  en  la  fatiga  de  un  traba- 
jo manual  la  esperanza  de  un  poco  de  reposo  por  la  no- 
che, acostarme  sobre  un  banco  de  césped  que  yo  mismo 
me  había  formado ,  y  permanecer  sumido  en  una  vaga  ilu- 
sión largo  tiempo  después  de  puesto  el  sol.  Dejaba  flotar  mjs 
espíritus  como  las  hojas  que  el  viento  arranca  A  los  árbo- 
les; estudiaba  el  modo  de  vegetar;  hubiera  querido  olvidar 
el  ejercicio  del  pensamiento.  Quedábame  de  este  modo  en 
una  especie  de  adormecimiento,  que  no  era  ni  la  vigilia  ni 
el  sueño,  ni  el  sufrimiento  ni  el  bienestar,  y  ese  débil 
placer  era  el  único  aun  que  podia  gustar.  Poco  á  poco  es- 
ta languidez  se  hizo  mas  dulce  ,  y  el  trabajo  de  mi  voluntad 
para  llegar  á  ella  se  hizo  mas  fácil.  Mi  beatitud  consistía  en- 
tonces sobre  todo  en  perder  la  memoria  de  lo  pasado  y  !;i 
aprensión  del  porvenir.  No  pensaba  mas  que  en  lo  presen- 
te. Comprendía  la  vida  de  la  naturaleza ,  observaba  todorf 
sus  diminutos  fenómenos,  penetraba  hasta  en  sus  meno- 
res secretos.  Escuchaba  aquellas  caprichosas  armonías ,  y  el 
sentimiento  de  todas  esas  cosas  inapreciables  para  los  espí- 
ritus agitados  conseguía  distraerme  de  mí  mismo.  Por  me- 
dio de  esa  suave  admiración  aliviaba  sin  saberlo  mi  cora- 
zón lleno  de  un  amor  sin  fin  y  de  un  enlusinsrao  sin  alimen- 
to. Contemplaba  la  gracia  de  una  rama  blandamente  cim- 
brada por  el  viento,  enternecíame  el  canto  débil  y  melan- 
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cólico  de  un  insecto.  Los  perfumes  de  mis  flores  rae  incli- 
naban al  reconocimiento  ;  su  hermosura  preservada  de  loda 
alteración  por  mis  cuidados,  me  inspiraba  un  sencillo  or- 
gullo. Por  la  primera  vez,  después  de  muchos  años,  me 
hacia  sensible  á  la  poesía  del  claustro  ,  santuario  colocado 
en  lugares  elevados  para  que  el  hombre  viva  en  él  sobre  el 
estrépito  del  mundo ,  absorto  en  la  contemplación  del  cielo. 
Tú  sabes  ese  ángulo  que  forma  el  terraplén  del  jardin  por 
el  lado  del  mar,  al  fin  del  emparrado  que  sostienen  pilares 
cuadrangulares  de  mármol  blanco.  Allí  se  levantan  cuatro 
palmeras;  yo  fui  quien  las  plantó,  y  allí  era  donde  habia 
formado  el  cuadro  de  mi  jardin ,  hoy  dia  borrado  y  confun- 
dido en  la  huerta  que  ha  ocupado  el  lugar  del  bello  jardin 
creado  por  Hebronius.  Este  lugar  era  aun  ,  en  la  época  de 
que  te  estoy  hablando ,  uno  de  los  mas  pintorescos  de  la 
tierra  ,  según  el  sentir  de  los  pocos  viajeros  que  lo  visita- 
ban. Las  ricas  fuentes  de  mármol ,  que  hoy  dia  están  solo 
consagradas  á  viles  usos,  murmuraban  entonces  con  mu- 
sical armenia.  El  agua  pura  del  manantial  caia  en  conchas 
de  mármol  rojo  que  la  trasladaban  de  una  á  otra,  y  huía 
luego  misteriosamente  bajo  la  sombra  de  los  cipreses  y  de 
'las  higueras.  Las  ramas  de  los  limoneros  y  de  los  algarro- 
bos se  comprimían  y  entrelazaban  estrechamente  al  rede- 
dor de  mi  retiro  y  le  aislaban  según  mi  gusto.  Pero  por  el 
lado  del  glasis  perpendicular  que  domina  la  ribera  ,  habia 
formado  una  abertura  en  mis  emparrados  ,y  podia  admirar 
á  todo  mi  placer  ,á  través  de  un  cuadro  de  flores  y  de  ver- 
dor ,  el  sublime  espectáculo  del  mar  estrellándose  contra 
las  rocas  y  tiñéndose  en  el  horizonte  con  los  fuegos  del  oca- 
so ó  de  la  aurora.  Allí ,  perdido  en  ilusiones  sin  íin  ,  pare- 
cíame percibir  armonías  inapreciables  á  los  sentidos  grose- 
ros de  los  otros  hombres,  algún  lastimero  canto  exhalado  so- 
bre la  africana  ribera  ,  y  conducido  por  cima  los  mares  por 
el  viento  del  sur  .  ó  el  cántico  de  algún  dervis  ,  santo  igno- 
rado ,  perdido  en  las  ásperas  soledades  del  Atlas ,  y  mas  fe- 
liz en  su  miseria  cenobítica  con  la  fe,  que  yo  en  el  seno  de 


284  LSPIRIDIOX. 

iDÍ  opulencia  monacal  con  la  duda. 

«  Poco  á  poco  llegué  á  descubrir  un  profundo  sentido  en 
los  menores  hechos  de  la  naturaleza.  Abandonándome  al 
encanto  de  mis  impresiones  con  la  sencillez  que  produce  el 
desaliento,  retrocedía  insensiblemente  los  límites  estrechos 
de  lo  cierto  hasta  los  de  lo  posible ,  y  bien  pronto  lo  posible , 
visto  con  cierta  emoción  del  corazón  ,  abrió  á  mi  alrededor 
horizontes  mas  vastos  de  lo  que  mi  razón  se  hubiera  atrevi- 
do á  presentir.  Parecióme  encontrar  motivos  de  misteriosa 
previsión  en  todo  lo  que  me  había  parecido  entregado  á  la 
ciega  fatalidad.  Recobré  el  sentido  de  felicidad  que  habia  lan 
deplorablemente  perdido.  Busque  los  goces  relativos  de  to- 
dos los  seres  como  habia  buscado  sus  sufrimientos,  y  mara- 
villóme el  verlos  tan  equitativamente  repartidos.  Cada  ser 
lomó  una  forma  y  una  voz  nueva  para  revelarme  faculta- 
des desconocidas  para  la  fria  y  superficial  observación  que 
habia  puesto  en  la  ciencia.  Desarrolláronse  á  mi  alrededor 
infinitos  misterios  contradiciendo  todas  las  sentencias  de  un 
saber  incompleto  y  de  un  juicio  precipitado.  En  una  pala- 
bra la  vida  lomó  á  mis  ojos  un  carácter  sagrado  y  un  fin  in- 
menso ,  que  no  habia  entrevisto  ni  en  las  religiones  ,  ni  en 
las  ciencias ,  y  que  mi  cordzon  enseñó  con  nuevo  trabajo  á 
mi  inteligencia  descarnada. 

«  una  noche  escuchaba  con  recogimiento  el  ruido  de  la 
mar  bonancible  que  venia  á  deslizarse  sobre  la  arena  ;  bus- 
caba el  sentido  de  esas  tres  olas ,  mas  fuertes  que  las  otras  » 
que  vuelven  siempre  juntas  á  intervalos  regulares,  como 
un  ritmo  señalado  en  la  armonía  eterna  ;  oí  un  pescador 
que  cantaba  á  las  estrellas  echado  de  espaldas  en  su  barca. 
Sin  duda  habia  muy  frecuentemente  oido  el  canto  de  los 
pescadores  de  la  costa  ,  y  quizás  ese  tan  á  menudo  como  los 
demás;  pero  mis  oídos  hablan  permanecido  siempre  cerrados 
h  la  música  como  mi  cerebro  á  la  poesía.  No  habia  visto  en 
los  cantos  del  pueblo  mas  que  la  expresión  de  groseras  pa- 
siones, y  habia  desviado  mí  atención  con  desprecio.  Aquella 
noche  como  las  otras  nocho«;  me  incomodó  al  principio  oír 
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nquclla  voz  que  apagábala  delasolasy  que  turbaba  mi  audi- 
ción. Poro  al  cabo  tle  algunos  instantes  observé  que  el  can- 
to del  poFCador  seguia  insLiiilivamente  el  ritmo  del  mar , 
y  pensé  que  quizás  era  él  uno  de  esos  grandes  y  ver- 
daderos artistas  que  la  raisma  naturaleza  se  toma  el  cui- 
dado de  enseñar ,  y  cuya  mayor  parte  mueren  tan  igno- 
rados como  han  vivido.  Correspondiendo  este  pensamien- 
to á  los  hábitos  de  suposiciones  en  que  hacia  tiempo  rae 
complacía  ,  escuché  sin  impaciencia  el  canto  medio  sal- 
vaje de  aquel  hombre  medio  salvaje  también  ,  que  celebra- 
l)a  con  voz  lenta  y  melancólica  los  misterios  de  la  no- 
che y  la  suavidad  de  la  brisa.  Sus  versos  tenían  poca  ri- 
ma y  estaban  mal  medidos ,  sus  palabras  encerraban  aun 
menos  sentido  y  poesía;  pero  el  encanto  de  su  voz  ,  la  sen- 
cilla habilidad  de  su  tonillo,  y  la  maravillosa  belleza  de  su 
melodía,  triste,  larga  y  monótona  como  la  de  las  ondas,  rae 
chocaron  tan  vivamente  ,  que  de  pronto  me  fue  revelada  la 
música.  ¡La  música  !...  parecióme  deber  ser  la  verdadera 
lengua  poética  del  hombre,  independíente  de  toda  palabra 
y  de  toda  poesía  escrita,  sometida  á  una  lógica  particular  y 
teniendo  el  poder  de  expresar  ideas  del  mas  elevado  orden, 
ideas  demasiatlo  vastas  para  ser  emitidas  en  otro  lenguaje. 
Resolví  estudiar  aquel  divino  arteá  fin  de  proseguir  mi  des- 
cubrimiento ,  y  lo  estudié  en  efecto  con  algún  éxito  como  te 
lo  habrán  diclio  quizás.  Pero  una  cosa  paralizó  siempre  mi 
vuelo  ,  y  fue  el  haber  hecho  demasiado  uso  de  la  lógica  apli- 
cada á  otro  orden  de  facultades.  Jamás  pude  componer  , 
y  sin  embargo  esto  es  lo  que  mas  hubiera  ambicionado. 
Cuando  vi  que  no  podía  transmitir  mi  pensamiento  en  esa 
lengua,  demasiado  sublime  sin  duda  para  mi  organización, 
me  dediqué  á  la  poesía  é  hice  versos.  No  conseguí  mas  ven- 
tajas en  ella  ;  pero  tenia  una  necesidad  de  poesía  ,  que  bus- 
caba una  salida  antes  de  pensar  er»  poseer  un  alimento,  y 
mi  poesía  era  débil ,  porque  quiere  ella  ser  alimentada  con 
un  sentimiento  })rofu[ulo.  diM  quo  solo  tenia  un  vago  pre- 
.seiilimirnlü 
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((  Descontento  también  de  mis  versos  ,  púsome  á  escribir 
en  prosa  procurando  conservarla  una  forma  lírica.  El  úni- 
co asunto  en  que  podía  ejercitarme  con  alguna  facilidad  era 
mi  tristeza  y  los  males  que  habia  sufrido  buscando  la  ver- 
dad. Te  recitaré  un  trozo  : 

«  ¡  Ó  grandeza  mia  !  ¡  ó  mi  fuerza !  habéis  pasado  como 
una  nube  tempestuosa  y  habéis  caído  sobre  la  tierra  para 
asolar  como  el  rayo.  Habéis  llevado  la  muerte  y  la  esterili- 
dad á  todos  los  frutos  y  á  todas  las  flores  de  mí  campo.  Ha- 
beisle  convertido  en  un  arenoso  desierto ,  y  me  he  sentado 
solo  en  medio  de  mis  ruinas.  ¡  Ó  grandeza  mia  I  ¡  Ó  mí  fuer- 
za !  ¿Erais  ángeles  buenos  ó  malos?  « 

«  i  Ó  orgullo  mío !  j  Ó  ciencia  mia  !  os  habéis  levantado 
como  los  ardientes  torbellinos  que  el  simoun  esparce  por 
el  desierto.  Al  igual  que  el  casquijo,  al  igual  que  el  polvo  , 
habéis  sepultado  las  palmeras  ,  encenagado  ó  secado  las 
fuentes.  He  buscado  las  ondas  do  uno  se  refrigera  y  no  las 
he  hallado  ya  ;  porque  el  insensato  que  quiere  abrir  su  ruta 
hacia  las  orgullosas  cimas  del  Horeb ,  olvida  el  humilde 
sendero  que  conduce  al  manantial  umbrío.  ¡  Ó  ciencia  mia ! 
¡  Ó  orgullo  mío !  ¿  Sois  los  enviados  del  Señor ,  sois  los  es- 
píritus de  las  tinieblas?» 

w  ¡  Ó  mi  virtud  !  ¡Ó  mí  abstinencia  !  Os  habéis  alzado  co- 
mo torres ,  como  muros  de  mármol ,  como  murallas  de 
bronce.  Me  habéis  abrigado  bajo  heladas  bóvedas ,  me  ha- 
béis sepultado  en  fúnebres  antros  llenos  de  angustias  y  ter- 
rores ;  y  he  dormido  sobre  un  lecho  duro  y  frió ,  do  á  me- 
nudo he  soñado  que  habia  un  cielo  propicio  y  fecundos 
mundos.  Y  cuando  he  buscado  la  luz  del  sol ,  no  la  he  vuel- 
to á  hallar;  porque  habia  perdido  la  vista  en  las  tinieblas, 
y  mis  débiles  píes  no  podían  conducirme  ya  al  borde  del 
abismo.  ¡  Ó  mi  virtud  !  ¡  Ó  mí  absliuencia  !  ¿  Erais  hijas  del 
orgullo  ,  ó  consejos  de  la  sabiduría  ?  » 

«  ¡  ó  religión  mia !  ¡  Ó  mi  esperanza  !  Habcisrae  conducido 
como  frágil  é  incierta  barquilla  por  mares  sin  riberas,  por 
medio  de  brumas  falaces,  vagas  ilusiones,  informes  ííDágej),es; 
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de  una  patria  desconocida.  Y  cuando  causado  de  luchar  con- 
tra el  viento  y  de  gemir  doblegado  bajo  la  tempestad  ,  os  he 
preguntado  á  donde  me  conducíais,  habéis  encendido  lumi- 
nosos faros  sobre  los  escollos  para  mostrarme  lo  que  era 
preciso  evitar  ,  de  lo  que  era  necesario  huir  y  no  lo  que  era 
indispensable  alcanzar.  ¡  O  religión  mia  !  ¡Ó  mi  esperanza  1 
¿Erais  el  sueño  de  la  locura  ,  ó  la  voz  misteriosa  del  Dios 
vivo?  » 

«  En  medio  de  estas  ocupaciones  inocentes ,  mi  alma  ha- 
bía recobrado  calma  y  vigor  mi  cuerpo;  pero  sacóme  de  mi 
reposo  un  imprevisto  azote.  Al  contagio  que  habían  sutrido 
el  monasterio  y  sus  alrededores  sucedió  la  peste  que  desoló 
todo  el  país.  Había  tenido  ocasión  de  hacer  algunas  observa- 
ciones acerca  de  ía  posibilidad  de  preservarse  de  las  enfer- 
medades epidémicas  por  un  sistema  higiénico  muy  senci- 
llo. Participé  mis. ideas  á  algunas  personas  ;  y  como  debie- 
ron darse  el  parabién  de  haberles  prestado  crédito  ,  se  ex- 
tendió la  reputación  de  que  poseía  remedios  maravillosos 
contra  la  peste.  Al  paso  que  negaba  la  ciencia  que  se  me 
atribuía ,  me  prestaba  gustoso  á  comunicar  mis  humildes 
descubrimientos.  Entonces  vinieron  á  buscarme  de  todas 
partes,  y  pronto  ni  el  tiempo  ni  mis  fuerzas  pudieron  apenas 
bastar  al  número  de  consultas  que  venían  á  pedirme ;  hasta 
fue  preciso  que  el  prior  me  concediese  el  extraordinario 
permiso  de  salir  á  todas  horas  del  monasterio  é  ir  á  visitar 
los  enfermos.  Pero  á  medida  que  la  peste  extendía  sus  es- 
tragos,  los  sentimientos  de  piedad  y  humanidad ,  que  al 
principio  habían  impulsado  á  los  monjes  á  mostrarse  acce- 
sibles y  compasivos ,  se  borraron  de  sus  almas.  Un  miedo 
egoísta  y  cobarde  heló  todo  espíritu  de  caridad.  Prohíbióse- 
me  el  comunicar  con  los  pestíferos  ,  y  cerráronse  las  puer- 
tas del  monasterio  á  los  que  venían  á  implorar  socorro.  No 
pude  contenerme  y  manifesté  mi  indignación  al  prior. 

('  En  otro  tiempo  me  hubiera  enviado  á  los  calabozos,  pero 
los  espíritus  estaban  de  lal  modo  consternados  por  el  temor 
á  la  muerte,  que  me  escucíió  con  calma.  Entonces  me  propu- 
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SO  un  término  aiedio ;  que  era  el  de  establecerme  á  dos  le- 
guas de  aquí  en  la  ermita  de  San  Jacinto  ,  y  permanecer  allí 
con  el  ermitaño  ,  hasta  que  la  terminación  del  contagio  y  la 
ausencia  de  todo  peligro  para  nuestros  hermanos  me  permi- 
tiesen volver  á  entrar  en  el  convento.  Faltaba  solo  saber  si 
aquel  consentiría  en  dejarme  entregar  á  los  deberes  de  mi 
nuevo  cargo  de  médico  y  dividir  conmigo  su  estera  y  su 
pan  negro.  Se  me  permitió  irle  á  ver  para  sondear  sus  in- 
tenciones y  me  trasladé  allí  al  instante  mismo.  No  confiaba 
hallarle  favorable  á  mi  petición.  Ese  hombre  que  una  vez  al 
mes  venia  á  pedir  limosna  á  la  puerta  del  convento  me  ha- 
bla inspirado  siempre  desapego.  Aun  cuando  la  piedad  de 
las  almas  sencillas  no  le  dejaba  carecer  de  lo  necesario  ,  es- 
taba obligado  por  sus  votos  á  mendigar  de  puerta  en  puer- 
ta en  épocas  periódicas ,  mas  bien  como  un  acto  de  abyec- 
ción que  para  asegurar  su  subsistencia.  Sentia  un  gran  des- 
precio hacia  esa  práctica ;  y  aquel  ermitaño  con  su  gran 
cráneo  cónico  ,  sus  ojos  pálidos  y  hundidos,  que  no  pare- 
cían capaces  de  suportarla  luz  del  sol ,  su  encorvada  es- 
palda ,  su  silencio  feroz  ,  su  blanca  b^rba  acostumbrada  á 
todas  las  intemperies  del  aire,  y  su  grande  y  descarnada 
mano  ,  que  sacaba  de  debajo  el  hábito  mas  bien  con  un 
gesto  de  mando  que  con  la  apariencia  de  la  humildad  ,  lia - 
bia  llegado  á  ser  para  mí  un  tipo  de  fanatismo  y  de  hipócrita 
orgullo. 

«  Cuando  hube  trepado  la  montaña  sorprendióme  el  as- 
pecto del  mat.  Viéndolo  así  desde  lo  alto  hundirse  en  sus 
abismos,  parecía  un  innjenso  llano  de  azur  sobremanera 
inclinado  hacia  las  rocas  enormes  que  se  desplomaban.  Y 
sus  olas  regulares,  cuyo  movimiento  no  era  mas  sen- 
sible,  presentaban  la  apariencia  de  paralelos  surcos  tra- 
zados por  el  arado.  Esa  masa  azul  ,  que  se  levantaba  como 
una  colina  y  que  parecía  compacta  y  sólida  como  el  zaüro, 
me  causó  un  vértigo  tal  de  entusiasmo ,  que  me  apoyé  en 
los  olivos  de  la  montaña  para  no  precipitarme  en  el  es- 
pacio. Parociame  que  n  la  vista  de  ese  elemento  magnífico 
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el  cuerpo  debia  íoiiiar  las  fuerzas  del  cspírilu  ,  y  recorrer 
su  inmensidad  en  tan  sublime  vuelo.  Acordóme  entonces 
de  Jesús  marchando  sobre  las  olas  y  represénteme  á  eso 
hombre  divino  ,  grande  como  los  montes  ,  resplandeciente 
como  el  sol.  «  ¡Alegoría  de  la  metafísica,  ó  visión  de  una 
confianza  exaltada  .  exclamé,  eres  mas  grande  y  poética  que 
todas  nuestras  certezas  medidas  con  el  compás  ,  y  lodos 
nuestros  raciocinios  alineados  con  el  cordel!... 

«  Mientras  soltaba  eslas  palabras  ,  una  especie  de  salmo- 
xliado  lamento  ,  débil  y  lúgubre  plegaria  que  parecía  salir  de 
las  entrañas  de  la  tierra  ,  me  forzó  á  volverme.  Busqué  por 
algún  tiempo  con  la  vista  y  el  oído  el  paraje  de  donde  po- 
dían proceder  aquellos  extraños  sonidos;  y  habiendo  por 
íin  subido  á  una  roca  vecina,  vi  bajo  mis  pies,  á  alguna 
distancia  ,  en  una  separación  de  aquella  ,  al  ermitaño  des- 
nudo hasta  la  cintura  ,  y  ocupado  en  cavar  una  hoya  en  la 
arena.  Cerca  de  él  yacía  tendido  un  cadáver  envuelto  en  una 
estera  ,  y  r.uyos  pies  azulados  ,  manchados  por  las  huellas 
<jue  había  dejado  la  peste  ,  sallan  de  aquella  rústica  mortaja. 
Un  fétido  hedor  se  exhalaba  de  la  entreabierta  fosa  apenas 
cubierta  el  dia  anterior  sobre  otros  cadáveres  apresurada- 
mente sepultados.  Al  lado  del  difunto  habla  una  pequeña 
cruz  de  madera  de  olivo  toscamente  labrada  ,  único  adoi- 
íit)  del  común  mausoleo,  un  cuerno  de  asperón  con  una  ra- 
ma de  liisopo  para  la  ablución  luslral ,  y  una  pequeña  ho- 
guera de  humeante  enebro  para  purificar  el  airo.  Un  ar- 
diente sol  caia  á  plomo  sobre  la  calva  cabeza  y  Hacas  cspal- 
«las  del  solitario.  El  sudor  pegaba  á  su  pecho  las  bigas 
mechas  de  su  barba  de  color  de  ámbar.  Lleno  de  respeto  y 
piedad  me  adelanté  hacia  él.  No  manifestó  sorpresa  alguna  , 
y  arrojando  su  azadón  me  hizo  seña  de  coger  el  cadáver 
por  los  pies  ,  mientras  hacía  el  otro  tanto  por  las  espaldas. 
Cuando  le  hubimos  enterrado,  plantó  de  nuevo  la  cruz, 
hizo  la  inmersión  de  agua  bendita  ;  y  rogándome  que  rea- 
nimase la  hoguera  .  se  arrodilló  ,  murmuró  una  corla  ora- 
víon  ,  >■  se  alejó  sin  ocuparse  mas  de  mí.  Cuando  htibinioi 
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llegado  á  la  ermita  fue  solo  cuando  observó  que  yo  marcha- 
ba á  su  lado ,  y  mirándome  entonces  con  un  poco  de  exlra- 
ñeza  me  preguntó  si  tenia  necesidad  de  descansar.  ExpH- 
quéle  en  pocas  palabras  el  objeto  de  mi  visita.  Me  contestó 
solo  por  un  apretón  de  mano  ,  después  abriendo  la  puerta 
de  la  ermita  ,  me  mostró  en  una  sala  escavada  en  el  seno  de 
la  roca  cuatro  ó  cinco  desgraciados  pestíferos  agonizando 
sobre  unas  esteras. 

—  Son,  me  dijo,  pescadores  de  la  costa  y  contrabandistas 
cuyos  padres  ,  apoderados  de  terror,  les  han  arrojado  de  sus 
chozas.  Nada  puedo  hacer  por  ellos  mas  que  combatir  la 
desesperación  de  su  agonía  con  palabras  de  fe  y  de  caridad, 
y  después  sepultarlos  cuando  han  cesado  de  sufrir.  No  en- 
tre V,  hermano,  añadió,  viendo  que  me  adelantaba  hacia 
el  umbral ;  estas  gentes  no  tienen  ya  recurso  alguno,  y  ese 
lugar  está  infestado  /conserve  V.  sus  días  para  los  quepue- 
da  salvar  aun. 

—  ¿Y  Y.,  padre  mió  ,  le  dije  ,  no  teme  Y.  nada  por  síf 

—  Nada,  me  repuso  sonriéndose  ,  tengo  un  preservati- 
vo seguro. 

—  ¿Y  cuál  es? 

—  Es,  dijo  con  aire  inspirado,  la  misión  que  estoy  obli- 
gado á  cumplir  que  me  hace  invulnerable.  Cuando  dejaré 
de  ser  necesario,  volveré  á  ser  un  hombre  comolosdemás; 
y  cuando  caeré,  diré:  —  Señor,  cúmplase  tu  voluntad;  pues 
que  me  recuerdas  que  nada  tienes  ya  que  mandarme. 

((  Mientras  decia  esto,  animáronse  sus  extinguidos  ojos  y 
parecieron  reflejar  los  rayos  de  sol  que  habían  absorvido. 
Su  brillo  fue  tal  que  volví  los  mios  y  los  dirigí  automática- 
mente hacia  el  mar  que  centellaba  á  nuestros  pies. 

—  ¿En  que  piensa  Y.  ?  rae  dijo. 

—  Pienso  ,  respondí  ,  que  Jesús  ha  andado  sobre  las 
olas. 

—  ¿Qué  tiene  eso  de  asombroso?  repuso  el  digno  hombre 
(¡uc  no  me  comprendía  ;  lo  único  que  puede  causar  admi- 
ración es  que  sun  Pedro  que  estaba  carii  á  cara  del  Señor 
li^iva  dudado. 
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«  Volvíren  seguida  al  nionaslerio  para  dar  cuenta  al  abad 
de  mi  mensaje;  hubiera  podido  ahorrarme  ese  trabajo,  y 
acordarme  que  los  monjes  se  inquietan  muy  poco  por  la 
observancia  de  la  regla  ,  sobre  todo  cuando  el  miedo  les  go- 
bierna. Encontré  todas  las  puertas  cerradas,  y  cuando 
me  asomé  por  la  rejilla,  me  dieron  con  ella  en  la  cara , 
diciéndome  que  cualquiera  que  fuese  el  resultado  de  mis  ' 
gestiones  no  podia  volver  ya  á  entrar  en  el  convento.  Fuí- 
me  pues  á  dormir  á  la  ermita, 

«  Tres  meses  pasé  en  compañía  del  ermitaño.  Era  verda- 
fleramenle  un  hombre  de  los  antiguos  dias  ,  un  santo  digno 
de  los  mas  bellos  tiempos  del  cristianismo.  Fuera  del  ejerci- 
cio de  las  buenas  obras  ,  era  quizás  un  ser  vulgar ;  pero  su 
piedad  era  tan  grande  que  en  caso  necesario  supliael  genio. 
Parecíame  sobre  todo  admirable  en  sus  exhortaciones  a  los 
moribundos.  Entonces  estaba  verdaderamente  inspirado; 
borbotaba  su  elocuencia  como  un  torrente  de  las  montañas; 
lágrimas  de  compunción  inundaban  su  cara  arrugada  por 
las  fatigas.  Conocia  exactamente  las  fibras  de  los  corazones 
humanos.  Combatía  las  angustias  y  los  terrores  de  la  muer- 
te, á  la  manera  que  ,Torge  el  celeste  guerrero  aterraba  los 
demonios.  Poseía  una  maravillosa  inteligencia  de  las  diver- 
sas pasiones  que  habían  podido  ocupar  la  existencia  de  di- 
chos moribundos,  y  tenia  un  lenguaje  y  promesas  apropia- 
das para  cada  uno  de  ellos.  Notaba  con  satisfacción  que 
estaba  poseído  del  sincero  deseo  de  darles  un  instante  de 
alivio  moral  en  su  penoso  despido  de  este  mundo,  y  no 
preocupado  por  las  vanas  formalidades  del  dogma.  En  esto 
elevábase  sobre  sí  mismo  ;  porque  su  fe  en  la  aplicación  per- 
sonal tenia  todas  las  minuciosidades  del  catolicismo  mas 
estricto  y  rígido  ;  ]íero  la  bondad  es  un  don  de  Dios  supe- 
rior á  los  poderes  y  amenazas  de  la  Iglesia.  Una  lágrima  de 
sus  moribundos  le  parecía  mas  importante  que  la  ceremo- 
nia de  la  extremaunción  ,  y  un  día  le  oí  pronunciar  una 
palabra  demasiado  fuerte  y  grande  para  un  católico.  Había 
presentado  el  crucifijo  á  los  lubio.s  del  agonizante;  este  vol- 
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vio  la  cabeza ,  y  tomando  la  otra  mano  del  ermitaño  se  la 
besó  dando  el  último  suspiro. 

—  ¡Y  bien!  dijo  el  ermitaño  cerrándole  los  ojos,  ya  Je 
será  perdonado  puesto  que  has  sido  reconocido ;  y  si  has 
comprendido  el  afecto  de  un  hombre  en  este  mundo  ,  senti- 
rás la  bondad  de  Dios  en  el  otro. 

(f  Con  los  calores  del  verano  cesó  el  contagio.  Pasé  aun 
algún  tiempo  en  la  ermita  antes  que  osasen  llamarme  al 
convento.  Éranos  á  los  dos  muy  necesario  el  reposo  ;  y  de- 
bo decir  que  aquellos  últimos  dias  del  año  llenos  de  calma, 
de  frescor  y  de  suavidad,  en  uno  de  los  lugares  mas  magni- 
ticos  qiie  sea  posible  imaginarse,  lejos  de  toda  sujeción  .  y 
en  la  sociedad  de  un  hombre  verdaderamente  respetable, 
pueden  contarse  en  el  número  de  los  pocos  buenos  de  mi 
vida.  Gustábame  aqualla  existencia  ruda  y  frugal  ,  y  pare- 
cíame ser  otro  hombre  cuando  volvia  á  la  ermita  ,  después 
que  un  trabajo  útil ,  un  afecto  sincero  me  habían  entonado. 
Mi  corazón  se  dilataba  como  una  flor  al  soplo  de  las  brisas 
déla  primavera.  Coraprendia  clamor  fraternal  bajo  un  ex- 
tenso punto  de  vista  ,  el  afecto  hacia  todos  los  hombres  ,  la 
caridad  ,  la  abnegación ;  en  una  palabra  ,  la  vida  del  alma. 
Observaba  ciertamente  algo  de  puerilidad  en  las  ideas  de 
mi  compañero  ,  vuelto  á  la  calma  de  su  vida  habiluiil. 
Cuando  no  le  sostenía  el  entusiasmo,  volvíase  capuchino 
hasta  cierto  punto ;  pero  no  trataba  de  combatir  sus  escrú- 
pulos ,  y  estaba  penetrado  de  respeto  hacia  la  fe  purificada 
en  el  crisol  de  una  virtud  tal. 

«  Cuando  recibí  la  orden  de  volver  al  monasterio,  estaba 
algo  enfermo.  El  miedo  de  (juc  condujese  conmigo  un  ger- 
men de  contagio  hizo  aguardar  muy  pacientemente  mi  re- 
torno. Recibí  inmediatamente  licencia  para  permanecer 
fuera  el  tiempo  necesario  á  mi  restablecimiento  ,  tiempo 
que  no  se  limitaba,  y  que  resolví  alargar  cuanto  me  fuese 
í)0sible. 

«  Hasta  entonces  una  de  las  principales  ideas  que  me  ha- 
bían impedido  quebrantar  mi  voto  ern  el  tnnoi  del  escán- 
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«Jalo.  No  que  me  diese  cuidado  alguno  personal  la  o])iii¡on 
de  un  mundo  con  el  que  no  quéria  establecer  relaciones  de 
ninguna  especie ,  ni  que  conservase  respeto  alguno  Iiácia 
esos  monjes  que  no  podía  apreciar  ;  pero  una  rigidez  natu- 
ral ,  un  instinto  profundo  de  la  dignidad  del  juramento  ,  y 
mas  que  lodo  esto  quizás  un  invencible  respeto  hacia  la  me- 
moria de  Hebronius  me  habían  releaido.  Ahora  que  el  con- 
vento me  rechazaba  ,  por  decirlo  así,  de  su  recinto,  pare- 
cíame podía  abandonarlo  sin  dar  una  muestra  de  mal  ejem- 
plo ,  ni  variar  mis  resoluciones.  Examinaba  la  vida  que 
había  observado  en  el  claustro,  y  la  que  podia  observar 
aun.  Preguntábame  si  podía  producir  lo  que  no  había  aun 
producido  ,  alguna  cosa  grande  ó  útii.  Esa  vida  de  benedic- 
tino que  habia  Espirídion  practicado  y  soñado  sin  duda  pa- 
ra sus  sucesores  se  había  vuelto  imposible.  Los  primeros 
compañeros  del  sabio  retiro  de  Espirídion  debieron  hacer- 
le vislumbrar  los  hermosos  días  del  claustro  ,  y  los  grandes 
trabajos  llevados  á  cabo  bajo  estas  antiguas  bóvedas  ,  san- 
tuario de  la  erudición  y  déla  perseverancia.  Pero  Espirídion 
contemporáneo  de  los  últimos  hombres  notables  que  haya 
producido  el  claustro,  murió  sin  embargo  disgustado  de  su 
obra  ,  y  á  lo  que  se  asegura  ,  desilusionado  sobre  el  porve- 
nir de  ia  vida  monástica.  En  cuanto  á  mí ,  que  puedo  decii' 
sin  orgullo,  puesto  que  se  trata  de  penosos  trabajos  em- 
prendidos y  no  de  gloriosas  obras  terminadas ,  que  he  sido 
el  último  délos  benedictinos  de  este  siglo,  veía  bien  queaun 
mi  papel  de  paciente  erudito  no  era  ya  aguantable.  Para  es- 
tudios sosegados  se  necesita  un  espíritu  sosegado  también  , 
<;  y  cómo  hubiera  podido  estarlo  el  mío  en  el  seno  de  la  tor- 
menta que  tronaba  sobre  la  humanidad  1  Veia  las  sociedades 
próximas  á  disolverse  ,  temblar  los  tronos  como  cañas  que 
las  olas  van  á  sepultar ,  dispertarse  los  pueblos  de  un  largo 
sueño  y  amenazar  á  cuanto  les  habia  tenido  encadenado, 
lo  bueno  y  lo  malo  confundidos  bajo  la  propia  fatiga  del  yu- 
go ,  en  el  mismo  odio  del  pasado.  Veía  rasgarse  de  arriba  k 
bajo  la  cortina  del  templo  ,  como  en  la  hora  de  la  resurrcc  - 
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clon  del  crucilicado ,  cuya  iiaágen  eran  esos  pueblos,  y 
quedar  á  descubierto ,  ante  los  ojos  de  la  venganza  ,  las  tor- 
pezas del  santuario.  ¿Cómo  hubiera  podido  permanecer  mi 
alma  indiíereníe  á  la  proximidad  de  ese  vasto  destrozo  que 
iba  á  tener  lugar?  ¿Cómo  bubiera  podido  mi  oido  quedar 
sordo  al  rugido  de  la  marea  que  subia,  impaciente  por  rom- 
per sus  diques  y  sumergir  ios  imperios?  En  vísperas  de  las 
catáslrol'es  ,  cuyos  efectos  sentiremos  bien  pronto  ,  los  úl- 
timos monjes  pueden  muy  bien  acabar  apresuradamente 
de  vaciar  sus  cubas  ,  y  repletos  de  vino  y  manjares,  ten- 
derse sobre  su  mancillado  lecho,  para  esperar  en  él  sin  zo- 
zobra la  muerte  en  medio  de  los  vapores  de  la  embriaguez. 
Pero  yo  no  soy  de  los  suyos ,  no  entro  en  ese  número,  in- 
quietóme por  saber  como  y  porque  he  vivido  ,  porque  y  co- 
mo debo  morir. 

«  Habiendo  examinádocon  madurez  el  uso  que  podia  hacer 
de  la  libertad  que  me  arrogaba  ,  no  vi ,  fuera  de  los  traba- 
jos del  espíritu  ,  cosa  otra  alguna  que  me  conviniese  en  este 
mundo.  Al  principio  de  mi  separación  del  catolicismo  ha- 
bíanme agitado  sin  duda  grandes  ambiciones ;  habia  hecho 
gigantescos  proyectos  ;  habia  meditado  la  reforma  de  la 
Iglesia  bajo  un  plan  mas  vasto  que  el  de  Lulero  ;  habia  idea- 
do el  desarrollo  del  protestantismo.  Seguramente,  porque 
al  igual  que  Lulero  ,  era  cristiano  ,  y  concebido  en  el  seno 
de  la  Iglesia  ,  no  podia  imaginar  una  religión  ,  por  mucho 
que  se  emancipase ,  que  no  fuese  en  su  principio  engendra- 
da por  la  misma  Iglesia.  Pero  dejando  de  creer  en  Cristo  , 
volviéndome  tllósofo  como  mi  siglo,  no  me  era  ya  posible 
encontrar  medio  de  ser  un  novador,  habíanse  atrevido  á 
lodo  cuanto  eia  posible  atreverse.  En  materia  de  libertad 
de  principios  ,  habia  ido  yo  tan  lejos  como  los  otros  ,  y 
vcia  bien  que  para  sentar  un  dictamen  nuevo  en  medio  de  to- 
dos aquellos  destructores,  era  preciso  tener  un  plan  de  reedi- 
llcacion  cualíjuicra  que  proponerles.  Hubiera  podido  hacer 
alguna  cosa  en  favor  de  las  ciencias  ,  y  quizás  debía  haber- 
lo hecho ;  pero  además  de  que  no  tenia  anhelo  alguno  de 
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íformarnie  un  nombre  en  ese  reino  (Je  los  conocimienlos , 
verdaderamente  solo  senlia  deseos  y  energía  para  las  cues- 
tiones filosóficas.  No  habia  estudiado  las  ciencias  mas  que 
para  que  me  sirviesen  de  guia  en  el  laberinto  de  la  metafí- 
sica, y  para  llegar  al  conocimiento  del  Ser  supremo.  No  ha- 
biendo logrado  ese  fin ,  no  amaba  ya  esos  esludios  que  me 
habían  apasionado  indirectamente  ,  y  me  se  figuró  la  pér- 
dida de  toda  creencia  una  cosa  tan  triste  de  experimentar  , 
que  me  hubiera  igualmente  parecido  penoso  el  anunciarlo 
á  los  hombres.  Por  otra  parle,  ¿que  hubiera  sido  una  voz 
mas  en  ese  gran  concierto  de  maldiciones  que  se  elevaba 
contra  la  espirante  Iglesia?  Hubiera  sido  una  cobardía  ar- 
rojar la  piedra  contra  ese  moribundo  en  pugna  ya  con  la 
revolución  francesa  que  empezaba  á  estallar  ,  y  que  causa- 
rá en  nuestras  comarcas,  no  lo  dudes,  Ángel,  un  estremeci- 
miento mas  fuerte  y  mas  próximo  de  lo  que  se  complacen 
en  creer  aquí.  He  ahí  porque  á  menudo  te  he  aconsejado  no 
desertar  del  puesto ,  do  quizás  honrosos  peligros  vendrán 
pronto  á  buscarnos.  En  cuanto  á  mí,  si  no  soy  ya  monje  por 
el  espíritu ,  lo  soy  y  lo  seré  siempre  por  el  hábito.  Es  una 
condición  social,  no  diré  como  otra  cualquiera  ,  pero  lo  es  ; 
y  cuanto  mas  desconceptuada  esté,  tanto  mas  preciso  se 
hace  comportarse  como  hombre  de  honor.  Si  somos  llama- 
dos á  vivir  en  el  mundo  ,  puedes  estar  seguro  que  mas  de 
una  mirada  de  ironía  y  de  desprecio  vendrá  á  escudriñar 
la  guarida  de  esas  aves  nocturnas  cuya  raza  habita  hace  mas 
de  mil  y  quinientos  años  en  las  tinieblas  y  el  polvo  de  las 
viejas  paredes.  Los  que  se  presentarán  entonces  en  medio 
de  la  sociedad  con  el  oprobio  de  la  tonsura  ,  deben  llevar  la 
cabeza  mas  erguida  que  los  otros;  porque  la  tonsura  es  inde. 
leble  ,  y  en  vano  repululan  los  cabellos  sobre  el  cráneo :  na- 
da oculta  ese  estigma  en  otro  tiempo  venerado,  hoy  dia 
aborrecido  de  los  pueblos.  Sin  duda,  Ángel,  pagaremos  la  pe- 
na de  crímenes  que  no  hemos  cometido ,  y  de  vicios  que  no 
hemos  conocido.  Huyan  pues  los  que  liabrán  merecido  los 
■auplicios ;  oculten  su  cara  los  que  habrán  merecido  los  bp- 
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íelones.  Pero  nosotros,  nosotros  podemos  presentar  el  ros- 
tro a  los  insultos  y  las  manos  á  la  cuerda  ,  y  llevar  en  espí- 
ritu y  verdad  la  cruz  de  Cristo ,  este  sublime  filósofo  que 
raramente  me  oyes  apellidar,  porque  su  ilustre  nombre, 
pronunciado  sin  cesar  á  mi  alrededor  por  tantas  bocas 
impuras,  no  puede  salir  de  mis  labios  mas  que  á  proposita 
de  las  cosas  mas  serias  de  la  vida,  y  de  los  sentimientos  mas 
profundos  del  alma. 

«  ¿De  qué  podia  pues  servirme  mi  libertad?  de  nada  que- 
me satisfaciese.  Si  hubiese  escuchado  solo  los  impulsos  de 
una  vana  avidez  de  estrépito  ,  de  variaciones  y  de  espectácu- 
los ,  hubiera  partido  por  mucho  tiempo  .  para  siempre  qui- 
zás. Hubiera  explorado  lejanas  comarcas ,  atravesado  exten- 
sos mares  y  visitado  las  naciones  salvajes  del  globo.  Vencí 
mas  de  una  viva  tentación  de  ese  género.  A  veces  deseaba 
unirme  á  algún  sabio' misionero,  é  irá  buscar  lejos  del  ruido 
de  las  naciones  modernas  la  calma  de  lo  pasado  en  pueblos 
religiosos  conservadores  de  las  leyes  y  creencias  de  la  an- 
tigüedad. La  China,  y  particularmente  la  India,  me  ofrecían 
un  ancho  campo  de  pesquisas  y  observaciones.  Pero  sentia 
en  seguida  una  insuperable  repugnancia  hacia  ese  reposo  de 
la  tumba  del  que  ciertamente  no  aventuraba  á  escapar  y  que 
iba  vivo  á  colocarme  ante  la  vista.  No  quise  ver  pueblos 
muertos  intelectualmente  ,  uncidos  ,  encadenados  como  es- 
túpidos animales  al  yugo  labrado  por  sus  abuelos,  y  mar- 
chando todos  á  la  una  como  momias  en  su  sudario  de  jero- 
glíficos. Por  terrible  ,  por  violento,  por  sangriento  que  fue- 
se el  desenlace  del  drama  que  se  preparaba  á  mi  alrededor  , 
era  la  historia  ,  era  el  movimiento  eterno  de  las  cos.is,  era 
la  acción  fatal  ó  providencial  del  destino  ,  en  una  palabra 
era  la  vida  lo  que  hervía  bajo  mis  pies  como  la  lava.  Prefe- 
ría ser  arrastrado  por  ella  como  una  paja  ,  que  irá  buscar 
los  vestigios  de  una  vegetación  petrificada  bajo  cenizas  he- 
ladas para  siempre. 

«  Al  mismo  tiempo  que  mis  ideas  tomaron  este  giro,  vino 
¿  asallarme  otra  itnilarion  .  y  fui^  la   de  ir  precisamente  á 
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lanzarme  en  medio  del  moviraíenlo   do  las  cosas,  y  aban- 
donar esta  tierra  ,  en  donde  no  parecía  llegar  la  hora  de  que 
despertasen  de  su  letargo,  para  ver  estallarla  tempestad. 
Olvidando  entonces  que  era  monje  y  habia  resuelto  perma- 
necer monje  ,  me  sentía  hombre  ,  y  hombre  lleno  de  ener- 
gía y  de  pasiones ;  pensaba  entonces  en  lo  que  puede  lla- 
marse la  vida  de  acción  ,  y  cansado  de  reflexión  ,  me  deja- 
ba arrastrar  como  un  novel  estudiante  (deberla  mas  bien 
decir  como  un  joven  animal)  ,  por  la  necesidad  de  remo- 
ver y  ocupar  mis  fuerzas.   Mi  vanidad  me  cernía  entonces 
en  una  atmósfera  de  mentidas  promesas.  Decíame  ,  que  tal 
vez  me  aguardaba  allí  un  papel  útil ;  que  las  ideas  filosófi- 
cas habían  terminado  su  tarea  ;  que  era  llegado  el  momento 
de  aplicar  esas  ideas ;  que  en  adelante  se  trataba  ya  de 
abrigar  grandes  sentimientos  ;  que  los  caracteres  iban  á  ser 
puestos  á  prueba ,  y  que  los  grandes  corazones  serian  tan 
necesarios  como  raros.  Engañábame :    las  grandes  épocas 
engendran  los  grandes  hombres ;  y  recíprocamente  las  gran- 
des acciones  nacen  unas  de  otras.  La  revolución  francesa  tan 
calumniada  á  tus  oídos  por  todos  esos  imbéciles  á  quienes 
espanta  y  todos  esos  gazmoños  á  quienes  amenaza  ,  produ- 
ce todos  los  dias  ,   sin  que  de  ella  deba  quedarte  duda  al- 
guna ,  Ángel ,  falanges  de  héroes  ,  cuyos  nombres  solo  lle- 
gan aquí  acompañados  de  maldiciones,  pero  cuyas  huellas 
buscarás  ávidamente  un  dia  en  la  historia  contemporánea. 
((  En  cuanto  á  mí,  abandonaré  este  mundo,  sin  saber  clara- 
mente la  solución  del  gran  enigma  revolucionario  ante  el 
cual  van  á  estrellarse  tantos  diminutos  orgullos  ó  temera- 
rias inteligencias.   Habré  pasado  por  esta  vida  como  sobre 
una  pendiente  rápida  que  conduce  á  abismos  en  que  seré 
lanzado  sin  tener  el  tiempo  necesario  para  dirigir  una  mi- 
rada á  mi  alrededor,  y  sin  haber  servido  para  otra  cosa  que 
para  señalar  por  mis  sufrimientos  una  hora  mas  de  espera 
en  el  cuadrante  de  la  eternidad.  Sin  embargo  ,  como  veo  á 
los  hombres  actuales  atraerse  aun  mayores  males  en  vista 
del  porvenir  ,  dp  los  que  nos  hemos  hecho  nosotros  en  vis  . 

II.  la 
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ta  de  lo  pasado .  díjeme  á  mí  mismo  que  todos  esos  ma- 
les deben  reportar  grandes  bienes.  Porque  creo  hoy  dia  que 
hay  una  acción  providencial ,  y  que  la  humanidad  obedece 
instintiva  y  simpáticamente  á  los  grandes  y  profundos  de- 
signios del  pensamiento  divino. 

«  Pugnaba  con  ese  nuevo  entusiasmo  de  ambición ,  último 
rayo  de  una  juventud  de  corazón  mal  comprimida,  y  pro- 
longada por  lo  tanto  mas  allá  de  los  tiempos  propios  de 
candor  y  de  inexperiencia.  La  revolución  americana  me 
habia  tentado  vivamente ,  la  de  Francia  me  tentaba  mas 
aun.  Un  buque  que  se  dirigía  á  aquel  reino  fue  arrojado  á 
nuestras  costas  por  vientos  contrarios.  Algunos  pasajeros 
vinieron  á  visitar  la  ermita  y  á  reponerse  en  ella  mientras 
se  preparaban  á  emprender  de  nuevo  su  camino.  Eran  per- 
sonas distinguidas  ,  á  lo  menos  me  lo  parecieron  tales ,  sin 
duda  por  la  gran  necesidad  que  experimentaba  de  oir  ha- 
blar con  libertad  de  los  acontecimientos  políticos  y  del  mo- 
vimiento tilosófico  que  los  producía.  Estos  hombres  estaban 
llenos  de  fe  en  el  porvenir  y  llenos  de  confianza  en  sí  mis- 
mos. No  estaban  muy  acordes  sobre  los  medios  que  se  ha- 
bían de  poner  en  juego  :  pero  era  fácil  columbrar  que  todos 
les  parecían  buenos  en  los  momentos  del  peligro.  Este  mo- 
do de  considerar  las  mas  delicadas  cuestiones  de  equidad 
social  me  gustaba  y  asustaba  á  un  tiempo  mismo  ;  lodo  cuan- 
to rebosaba  valor  y  sacrificio  despertaba  ecos  adormecidos 
en  mí  seno.  Sin  embargo  las  ideas  de  violencia  y  ciega  des- 
trucción turbaban  mis  sentimientos  de  justicia  y  mis  hábi- 
tos de  paciencia. 

«  Entre  aquellas  gentes ,  habia  un  joven  corso ,  cuyas 
austeras  facciones  y  miradas  profundas  no  se  han  borrado 
nunca  de  mi  memoria  ;  su  actitud  descuidada  ,  unida  á  una 
gran  reserva  ,  sus  palabras  enérgicas  y  concisas ,  sus  ojos 
claros  y  penetrantes ,  su  perfil  romano ,  cierta  desmaña  gra- 
ciosa que  parecía  desconfianza  de  sí  mismo ,  pronla  á  con- 
vertirse en  colérica  audacia  á  la  menor  provocación ,  todo 
me  llamó  h  atención  en  aquel  joven  ;  y  aun  cuando  él  afee- 
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t;iba  despreciar  todas  las  cosas  presentes  y  apreciar  solo  un 
cierto  ideal  de  austeridad  espartana  ,  creí  adivinar  que  or- 
dia  en  deseos  de  lanzarse  en  la  carrera  de  la  vida  ,  creí  pre- 
sentir que  llenaría  sus  páginas  con  brillantes  hechos.  Ignoro 
si  me  he  engañado.  Quizás  no  ha  podido  abrirse  paso  aun  , 
tal  vez  su  nombre  es  uno  de  los  que  llenan  y  ocupan  hoy 
día  todo  el  mundo  ,  puede  ser  también  haya  caído  sobre  ' 
el  campo  de  batalla  tronchado  como  una  tierna  espiga  antes 
de  haber  llegado  á  la  época  de  madurez.  Si  vive  ,  si  prospe- 
ra ,  haga  el  cielo  que  su  poderosa  energía  haya  servido  al 
desarrollo  de  sus  rígidos  principios  ,  y  no  al  de  ambiciosas 
pasiones.  Fijó  poco  su  atención  en  el  viejo  ermitaño  ,  y  aun 
cuando  yo  fuese  menos  digno  de  ella  ,  concentróla  toda 
sobre  mí ,  durante  las  pocas  horas  que  empleamos  en  andar 
á  lo  largo  y  ancho  del  terraplén  de  rocas  que  rodea  la  er- 
mita. Su  andar  era  reprimido  ,  siempre  rápido  .  á  cada  ins- 
tante bruscamente  interrumpido  ,  como  el  movimiento  del 
mar  que  se  detenía  para  escuchar  con  admiración.  Su  pen- 
samiento parecía  abrazar  el  cíelo  y  la  tierra  ;  pero  se  Gjaba 
luas  en  esta  que  en  aquel ,  y  las  instituciones  divinas  no  le 
parecían  otra  cosa  que  protectoras  instituciones  de  los  gran- 
des destinos  humanos.  Su  Dios  era  la  voluntad  ,  el  poder 
Í.U  ideal ,  la  fuerza  su  elemento  de  vida.  Acuerdóme  distin- 
tamente del  rapto  de  entusiasmo  que  se  apoderó  de  él  cuan- 
do traté  de  escudriñar  sus  ideas  religiosas. 

((  ¡  Oh!  exclamó  él  con  viveza  ,  no  reconozco  mas  que  a 
•lehovah  ,  porque  es  el  dios  de  la  fuerza. 

«  ¡Oh !  i  si ,  la  fuerza !  ¡  allí  está  el  deber  ,  allí  está  la  reve- 
lación del  Sínaí ,  allí  está  el  secreto  de  los  profetas ! 

((  El  deseo  do  la  fuerza  es  la  precisión  de  desarrollo  con 
que  la  necesidad  castiga  á  todos  los  seres.  Cada  cosa  quiere 
ser,  porque  debe  ser.  Lo  que  no  tiene  la  fuerza  de  que- 
rer está  destinado  á  perecer  ,  desde  el  hombre  sin  corazón 
linsta  el  tallo  de  la  yerba  privado  de  jugos  nutricios.  ¡  O 
padre  mío!  ¡  tuque  estudias  los  secretos  de  la  naturaleza,  in- 
clínate anlo  la  fuerza  !  ¡  Observa  en  todo  qué  ansia  de  mva- 
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sion  ,  qué  obstinación  de  resistencia  !  ¡  Cómo  el  liquen  trata 
de  devorar  la  piedra  !  ¡  Cómo  la  yedra  estrecha  los  árboles  y 
procurando  atravesar  su  corteza  se  enlaza  á  su  alrededor 
como  un  áspid  enfurecido  !  Ves  al  lobo  escarbar  la  tierra  y 
al  oso  ahondar  la  nieve  antes  de  acostarse  en  ella.  ¡  Ay ! 
¿Cómo  no  se  harían  la  guerra  los  hombres  entre  si ,  nación 
contra  nación  ,  individuo  contra  individuo?  ¿Por  qué  razón 
la  sociedad  no  seria  un  perpetuo  conflicto  de  voluntades  y 
de  necesidades  contrarias ,  cuando  todo  es  trabajo  en  la  na- 
turaleza ,  cuando  las  ondas  del  mar  se  levantan  las  unas 
contra  las  otras  ,  cuando  el  águila  destroza  á  la  liebre  y  la 
golondrina  al  gusanillo  ,  cuando  la  helada  hiende  los  pe- 
druscos  de  mármol  y  la  nieve  resiste  al  sol?  Levanta  la 
cabeza  ;  ves  esas  masas  graníticas  que  se  alzan  sobre  noso- 
tros como  gigantes ,  y  que  hace  siglos  están  sosteniendo  los 
asaltos  de  los  vientos  desencadenados  ;  ¿  qué  quieren  esos 
dioses  de  piedra  que  cansan  el  soplo  de  Éolo?¿  Porqué  la 
resistencia  de  Atlas  bajo  el  peso  de  la  materia?  ¿Porqué  los 
terribles  trabajos  del  cíclope  en  las  entrañas  del  gigante  y  las 
lavas  que  impetuosamente  arroja  por  la  boca  ?  Es  que  cada 
cosa  quiere  ocupar  su  lugar  y  llenar  el  espacio  mientras  so 
lo  permite  su  poder  de  extensión  ;  es  que  para  desprender 
una  partícula  de  esos  granitos  es  preciso  la  acción  de  una 
fuerza  exterior  formidable ;  es  que  cada  ser  y  cada  cosa  en- 
cierra en  sí  los  elementos  de  producción  y  destrucción,  es 
que  la  creación  entera  ofrece  el  espectáculo  de  un  gran  com- 
bate ,  en  donde  el  orden  y  duración  reposan  solo  sobre  la 
lucha  incesante  y  universal.  ¡  Trabajemos,  pues  ,  criaturas 
mortales  ,  trabajemos  en  nuestra  existencia !  ¡  Ó  hombre  ! 
Ocúpate  en  reformar  tu  sociedad  si  es  mala ;  en  ello  imitarás 
al  industrioso  castor  que  edifica  su  casa.  Dedícate  á  con- 
.servarla  si  es  buena ;  en  ello  te  parecerás  al  arrecife  que  se 
defiende  contra  las  invasoras  olas.  Si  te  abandonas,  si  en- 
tregas á  la  quimera  del  acaso  el  cuidado  de  lu  porvenir  ,  si 
sufres  la  opresión  ,  si  descuidas  la  obra  de  lu  libertad  ,  mo- 
rirás en  el  desierlo  como  la  incrérhila  raza  de  Israel.  Si  la 
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duermes  en  la  cobardía  ,  si  soportas  los  males  que  el  hábi* 
lo  te  ha  hecho  familiares  ,  á  fin  de  evitar  los  que  crees  le- 
janos; si  aguantas  la  sed  ,  por  desconfianza  de  la  agua  de  la 
roca  y  de  la  vara  del  profeta  ,  mereces  que  el  cielo  te  aban- 
done ,  y  que  el  mar  ruede  sobre  tí  sus  ondas  impasibles. 
Si ,  sí ,  el  mayor  crimen  que  el  hombre  puede  cometer  ,  la 
mayor  impiedad  con  que  puede  manchar  su  vida  es  la  pe- 
reza y  la  indiferencia.  Los  que  han  aplicado  la  santa  pala- 
bra de  la  resignación  á  esa  sumisión  cobarde  y  negligen- 
te ,  los  que  han  tenido  por  un  mérito  en  los  hombres  el  su- 
frir la  insolencia  y  despotismo  de  otros  hombres,  esos  ,  di- 
go ,  han  pecado ;  son  unos  falsos  profetas ,  y  han  extra- 
viado la  raza  humana  en  vias  de  maldición. 

«  Así  es  como  se  explicaba  ,  mientras  la  brisa  marina  agi- 
taba sus  largos  cabellos  negros.  No  he  tratado  de  reprodu- 
cirte^la  fuerza  y  la  concisión  de  su  palabra  ,  me  seria  impo-^ 
sible  conseguirlo ;  solo  he  conservado  la  memoria  de  sus 
ideas  y  de  su  cara  que  ha  permanecido  impresa  en  mí  largo 
tiempo  después  do  su  partida.  Acompáñele  en  la  lancha  que 
le  condujo  á  bordo  del  buque.  Apretóme  la  mano  con  fuerza 
al  despedirse  ,  y  sus  últimas  palabras  fueron  : 

«¿Vamos,  no  se  decide  V.  á  seguirnos? 

«  Estremecióse  en  est3  instante  mi  corazón  ,  como  si  hu- 
biese querido  salirse  del  pecho;  sentí  hacia  aquel  hombre  un 
movimiento  de  extraordinaria  simpatía  ,  como  si  su  energía 
me  comunicase  un  ignorado  reflejo.  Pero  al  mismo  tiempo 
esa  faz  desconocida  de  su  ser  que  burlaba  mi  penetración , 
me  heló  de  temor  y  solté  su  mano  blanca  y  fría  como  el  már- 
mol. Seguíle  largo  tiempo  con  la  vista  desde  lo  alto  de  las 
rocas,  de  donde  le  percibía  de  pie  sobre  la  cubierta  del  bar- 
co, con  un  anteojo  en  la  mano  observando  los  arrecifes  de 
la  costa;  ya  no  se  acordaba  de  mí.  Cuando  las  velas  del 
buque  se  confundieron  con  el  horizonte  desapareciendo  á 
mi  vista  ,  sentía  no  haberle  preguntado  su  nombre.  Hasta 
entonces  no  me  había  acordado. 

«  Guando  rae  hallé  solo  sobre  la  orilla,  |>arec¡óme  que  aca-^ 
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baba  de  extinguirse  el  Último  resplandor  de  mi  vida  y  que 
entraba  en  la  eterna  noche.  Conslriñóí^e  fuertemente  mi 
corazón,  y  aun  cuando  el  sol  ardia  sobre  mi  cabeza,  me 
bailé  de  pronto  como  rodeado  de  tinieblas.  Acudieron  en- 
tonces á  la  memoria  las  palabras  de  mi  sueño  ,  y  las  pro- 
nuncié en  voz  alta  y  como  en  una  especie  de  desespera- 
ción : 

K  /  Sea  devuelto  á  la  tumba  lo  que  á  la  tumba  pertenece ! » 
«  Pasé  el  resto  del  dia  en  una  gran  agitación.  Mientras 
aquellos  viajeros  me  babian  animado  á  seguirles,  me  habla 
sentido  mas  fuerte  que  sus  sugestiones  ;  luego  que  no  me 
ora  posible  ya  mudar  de  parecer,  dudaba  si  mi  negativa 
babia  sido  mas  bien  un  rasgo  de  temor  que  de  sabiduría. 
Hallábame  abatido,  incierto;  lanzaba  sombrías  miradas  á 
mi  alrededor,  mi  hábito  negro  rae  parecía  una  capa  de  plo- 
mo, estaba  disgustado  de  mí  mismo.  Arrástreme  hasta  mí 
cama  de  juncos  y  me  dormí  deseando  no  volver  á  desper- 
tar. 

«  Volví  á  ver  en  sueños  al  abad  Espiridion  ,  por  la  prime- 
ra vez  después  de  doce  años.  Parecióme  que  entraba  en  la 
celda  ,  que  pasaba  junto  al  ermitaño  ,  y  que  venia  á  sen- 
tarse familiarmente  á  mí  lado.  No  le  veía  distintamente,  y 
sin  embargo  le  reconocía;  eslaba  cierto  de  que  se  hallakt 
allí,  de  que  me  hablaba  ,  y  reconocía  el  mismo  sonido  de 
voz  que  tenia  él  en  mis  sueños  precedentes,  á  pesar  del  iai- 
go  tiempo  que  habla  trascurrido  desde  el  último.  Hablóme 
viva  y  extensamente  y  rae  desporté  muy  conmovido ,  poro 
me  fue  imposible  acordarme  de  una  sola  palabra  de  lo  (juc 
me  babia  dicho.  Sin  embargo  conservaba  la  impresión  de 
sus  advertencias,  y  todo  el  dia  permanecí  láriguidoy  p(^nsa- 
livocomoun  niño  reprendido  por  una  falta  cuya  gravedad 
noconoce.  Paseábame  perseguido  de  la  idea  de  Espirídioo 
y  no  pensando  por  otra  parte  en  rechazarla  ;  no  me  causaba 
ya  espanto,  aun  cuando  se  unia  siempre  en  mi  |)ensam¡cnlo 
á  una  amenaza  de  alienación  mental ;  imporlában)e  poco 
desde  entonces  perder  la  razón ,  con  tal  «jue  mi  locura  fu«se 
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apacible;  y  como  me  sentía  inclinado  á  la  melancolía,  pre- 
fería en  mucho  este  eslailo  á  la  lucidez  de  la  desesperación. 

«La  siguiente  noche  recibí  la  misma  visita  y  tuve  igual  sue- 
ño, y  lo  propio  la  tercera  noche.  Empezaba  á  no  preguntar- 
me ya  si  era  esa  una  de  aquellas  ideas  fijas  que  se  apoderan 
de  los'celebros  enfermos ,  ó  si  verdaderamente  había  una 
comunicación  posible  entre  las  almas  de  los  vivos  y  las  de  ' 
los  muertos.  Tenia  si  ya  no  el  espíritu  á  lo  menos  el  corazón 
bastante  tranquilo,  porque  hacia  algún  tiempo  que  me  de- 
dicaba seriamente  á  la  práctica  del  bien.  Ilabia  abandonado 
el  deseo  de  volverme  mas  ¡lustrado  y  mas  hábil ,  por  el  do 
hacerme  mas  puro  y  mas  justo.  Dejábame  pues  arrastrar 
por  el  destino.  Mi  último  sacrificio,  aunque  me  había  sido 
muy  costoso ,  habíase  consumado;  había  obrado  lo  que  raí 
conciencia  me  había  dicho  ser  mejor.  Ignoraba  si  esta  som- 
bra tan  asidua  en  visitarme  estaba  descontenta  de  mí  pe- 
sar, pero  no  me  causaba  ya  miedo  alguno,  pues  me  sentía 
bastante  fuerte  para  hacer  poco  caso  de  los  muertos ,  ya 
que  había  podido  romper  para  siempre  con  los  vivos. 

«Al  cuarto  día  recibí  la  orden  formal  del  alto  clero  de  vol- 
ver á  mí  convento.  El  obispo  de  la  provincia  habia  oido  ha- 
blar de  mí  conferencia  con  unos  viajeros ,  cuyo  rápido  paso 
había  burlado  las  fiscalizaciones  de  su  policía.  Temíase  no 
tuviese  algunas  relaciones  secretas  con  promotores  de  in- 
surrección ó  con  extranjeros  imbuidos  de  malos  principios; 
preveníaseme  que  me  trasladase  al  instante  al  monasterio. 
Cedí  á  esta  expresa  orden  con  la  mas  completa  indiferencia. 
Sin  embargo,  conmovióme  la  pena  del  buen  ermitaño,  aun 
cuando  su  respeto  hacia  las  órdenes  superiores  le  hubiese 
impedido  poner  objeción  alguna  á  mí  partida  ni  mostrar 
descontento  de  ninguna  especie.  En  el  momento  de  verme 
desaparecer  entre  los  árboles  ,  me  llamó  ,  se  arrojó  en  mis 
biazos,  y  se  arrancó  de  ellos  llorando  para  precipitarse  en 
su  oratorio.  Entonces  corrí  tras  él  á  mí  turno ,  y  por  la  pri 
mera  vez  después  de  muchos  años,  me  arrodillé  ante  un 
hombre  y  ante  un  sacerdote  y  le  pedí  su  bendición.  Fue 
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esle  el  último  adiós  :  murió  el  invierno  siguiente  á  los  no- 
venta años  de  edad  ;  era  un  hombre  demasiado  oscu'^o  para 
que  pensasen  en  Roma  canonizarlo;  sin  embargo  nunca 
cristiano  alguno  mereció  mas  el  palriciado  celeste.  Los  pai- 
sanos de  la  comarca  se  repartieron  su  vestido  de  paño  bur- 
do ,  y  llevan  aun  pedacitos  de  él  como  rerK^uias.  Los  bandi- 
dos de  las  montañas,  para  quienes  jamás  hU  puerta  se  habia 
cerrado,  pagaron  una  magnífica  función  fúnebre  en  la  igle- 
sia de  su  parroquia  para  honrar  su  memoria. 

«  Apárteme  de  él  á  cosa  de  mediodía  ,  y  tomando  el  ca- 
mino mas  largo  para  volver  al  convento,  seguí  por  la  pla- 
ya, haciendo  novillos  por  la  última  vez  de  mi  vida  con  las 
espaldas  encorvadas  por  la  edad  y  el  corazón  gastado  por  la 
tristeza. 

«  El  dia  era  ardoroso ,  pues  que  ya  la  primavera  dejaba 
sentirse  por  el  lado  dé  las  peñas.  El  camino  que  seguia  no 
estaba  trazado ,  habíale  tan  solo  excavado  el  mar  en  la  basa 
de  las  montañas.  Mil  asperezas  de  la  roca  disputaban  aun 
la  orilla  á  la  acción  invasora  de  las  olas.  Al  cabo  de  dos 
horas  de  marcha  por  aquellos  arenales  de  fuego  ,  sentóme  , 
postrado  de  fatiga ,  sobre  un  pedrusco  dé  granito  negro  ,  ea 
medio  de  la  nevada  espuma  de  las  ondas.  Era  este  parajd 
selvático ,  y  el  mar  formaba  allí  lúgubres  armonías.  Una  an- 
tigua y  arruinada  torre  ,  asilo  de  cernícalos  y  paviotas, 
parecía  pronta  á  desplomarse  sobre  mi  cabeza.  Roídas  sus 
piedras  por  el  aire  salitroso,  hablan  adquirido  el  grano 
y  color  de  las  vecinas  rocas  ,  y  la  visia  no  podía  ya  distin- 
guir en  muchos  parajes  donde  concluía  el  trabajo  de  la 
naturaleza  y  donde  empezaba  el  del  hombre.  Compáreme 
á  esas  ruinas  abandonadas  que  los  huracanes  arrebataban 
piedra  á  piedra  ,  y  preguntóme  si  el  hombre  estaba  obliga- 
do á  aguardar  así  su  destrucción  del  tiempo  ó  de  la  casuali- 
dad ;  si  después  de  haber  terminado  su  tarea  ó  consumado 
sjU  sacrificio  ,  no  tenia  el  derecho  de  apresurar  el  reposo  de 
la  tumba  ;  y  agitáronse  en  mi  celebro  extraños  pensamien- 
tos de  suicidio.  Levantóme  entonces  y  me  puse  á  andar  so- 
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Ijre  el  borde  de  la  roca ,  con  tanta  rapidez  y  tan  próximo  a! 
abismo,  que  ignoro  como  no  caí  en  él.  Pero  en  aquel  ins- 
tante oí  detrás  de  mí  como  el  crugido  de  un  vestido  que  ro- 
zaba con  los  musgos  y  malezas.  Volvime  sin  ver  ó  nadie  ,  y 
emprendí  de  nuevo  mi  carrera.  Pero  por  tres  veces  percibí 
pasos  tras  los  míos  ,  y  á  la  última  una  mano  fria  como  la 
nieve  se  posó  sobre  mi  cabeza  ardiente.  Reconocí  entonces 
al  Espíritu  ,  y  aterrorizado  ,  delúveme  diciendo  : 

—  Manifiesta  tu  voluntad  y  te  pertenezco;  pero  que  sea 
la  voluntad  paternal  de  un  amigo,  y  no  el  antojo  de  un  ca- 
prichoso espectro;  porque  puedo  evadirme  de  todo  y  aun 
de  tí  mismo  por  la  muerte. 

«  No  recibí  respuesta ,  y  dejé  de  sentir  la  mano  que  me 
habia  detenido;  pero  buscando  con  la  vista,  vi  delante  de 
mí,  á  alguna  distancia,  al  abad  Espiridion  en  su  antiguo 
traje  ,  tal  cual  se  me  habia  aparecido  en  el  lecbo  de  muerte 
de  Fulgencio.  Marchaba  rápidamente  sobre  el  mar  siguiendo 
el  largo,  rastro  de  fuego  que  el  sol  arroja  en  él.  Cuando  hubo 
llegado  al  horizonte,  se  volvió  y  me  pareció  brillunle  como 
un  astro;  con  una  mano  me  señaló  el  cielo,  con  la  otra  el 
camino  del  monasterio.  Después  desapareció  de  repente,  y 
emprendí  de  nuevo  mi  camino  ,  trasportado  de  gozo  y  lleno 
de  entusiasmo.  ¿Qué  m.e  importaba  ser  loco?  Habia  tenido 
una  visión  sublime. 

—  ¿Padre  Alejo,  dijele  interrumpiendo  su  narración, 
debióle  á  V.  costar  sin  duda  algún  trabajo  el  volver  á  les 
hábitos  de  la  vida  monástica? 

—  Sin  duda  alguna  ,  repuso  él,  la  vida  cenobítica  era  mas 
conforme  á  mis  gustos  que  la  del  claustro  ;  sin  embargo  po- 
co me  llamaba  esto  la  atención.  Una  vana  indagación  de  fe- 
licidad aquí  bajo  no  era  el  fin  de  mis  trabajos,  una  pueril 
necesidad  de  dicha  y  de  bienestar  no  era  el  objeto  de  mis 
deseos;  solo  uno  ocupaba  mi  vida  ,  el  de  obtener  la  espe- 
ranza ,  sino  la  fe  religiosa.  Mientras  que  desarrollando  las 
potencias  de  mi  alma  hubiese  podido  llegar  á  sacar  el  me- 
jor partido  posible  para  la  verdad  ,  la  sabiduría,  ó  la  virtud, 

18. 


306  ESPIRIDION. 

me  hubiera  considerado  tan  feliz ,  cuanto  lees  dado  al  hom- 
bre serlo  en  este  mundo;  pero  ¡ay!  vino  aun  á  asaltarme 
la  duda  sobre  este  particular  ,  después  del  último  é  inmen- 
so sacrificio  qne  hahia  hecho.  Es  verdad  que  estaba  mas 
cerca  de  la  virtud  ,  que  antes  de  salir  de  mi  retiro.  Fatigado 
de  cultivar  el  estéril  campo  de  la  pura  inteligencia  ,  ó  por 
mejor  decir,  comprendiendo  mas  bien  la  extensión  de  ese 
vasto  dominio  del  alma  ,  que  una  vana  filosofía  habia  que- 
rido reducir  al  circulo  de  las  frías  especulaciones  de  la  me- 
tafísica ,  conocía  la  vanidad  de  cuanto  me  habia  seducido,  y 
la  necesidad  de  una  sabiduría  que  me  hiciese  mejor.  Po- 
niendo en  juego  el  afecto ,  habia  hallado  el  sentimiento  de 
caridad;  con  la  amistad  había  comprendido  la  terneza  del 
corazón  ;  con  la  poesía  y  las  art(3s  volvía  á  hallar  el  instinto 
de  la  vida  eterna  ;  con  la  celeste  aparición  del  propicio  ge- 
nio de  Espiridion,  recobraba  la  fe  y  el  entusiasmo;  poro 
me  quedaba  todavía  algo  por  hacer  ,  lo  sé  bien  ,  y  era  lle- 
var á  cabo  un  deber.  Cuanto  habia  hecho  para  aliviar  á  mi 
alrededor  algunos  males  físicos  no  era  masque  una  obliga- 
ción pasajera,  déla  que  no  podia  hacerme  un  mérito,  y 
por  la  que  la  Providencia  me  habia  céntuplamente  recom- 
pensado ,  dándome  dos  sublimes  amigos:  el  ermitaño  en  la 
tierra  ,  llebronius  en  el  cielo.  Vuelto  al  convento  ,  tenia 
sin  duda  alguna  misión  que  llenar;  pero  la  gran  dificultad 
consistía  en  saber  cual  era  esa.  Acudía  pues  aun  á  mi  espí- 
ritu la  idea  de  desconfiar  de  lo  que  en  otro  tiempo  hubiera 
llamado  las  visiones  de  un  celebro  propenso  (\  lo  maravillo- 
so ,  y  de  preguntarme  de  que  podía  servir  un  monje  en  el 
fondo  de  su  monasterio  en  el  siglo  en  que  vivimos  ,  después 
que  los  trabajos  concluidos  por  los  grandes  eruditos  monas 
ticos  de  los  siglos  pasados  han  dado  sus  frutos  ,  y  cuanda 
no  existen  ya  en  los  conventos  tesoros  ocultos  que  exhumar 
para  la  educación  del  género  humano  ;  cuando,  sobretodo  , 
la  vida  monástica  ha  cesado  de  probar  y  de  merecer  para 
ufia  religión  ,  que  ella  misma  no  prueba  ni  merece  ya  para 
las  generaciones  contemporáneas.  ¿Qué  puede  pues  hacer  - 
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se  para  el  presente,  cuando  se  eslá  ligado  á  lo  pasado?  ¿Có- 
mo marchar  y  hacer  marchar  á  los  oíros ,  cuando  se  está 
agarrotado  á  un  poste? 

«  Esta  es  una^ran  cuestión,  la  verdadera  gran  cuestión 
de  mi  vida.  Para  decidirla  he  consumido  mis  últimos  años , 
y  es  preciso  que  te  lo  confiese ,  mi  querido  Ángel ,  no  la  he 
resuelto.  Todo  cuanto  he  podido  hacer  es  resignarme  ,  des- 
pués de  haber  reconocido  dolorosamente  que  nada  mas  po- 
día. 

«  ¡Ó  hijo  mió!  ningún  paso  he  dado  hasta  ahora  para 
destruir  en  ti  la  fe  católica.  No  soy  partidario  de  las  educa- 
ciones demasiado  rápidas.  Cuando  se  trata  de  echar  por  tier- 
ra convicciones  adquiridas ,  y  no  se  ha  podido  formular  lo 
desconocido  de  una  idea  nueva  ,  es  preciso  no  apresurarse 
á  lanzar  una  joven  intehgencia  en  los  abismos  de  la  duda. 
La  duda  es  un  mal  necesario ;  todavía  mas,  puedcdecirseque 
es  un  gran  bien  ,  y  que  sufrida  con  dolor  ,  con  humildad  , 
con  la  impaciencia  y  con  el  deseo  de  llegar  á  la  fe ,  es  uno 
de  los  mayores  méritos  que  una  alma  sincera  puede  ofrecer 
á  Dios.  Si ,  ciertamente  ,  si  el  hombre  que  se  duerme  en  la 
indiíerencia  de  la  verdad  es  vil ,  si  el  que  se  enorgullece  en 
una  negación  cínica  es  insensato  ó  perverso ,  el  hombre 
que  llora  su  ignorancia  es  respetable  ,  y  el  que  trabaja  ar- 
dientemente para  salir  de  ella  es  grande,  aun  cuando  nada  ha" 
ya  recogido  todavía  de  su  trabajo.  Pero  se  necesita  teneruna 
alma  fuerte  ,  ó  una  razón  ya  madura  para  atravesar  ese  mar 
tumultuoso  de  la  duda  sin  ser  engullido  por  ella.  Muchos 
espíritus  jóvenes  se  han  aventurado  á  ello,  y  privados  de 
brújula  ,  se  han  perdido  en  ella  para  siempre ,  ó  se  han  de- 
jado devorar  por  los  monstruos  del  abismo  ,  por  las  pasio- 
nes á  quienes  ningún  freno  encadenaba.  En  vísperas  úc 
abandonarte  ,  te  dejo  en  manos  de  la  l^ro videncia.  Ella  pre- 
para la  libertad  material  y  moral.  La  luz  del  siglo  ,  esa  gran 
claridad  de  desengaño  que  se  delinea  tan  brillante  sóbre- 
lo pasado  ,  pero  que  tan  pocos  rayos  presta  para  lo  futuro 
vendrá  á  buscarte  al  fondo  de  estas  ttnebroras  bóvefbs.  Mí  - 
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rala  tin  palidecer ,  y  no  obstante  guárdale  de  que  te  em- 
briague demasiado.  Los  liombres  no  reedifican  de  un  dia  á 
otro  lo  que  han  destruido  en  una  hora  de  lasitud  ó  de  in- 
dignación. Está  seguro  que  la  morada  que  te  ofrecerán  no 
será  idónea  á  tus  necesidades.  Fórmatela  pues  tú  mismo  á 
fin  de  estar  al  abrigo  el  dia  de  la  tempestad.  Ninguna  otra 
lección  puedo  darte  mas  que  la  de  mi  vida.  Hubiera  queri- 
do que  esto  hubiese  sido  algo  mas  tarde,  pero  el  tiempo  ur- 
ge y  los  acontecimientos  se  hacinan  rápidamente.  Voy  á 
morir  ,  y  si  he  adquirido  ,  á  costa  de  treinta  años  de  sufri- 
mientos ,  algunas  nociones  puras  >  quiero  legártelas;  haz 
de  ellas  el  uso  que  tu  conciencia  te  mostrará.  Te  lo  he  dicha 
y  no  le  admire  la  calma  con  que  te  lo  repito,  mi  vida  ha 
sido  un  largo  combate  entre  la  fe  y  la  desesperación;  va  á 
terminarse  ahora  en  la  tristeza  y  resignación ,  en  cuanta 
concierne  á  esa  vida  en-  sí  misma.  Pero  mi  alma  está  llena 
<Jc  esperanza  en  el  porvenir  eterno.  Si  á  veces  aun  me  ves 
presa  de  grandes  combates  ,  lejos  de  escandalizarte  ,  sirvan 
para  edificarte.  Observa  cuan  imposible  es  la  desesperación 
á  la  razón  y  á  la  conciencia  humana  ,  pues  que  habienda, 
agotado  todos  los  sofismas  del  orgullo  ,  todos  los  argumen- 
tos de  la  incredulidad  ,  toda  la  languidez  del  desaliento  ,  to- 
das las  angustias  del  temor,  la  esperanza  triunfa  en  mí  al 
aproximarse  la  muerte.  La  esperanza ,  liijo  mió ,  es  la  fe  de 
este  siglo. 

«  Pero  prosigamos  nuestra  relación.  Habia  entrado  en  el 
convento  en  un  estado  de  exaltación.  Apenas  hube  atrave- 
sado sus  verjas,  cuando  me  pareció  sentir  caer  sobre  mis 
espaldas  el  enorme  peso  de  eslas  heladas  bóvedas  ,  bajo  las 
cuales  venia  por  segunda  vez  á  enterrarme.  Cuando  la  puer- 
ta se  cerró  tras  de  mí  con  un  estrépito  formidable,  mis  lú- 
gubres ecos  despertados  como  en  sobresalto  me  acogieron 
con  fúnebre  concierto.  Aterroricéme  entonces,  y  en  un  mo- 
vimiento de  espanto  imposible  de  describir  .  volví  atrás  ,  y 
fui  á  tocar  esa  fatal  puerta.  Si  hubiese  estado  entreabierta  , 
creo  que  era  cosa  hecha  y  que  huia  para  siem[)re.  El  porte- 
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ro  me  preguiiló  si  habia  olvidado  alguna  cosa* 
—  Si ,  le  respondí  azorado  ,  he  olvidado  el  vivir. 
«  Esperaba  que  la  vista  de  lai  jardín  me  consolaría  ,  y  en 
lugar  de  ir  en  seguida  á  presentarme  y  ponerme  bajo  las 
órdenes  del  prior  ,  corrí  hacia  él.  Pero  no  quedaba  ya  el 
menor  rastro :  la  huerta  lo  había  invadido  todo ;  mis  empar- 
rados habían  desaparecido;  mis  hermosas  plantas  hablan  si- 
do arrancadas;  solo  las  palmeras  habían  sido  respetadas, 
é  inclinaban  sus  frentes  alteradas  en  una  actitud  taciturna  , 
como  para  buscar  en  el  suelo  recientemente  removido  los 
céspedes  y  las  flores  que  tenían  costumbre  de  abrigar.  Vol- 
ví á  mí  celda  ,  conservábase  en  el  mismo  estado  que  el  dia 
de  mi  partida,  pero  ella  solo  me  recordaba  penosas  memo- 
rias. Fui  á  ver  al  prior;  mis  facciones  estaban  trastornadas , 
observólo  á  la  primera  mirada  que  me  dirigió  y  leí  sobre  su 
frente  la  alegría  de  un  insultante  triunfo.  Devolvióme  en- 
tonces el  desprecio  toda  mi  energía  ;  y.  aunque  nuestra  con- 
versación giró  en  apariencia  sobre  cosas  generales  ,  le  di  á 
entender  en  pocas  palabras  que  no  me  equivocaba  acerca 
la  distancia  que  mediaba  entre  un  hombre  como  él ,  atado  á 
la  regla  por  vulgares  intereses ,  y  un  hombre  como  yo  de- 
vuelto á  la  esclavitud  por  un  acto  heroico  de  la  voluntad. 
Por  algunos  días  fui  el  objeto  de  una  cobarde  y  malcvoU» 
curiosidad.  No  podían  persuadirse  que  únicamente  el  miedo 
de  la  disciplina  escolástica  me  hubiese  reconducido  al  con- 
vento,  y  regocijábanse  con  la  idea  de  mi  sufrimiento.  No 
les  proporcioné  la  satisfacción  de  sorprender  un  suspiro  en 
mi  pecho  ó  una  queja  en  mis  labios.  Mostróme  impasible  , 
pero  me  costó  mucho. 

El  momento  de  cnlubiasmoque  me  había  causado  mi  mag- 
nifica visión  á  orillas  del  mar  se  disipó  prontamente  ,  por- 
que no  se  renovó  como  me  habia  lisonjeado,  y  vuelto  de 
nuevo  á  la  lucha  de  las  tristes  realidades  ,  tuve  sobrado  tiem- 
po para  considerarme  aun  otra  vez  como  un  ser  racional 
condenado  á  sufrir  una  pasajera  aberración  ,  y  á  darse  fria- 
mentc  razón  de  ella  el  resto  de  su  vida.  En  otro  siglo  esa» 
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visiones  hubieran  podido  hacer  de  mí  un  santo  ;  pero  en  el 
presente  ,  reducido  á  ocultarlas  como  una  debilidad  ó  enfer- 
medad ,  no  veía  en  ellas  mas  que  un  asunto  de  liumillanles 
reflexiones  sobre  la  extraña  pobreza  del  humano  espíritu. 
Sin  embargo ,  á  fuerza  de  meditar  sobre  aquellas  cosas 
llegué  á  decirme  ,  que  siendo  la  naturaleza  del  alma  un  pro- 
fundo misterio  ,  las  facultades  de  esa  misma  alma  debían  ser 
también  profundamente  misteriosas  ;  porque  una  de  dos  :  ó 
mi  espíritu  gozaba  en  ciertos  momentos  el  poder  de  reani- 
mar ficticiamente  lo  que  la  muerte  habia  Imndido  en  lo  pa- 
sado ;  ó  lo  que  la  muerte  habia  segado  con  su  guadaña  tenia 
el  poder  de  reanimarse  para  comuaicar  conmigo.  Ahora 
bien,  ¿quién  podría  negar  ese  doble  poder  en  el  dominio 
de  las  ideas"?  ¿  Quién  ha  pensado  jamás  en  admirarse  de 
ello?  ¿Todas  las  obras  maestras  del  arte  y  de  la  ciencia  , 
que  nos  conmueven  hasta  el  punto  de  hacer  palpitar  nues- 
tros corazones  y  correr  nuestras  lágrimas  ,  son  monumen- 
tos que  cubren  á  muertos?  ¿La  huella  de  un  gran  deslino 
bórrase  acaso  por  la  muerte?  ¿Xo  aparece  aun  mas  brillante 
á  través  de  los  transcurridos  siglos?  ¿  Existe  en  el  espíritu  y 
en  el  corazón  de  las  generaciones  en  el  estado  de  un  simple 
recuerdo?  Xo  ,  vive  ,  y  llena  siempre  á  la  posteridad  con  su 
luz  y  su  calor.  ¿  Platón  y  Cristo  no  están  siempre  presentes 
y  de  pie  en  medio  de  nosotros?  Ellos  piensan  ,  sienten  por 
medio  de  millones  de  almas ;  hablan  y  obran  por  medio  de 
millones  de  cuerpos.  Por  otra  parle,  ¿que  es  el  recuerdo 
mismo?  ¿Xo  es  una  sublime  resurrección  de  los  hom- 
bres y  de  los  acontecimientos  que  han  merecido  esca- 
par á  la  muerte  del  olvido  ?  Y  esta  resurrección,  ¿  no  es  obra 
del  poder  de  lo  pasado  que  viene  á  buscar  lo  presente  , 
y  del  de  lo  presente  que  va  á  buscar  lo  pasado?  La  filo- 
sofía materialista  ha  i)odido  pronunciar  ,  que  todo  poder 
habiendo  sido  deshecho  para  siempre  por  la  muerte  ,  los  di- 
funtos no  tenian  otra  fuerza  entre  nosotros  que  la  que  nos 
placía  restituirles  por  la  simpatía  ó  el  espíritu  do  imitación 
Pero  ideas  mas  adelantadas  deben  restituir  á  los  hombres 
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ilustrados  una  inmortalidad  mas  completa  ,  y  hacer  solida- 
rios el  uno  de  otro  ese  poder  de  los  vivos  y  ese  poder  do  los 
muertos  que  forman  un  lazo  invencible  al  través  de  las  ge- 
neraciones. Los  ülósofos  se  han  mostrado  demasiado  ávidos 
de  la  nada  ,  cuando  cerrándonos  la  entrada  del  cielo ,  nos 
han  rehusado  la  inmortalidad  sobre  la  tierra. 

((  Sin  embargo  existe  allí  de  un  modo  tan  sensible  ,  qu«  se 
ve  tentado  uno  á  creer  que  los  muertos  renacen  en  los  vi- 
vos ,  y  ,  por  lo  que  respeta  á  mi  opinión  ,  creo  en  una  en- 
gendracion  perpetua  de  las  almas  ,  que  no  obedece  á  las  le- 
yes de  la  materia  ni  á  los  vínculos  de  la  sangre ,  sino  á  leyes 
misteriosas,  á  vínculos  invisibles.  Algunas  veces  me  he  pre- 
guntado ,  si  era  tal  vez  yo  el  mismo  Hebronius  ,  modiíicado 
en  una  nueva  existencia  por  las  diferencias  de  un  siglo  pos- 
terior al  suyo.  Pero  como  este  pensamiento  era  demasiado 
orgulloso  para  ser  completamente  verdadero  ,  díjcme  á  mí 
mismo  que  podia  él  ser  yo  ,  sin  haber  dejado  de  ser  él ,  del 
mismo  modo  que  en  el  orden  físico  ,  reproduciendo  un 
hombre  la  estatura  y  las  facciones  y  las  inclinaciones  de  sus 
abuelos  ,  los  hace  revivir  en  su  persona  ,  teniendo  al  mismo 
tiempo  una  existencia  que  le  es  propia  y  que  modifica  la 
existencia  trasmitida  por  ellos.  Y  esto  me  condujo  á  creer 
que  gozamos  dos  inmortalidades  ,  ambas  materiales  ó  inma- 
teriales: la  una  que  pertenece  á  este  mundo  y  que  trasmite 
nuestras  ideas  y  nuestros  sentimientos  á  la  humanidad  por 
medio  de  nuestras  obras  y  nuestros  trabajos ;  la  otra  de  que 
se  toma  cuenta  en  un  mundo  mejor  por  nuestros  méritos  y 
sufrimientos  ,  y  que  conserva  un  poder  providencial  sobre 
los  hombres  y  cosas  de  este  mundo.  Así  es  como  podia  ad- 
mitir sin  presunción  que  Espiridion  vivia  en  mí  por  el  sen- 
timiento del  deber  y  del  aumr  á  la  verdad  que  había  ocu- 
pado su  vida  ,  y  sobre  mí  poruña  especie  de  divinidad  ,  que 
era  la  recompensa  y  la  indemnización  de  sus  penas  en  esta 
vida. 

«  Abismado  en  estos  pensamientos,  olvidaba  insensible- 
mente este  mundo  exterior  ,  cuyo  estrépito  ,  que  habia  lie- 
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gado  hasta  díí  por  un  instante  ,  tanto  me  había  agitado.  Los 
instintos  tumultuosos  que  una  hora  de  desvario  habia  dis- 
pertado se  apagaron  ,  y  dijeme  que  los  unos  eran  llamados 
á  mejorar  la  forma  social  por  medio  de  brillantes  acciones  ,< 
mientras  que  á  los  otros  les  estaba  reservado  el  bascar  en 
la  calma  y  meditación  la  solución  de  esos  grandes  proble- 
mas que  indirectamente  atormentan  ala  humanidad;  por- 
que los  hombres  trataban  ,  con  la  espada  en  mano  ,  de  abrir- 
se una  \'ia  ,  la  cual  no  Iwbia  iluminado  aun  la  luz  de  un 
nuevo  dia.  Combatían  en  las  tinieblas,  asegurándose  al  prin- 
cipio una  libertad  necesaria  ,  en  virtud  de  un  derecho  sagra- 
do. Pero  conocido  y  aplicado  su  derecho  ,  faltariales  cono- 
cer su  deber ,  y  eso  es  de  lo  que  no  pueden  ocuparse  á\Xr 
rante  esa  tempestuosa  noche  ,  en  cuyo  seno  les  sucedía  á 
menudo  herir  á  sus  hermanos  en  lugar  de  herir  á  sus  ene- 
migos. 

(f  Ese  trabajo  gigantesco  de  la  revolución  francesa  ,  no  era  , 
ni  podía  ser  únicamente  una  cuestión  de  pan  y  abrigo  para 
los  pobres ;  era  mucho  mas  elevada  ;  y  á  pesar  de  cuanto  se 
ha  llevado  á  cabo  ,  á  pesar  de  cuanto  ha  abortado  en  Fran- 
cia acerca  de  este  particular  ,  según  mi  modo  de  ver  ,  eran 
otras  causas  de  mucho  mas  interés  las  que  en  efecto  pro- 
ducían y  confirmaban  esa  revolución.  Debía  ella  proporcio- 
nar al  pueblo  ,  no  solo  un  bienestar  legítimo  ,  sino  que  debía 
y  debe  ,  no  lo  dudes  hijo  mío  ,  acabar  de  dar ,  suceda  lo  que 
sucediere  ,  la  libertad  de  conciencia  al  género  humano  ente- 
ro. ¿Pero  qué  uso  hará  el  de  esa  libertad?  ¿Qué  nociones 
de  su  deber  habrá  adquirido ,  combatiendo  como  un  va- 
liente soldado  durante  siglos  ,  durmiendo  bajo  la  tienda  y 
velando  sin  cesar  ,  con  las  armas  en  la  mano  ,  contra  los  ene- 
migos de  su  derecho?  ¡  Ay  !  cada  guerrero  que  cae  sobre  el 
campo  de  batalla ,  vuelve  sus  ojos  al  cielo  y  se  pregunta 
por  que  causa  ha  combalido  ,  porque  es  un  mártir,  si  todo 
lia  terminado  para  él  en  aquella  amarga  hora  de  la  agonía. 
Sin  duda  alguna  presiente  una  recompensa ,  porque  si  su 
ünico  deber  consistía  en  conquistar  su  derecho  y  el  de  su 
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posteridad ,  conoce  bien  que  todo  deber  cumplido  merece 
una  recompensa  ,  y  ve  por  otra  parte  que  su  recompensa  no 
la  ha  recibido  en  este  mundo  ,  pues  que  no  ha  gozado  de  su 
derecho.  Y  cuando  se  habrá  conquistado  enteramente  este 
derecho  para  las  generaciones  futuras  ,  cuando  todos  los  de- 
beres de  los  hombres  entre  sí  quedarán  establecidos  por  el 
mutuo  interés  ,  ¿  será  esto  bastante  para  la  felicidad  del  hom- 
bre ?  ¿  Esa  alma  que  rae  atormenta ,  esa  sed  de  lo  infinito  que 
me  devora ,  quedarán  satisfechas  y  apagadas  porque  mi 
cuerpo  estará  al  abrigo  de  la  necesidad  ,  y  mi  libertad  pre- 
servada de  ataques?  Por  apacible  ,  por  benigna  que  supon- 
gamos la  vida  de  este  mundo,  ¿llenará  ella  los  deseos  del  hom- 
bre ,  y  la  tierra  será  bastante  vasta  para  su  pensamiento? 
¡  Oh  !  no  es  á  mi  á  quien  seria  preciso  contestar  si.  ¡Sé  dema- 
siado lo  que  es  la  vida  reducida  á  satisfacciones  egoístas  ;he 
sentido  demasiado  lo  que  es  el  porvenir  privado  del  sentido 
de  la  eternidad  I  Monje  y  viviendo  al  abrigo  de  todo  peligro 
y  de  toda  necesidad  ,  he  conocido  el  fastidio  ,  esa  hiél  verti- 
da sobre  todos  los  alimentos.  Filósofo  y  sujetando  al  impe-. 
rio  de  la  fria  razón  todos  los  sentimientos  del  alma  ,  he  cOf 
nocido  la  desesperación  ,  esc  abismo  entreabierto  ante  todos 
los  despojos  del  pensamiento.  ¡  Oh !  Que  no  me  digan  que  el 
hombre  será  feliz  cuando  no  tenga  soberanos  que  le  abru- 
men bajo  el  peso  del  servicio  personal ,  ni  sacerdotes  que  le 
amenacen  con  el  infierno.  Sin  duda  no  necesita  tiranos  ni- 
fanáticos,  peí  o  si  una  rcl¡;^ion  ;  [)ürque  tiene  un  alma  y  es- 
preciso  que  conozca  á  Dios. 

«  He  ahí  porque  siguiendo  con  atención  el  movimiento 
político  que  se  efectuaba  en  Europa  ,  y  viendo  cuan  quimé- 
ricos habían  sido  mis  sueños  de  un  día  ,  cuan  imposible  era 
bembrar  y  recoger  en  tan  corto  espacio ,  cuan  lejos  de  su 
objeto  habían  ido  á  parar  los  hombres  de  acción  por  la  ne- 
cesidad del  momento  ,  y  cuan  preciso  era  inclinarse  á  dere- 
cha é  izquierda  antes  de  dar  un  paso  por  esa  aun  no  tri- 
llada via  ,  me  reconcilié  con  mi  suerte  ,  y  reconocí  que 
no  era  v  o  uno  de  aquellos.  Aun  cuando  sintiese  dentro  d* 
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mí  una  pasión  hacia  el  bien,  perseverancia  y  energía  ,  mi 
vida  se  había  entregado  demasiado  á  la  reflexión  ;  habia 
abrazado  la  de  la  liumanidad  entera  con  miras  demasiado 
extensas  ,  para  hacer  ,  con  el  hacha  en  la  mano  ,  el  oficio  de 
azadonero  eii  una  selva  de  cabezas  humanas.  Compadecia  y 
respetaba  á  esos  intrépidos  trabajadores ,  que  resueltos  á 
sembrar  la  tierra  ,  y  parecidos  á  los  primeros  cultivadores , 
echaban  abajo  las  montañas  ,  rompían  las  rocas,  y  sangrien- 
tos entre  las  zarzas  y  los  precipicios  ,  herían  sin  debilidad  y 
sin  compasión  al  temible  león  y  al  tímido  ciervo.  Era  pre- 
ciso disputar  el  suelo  á  devoradoras  razas  ,  era  indispensa- 
ble fundar  una  colonia  humana  en  el  seno  de  un  mundo 
presa  de  los  ciegos  instintos  de  la  materia.  Todo  era  permi- 
tido ,  porque  todo  era  necesario.  Para  malar  al  buitre  el 
cazador  de  los  Alpes  se  ve  obligado  también  á  atravesar  el 
cordero  que  tiene  entre  sus  garras.  Las  desgracias  privadas 
destrozan  el  alaia  del  espectador  ,  sin  embargo  la  salud  ge- 
neral hace  inevitables  esas  desgracias.  Los  excesos  y  los 
abusos  de  la  victoria  no  pueden  ser  imputados  ni  á  la  causa 
de  la  guerra ,  ni  á  la  voluntad  de  los  capitanes.  Cuando  un 
pintor  traza  á  nuestra  vista  grandes  hazañas  ,  se  ve  obligado 
á  diseñar  en  los  extremos  de  su  cuadro  ciertos  detalles  es- 
pantosos que  nos  conmueven  penosamente.  Aquí  los  pala- 
cios y  los  templos  se  desploman  en  medio  de  las  llamas; 
allí  los  niños  y  las  mujeres  son  triturados  bajo  los  pies 
de  los  caballos  ;  mas  allá  espira  un  valiente  sobre  las  rocas 
teñidas  de  sangre.  Sin  embargo  el  vencedor  aparece  en  el 
centro  de  la  escena  en  medio  de  una  falange  de  héroes ,  la 
sangre  vertida  nada  quita  á  su  gloria  ,  conócese  que  la  ma- 
no del  dios  de  ios  ejércitos  se  ha  levantado  ante  ellos ,  y  los 
rayos  que  brillan  sobre  sus  frentes  anuncian  que  han  llena- 
do una  santa  misión. 

«  Tales  eran  mis  sentimientos  hacía  esos  hombres,  entre 
los  que  sin  embargo  no  había  querido  colocarme.  Admirá- 
bales; pero  comprendía  que  no  podia  imitarles,  porque  eran 
de  uuü  naturaleza  diferente  á  la  niia.  Ellos  podian  ejecutar 
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lo  que  yo  no  podía  ,  porque  yo  pensaba  como  ellos  no  i)0- 
dian  pensar.  Abrigaban  la  heroica  i>ero  romancesca  convic- 
ción de  que  locaban  á  £u  fin  ,  y  que  un  poco  mas  de  sangre 
derramada  les  baria  llegar  el  reinado  de  la  justicia  y  de  la 
virtud.  Error  que  no  podía  yo  compartir,  porque  colocado 
sobre  la  montaña  ,  veía  lo  que  ellos  no  podían  distinguir  á 
través  de  los  vapores  de  la  llanura  y  del  humo  del  combate ; 
error  santo ,  sin  el  cual  no  hubieran  podido  imprimir  al 
mundo  el  gran  movimiento  que  debia  sufrir  para  evadirse 
de  sus  lazos.  Es  necesario  para  que  llegue  á  término  la  mar- 
cha providencial  del  género  humano  ,  que  existan  dos  espe- 
cies de  liombres  en  cada  generación  ,  los  unos  llenos  de  es- 
peranza ,  llenos  de  confianza  ,  llenos  de  ilusión  que  trabajen 
para  i)roducir  una  obra  incompleta  ;  los  otros  llenos  de  pre- 
visión ,  llenos  de  paciencia  ,  llenos  de  seguridad  que  traba- 
jen para  que  esa  misma  obra  incompleta  sea  aceptada  ,  apre- 
ciada y  continuada  sin  desaUenlo  ,  aun  en  el  caso  mismo  de 
que  parezca  haber  abortado.  Los  unos  son  marineros,  los 
otros  son  pilotos  ;  estos  ven  los  escollos  y  los  señalan  ,  aque- 
llos los  evitan  ,  ó  van  á  estrellarse  en  ellos  según  el  viento 
del  deslino  les  arroja  hacia  su  salvación  ó  hacia  su  pérdi- 
da ,  y  sea  lo  que  fuere  de  unos  y  otros  ,  el  buque  marcha  y 
la  humanidad  no  puede  ni  {Xírecer  ni  detenerse  en  su  carre- 
ra eterna. 

«  Era  pues  demasiado  viejo  para  vivir  en  lo  presente  ,  y 
demasiado  joven  para  vivir  en  lo  pasado.  Hice  mi  elección  , 
proseguí  de  nuevo  mi  vida  de  estudio  y  de  meditación  filo- 
sófica. Volví  á  empezar  lodos  mis  trabajos  ,  considerándo- 
los con  razón  como  incompletos.  Volví  á  leer  con  austera 
paciencia  cuanto  había  leído  con  impetuosa  avidez.  Osé  me- 
dir otra  vez  la  tierra  y  los  cielos ,  la  criatura  y  el  creador, 
sondar  los  misterios  de  la  vida  y  de  la  muerte  ,  buscar  la  fe 
en  mis  dudas ,  reedificar  cuanto  había  destruido  y  cons- 
truirlo bajo  nuevas  bases.  En  una  [)alabra  traté  de  revestirá 
la  Disínídad  de  su  sublime  nnsterio  con  la  misma  perseve- 
rancia que  había  puesto  en  despojarla  de  él.   Entonces  es 
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cuando  conocí  ¡  ay  !  cuanto  mas  difícil  es  edificar  que  der- 
ruir. Solo  un  dia  basta  para  arruinar  la  obra  de  muchos  siglos. 
En  la  duda  y  la  negación  habia  andado  á  pasos  agigantados; 
para  rehacer  un  poco  mi  fe  empleé  muchos  años,  ¡y  qué  años! 
¡Cuan  llenos  de  fatigas,  de  incertidumbres  y  de  penas!  Cada 
dia  ha  sido  señalado  por  lágrimas  ,  cada  hora  por  combates. 
Ángel ,  Ángel ,  el  mas  desgraciado  de  los  hombres  es  aquel 
que  se  ha  impuesto  una  tarea  inmensa  ,  que  ha  comprendi- 
do su  extensión  é  importancia  ,  que  no  puede  hallar  fuera 
de  ella  ni  satisfacción  ni  reposo  ,  y  que  conoce  que  le  ven- 
den sus  fuerzas  y  le  abandona  su  poder.  ¡  Ó  infortunado  en- 
tre todos  los  hijos  de  los  hombres  el  que  sueña  poseer  la 
luz  negada  á  su  inteligencia  !  ¡  Ó  deplorable  entre  todas  las 
generaciones  humanas  la  que  se  agita  y  destroza  para  con- 
quistar la  ciencia  prometida  á  mejores  siglos !  Colocado  so- 
bre un  suelo  movedizo  ,  hubiera  querido  construir  un  san- 
tuario indestructible  ;  pero  fallábanme  para  ello  así  los 
elementos  como  la  base.  Mi  siglo  tenia  nociones  falsas  ,  co- 
nocimientos incompletos  ,  juicios  erróneos  ,  así  acerca  de  lo 
pasado  couio  de  lo  presente.  Sabíalo  ,  ,aun  cuando  obral^an 
en  mis  manos  los  documentos  reputados  por  mas  perfectos 
de  mi  época  sobre  la  historia  de  los  hombres  y  sobre  la  de 
la  creación  ;  sabíalo  ,  porque  sentía  en  mí  una  omnipotente 
lógica  ,  á  la  cual  todos  esos  documentos  sobre  que  yo  hubie- 
ra querido  apoyarla  venían  á  dar  un  desesperante  mentís. 
¡  Oh  !  ¡  si  hubiese  podido  transportarme  en  alas  de  mi  pensa- 
miento al  manantial  de  todos  los  conocimientos  humanos  , 
explorar  la  tierra  por  toda  su  superficie  y  hasta  el  fondo  de 
sus  entrañas  ,  interrogar  á  los  monumentos  de  lo  pasado  , 
buscar  la  edad  del  mundo  en  las  cenizas  de  que  es  su  seno  el 
vasto  sepulcro  ,  y  en  las  ruinas  do  innumerables  generacio- 
nes han  sepultado  el  recuerdo  de  su  existencia  !  Pero  era 
preciso  contentarme  con  las  observaciones  y  conjeturas  de 
sabios  y  viajeros  ,  cuya  incompetencia  ,  presunción  y  lijere- 
za  conocía.  Había  momentos  en  (jue  ,  enardecido  por  mi 
convicción,  estaba  resuelto  á  partir  en  clase  de  misionero  ,  á 
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fin  de  irá  escudriñar  lodos  aquellos  restos  que  no  liabian 
sido  comprendidos  ,  ó  á  desenterrar  todos  aquellos  tesoros 
ignorados  ,  cuya  existencia  ni  aun  se  habia  sospechado.  Mas 
era  viejo ,  mi  salud  ,  que  habia  recobrado  por  un  momento 
con  el  ejercicio  y  el  aire  libre  de  las  montañas  ,  se  habia  al- 
terado de  nuevo  con  la  humedad  del  claustro  y  las  vigilias 
del  trabajo.  Y  luego  ,  ¡cuánto  tiempo  no  hubiera  necesitado 
para  descorrer  una  imperceptible  punta  de  ese  velo  que  me 
ocultaba  el  universo  !  Por  otra  parte  no  era  yo  un  hombre 
propio  para  entrar  en  pormenores  ,  y  esas  pesquisas  perse- 
verantes y  minuciosas  que  admiraba  en  los  hombres  pura- 
mente estudiosos  ,  no  eran  para  mi  carácter.  No  era  hombre 
de  acción  ni  en  la  política  ,  ni  en  la  ciencia.  Sentíame  llama- 
do á  cálculos  mas  extensos  y  mas  elevados  ,  hubiera  querido 
manejar  inmensos  materiales  ,  edificar  con  el  fruto  de  to- 
dos los  trabajos  y  de  todos  los  estudios  un  vasto  pórtico  pa- 
ra servir  de  entrada  á  la  ciencia  de  los  futuros  siglos. 

((  Era  yo  mas  bien  un  hombre  sintético  que  analítico. 
Ansiaba  sacar  conclusiones  de  todo,  concienzudo  hasta  el 
martirio,  no  pudiendo  aceptar  nada  que  no  satisfaciese á  la 
vez  á  mi  corazón  y  á  rai  inteligencia  y  condenado  á  un  eter- 
no suplicio ;  porque  la  sed  de  la  verdad  es  inexlii.'guibie  ,  y 
cualquiera  á  quien  no  le  satisfacen  los  juicios  del  orgullo,  de 
la  pasión  y  de  la  ignorancia,  está  llamado á  sufrir  sin  inter- 
misión. ¡Oh  !  exclamaba  yo  á  menudo  ,  ¿porqué  no  hablada 
ser  un  cartujo  embrutecido  por  el  miedo  del  infierno  y  des- 
tinado á  cavar,  como  una  bestia  de  carga,  un  pedazo  de 
tierra  para  hacer  nacer  algunas  legumbres,  mientras  es- 
pera engrasarla  con  sus  despojos.  ¿  Porqué  lodos  mis  que- 
liaceres  en  este  mundo  no  han  de  estar  reducidos  á  recitar 
oficios  para  llegar  á  la  hora  del  reposo,  y  manejar  una  aza- 
da para  conservar  mi  apetito,  ó  para  arrojar  la  reflexión  im- 
portuna, y  llegar  ya  en  esta  vida  á  un  estado  de  muerte  in- 
telectual ? 

u  Sucedíame  á  veces  dirigir  la  vista  sobre  aquellos  de 
imeslros   monjes  que  por  excepción   se    han   conservado 
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sinceramente  devotos :  Ambrosio  ,  por  ejemplo ,  que  vimos 
morir  el  año  pasado  en  olor  de  santidad  ,  como  dicen  ellos, 
y  cuyo  cuerpo  estaba  enjuto  por  los  ayunos  y  las  macera- 
ciones:  aquel  era  seguramente  un  hombre  de  buena  fe; 
á  menudo  le  habia  tenido  envidia.  Una  noche  se  apagaba 
mi  lámpara  cuando  no  habia  acabado  aun  mi  trabajo  ,  bus- 
caba luz  en  el  claustro  ,  y  percibila  en  su  celda;  la  puerta 
estaba  entreabierta ,  penetré  en  ella  sin  hacer  el  menor  rui- 
do para  no  distraerle  ,  porque  le  suponía  abismado  en  sus 
oraciones.  Hallóle  dormido  sobre  su  cama  ,  su  lámpara  es- 
taba colocada  sobre  unamesita  muy  cerca  de  su  caray  fren- 
te de  sus  ojos.  Tomaba  hacia  mas  de  cuarenta  años  todas  las 
noches  esta  precaución  para  no  dormirse  demasiado  pro- 
fundamente y  no  faltar  un  minuto á  las  horas  de  los  oficios. 
La  luz,  cayendo  á  plomo  sobre  sus  marchitas  facciones, 
formaba  profundas  sombras,  estragos  de  un  voluntario  su- 
frimiento. No  estaba  acostado  ,  sino  solamente  apoyado  so- 
bre su  lecho  y  enteramente  vestido  á  fin  de  no  perder  un 
solo  instante  en  inútiles  cuidados.  Estuve  largo  tiempo 
observando  aquella  cara  estrecha  y  larga  ,  aquellas  faccio- 
nes enllnquecidas  por  el  ayuno  del  espíritu  mas  aun  quo 
por  el  del  cuerpo,  aquellas  mejillas  pegadas  á  los  huesos^ 
de  la  faz  como  una  cubierta  de  pergamino  ,  aquella  frente 
blanca  y  alta ,  amarilla  y  reluciente  como  la  cera.  Verdade- 
ramente no  era  aquel  un  hombre,  sino  un  esqueleto  secada 
con  la  piel ,  un  cadáver  que  se  hablan  olvidado  de  sei)ultar, 
y  que  los  gusanos  habían  abandonado  porque  no  les  ofreci.» 
alimento  alguno.  Su  sueño  no  se  asemejaba  al  reposo  de  l.v 
vida  ,  sino  á  la  insensibilidad  de  la  muerte,  ninguna  respi- 
ración elevaba  las  paredes  de  su  pecho.  Diómc  miedo  ,  por- 
que aquello  no  era  hombre  ni  cadáver,^ era  la  vida  en  la 
muerte,  una  cosa  que  no  tiene  nombre  en  la  lengua  huma- 
na ,  ni  sentido  en  el  orden  divino.  ¿  Ese  es  pues  un  santo 
varón  ?  pensaba  yo;  ciertamente  los  anacoretas  de  la  Te- 
baida no  han  ayunado  ni  orado  mas  ,  y  sin  embargo  no  vea 
aquí  rnas  que  un  ol>joto  de  espanto,   nada  que  atraiga  el 
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respeto,  porque  tocio  rechaza  aquí  la  simpatía.  ¿Qué  com- 
pasión puede  tener  Dios  por  esta;  agonía  y  esta  muerte  an- 
ticipadas á  sus  decretos?  ¿Qué  admiración  puedo  concebir, 
yo  hombre  ,  hacia  esa  vida  estéril  y  ese  corazón  helado  ?  O 
viejo,  que  cada  noche  enciendes  tu  lámpara  como  un  viaje- 
ro precisado  á  partir  antes  de  la  aurora,  ¿á  quién  has  pues 
iluminado  durante  la  noche,  á  quién  has  guiado  durante  el 
dia  ?  ¿A  quién  pues  ha  sido  útil  tu  larga  y  laboriosa  peregrina- 
ción sobre  la  tierra  ?  Tú  nada  de  tí  has  dado  á  la  tierra,  ni  la 
sustancia  de  la  reproducion  animal ,  ni  el  fruto  de  una  inte- 
ligencia productiva,  ni  el  grosero  servicio  de  un  robusto  bra- 
zo, ni  la  simpatía  de  un  corazón  tierno.  ¿  Crees  que  Dios  ha 
criado  la  tierra  para  servirle  de  baño  purificatorio,  y  consi- 
deras haber  hecho  bastante  para  ella  legándola  tus  huesos  ? 
¡  Ah  !  razón  tienes  para  temer  y  temblar  en  esta  hora  ;  ha- 
ees  bien  en  estar  pronto  siempre  á  parecer  ante  el  juez. 
Ojalá  puedas  hallar  á  tu  última  hora  una  fórmula  que  te 
abra  la  puerta  del  ciele,  ó  un  instante  de  remordimientos 
que  te  absuelva  del  peor  de  todos  los  crímenes  ,  el  de  no  ha- 
ber amado  nada  fuera  de  tí.  Y  hablando  así,  retíreme  silen- 
ciosamente ,  sin  aun  querer  encender  mi  lámpara  en  la  de 
, aquel  egoísta  ,  y  desde  aquel  dia  preferí  mí  miseria  á  la  de 
ios  devotos. 

«  Aunque  presa  de  toda  la  fatiga  y  de  toda  la  inquietud  de 
una  alma  que  busca  su  vía  ,  necesité  muchos  días  de  ago- 
tamiento y  angustia  para  aceptar  el  decreto  que  me  conde- 
naba á  la  impotencia.  No  puedo  ocultármelo  hoy  dia  ,  mi 
mal  era  el  orgullo.  Sí ;  creo  que  en  todas  épocas,  y  aun  ac- 
tualmente ,  he  sido  y  soy  un  orgulloso.  Ese  zeloardientedo 
la  verdad  es  un  sentimiento  laudable ;  pero  puede  llegar  á 
ser  extremado.  Esnos  preciso  hacer  uso  de  todas  nuestras 
fuerzas  para  desmontar  el  campo  del  porvenir  ,  pero  seria 
indispensable  también  cpie  (cuando  nuestras  fuerzas  no 
bastasen  ,  nos  diésemos  por  satisfechos  de  lo  poco  que  hu- 
biésemos hecho,  sentándonos  con  la  sencillez  del  labrador 
al  bo«de  del  ^urco  trazado.  Esta  es  una  lección  ((uc  he  reci- 
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bido  á  menudo  del  amigo  celeste  que  rae  visita  ,  y  de  la  que 
nunca  he  snbido  aprovecharme.  Existe  «n  mí  una  ambición 
de  lo  infinito  que  raya  en  delirio.  Si  hubiese  sido  lanzado 
en  la  vida  del  mundo  y  no  hubiese  tenido  ocasión  de  ele- 
var mis  miras  á  mas  alto  punto  ,  habria  ambicionado  la  glo- 
ria y  las  conquistas ;  hubiera  tenido  siempre  á  la  vista  la 
existencia  de  Alejandro  ó  Carlomagno,como  he  tenido  la  de 
Pitágoras  y  Sócrates.   Hubiera  codiciado  el   imperio  del 
mundo;  hubiera  tal  vez  hecho  mucho  mal.  Gracias  á  Dios 
he  cesado  de  vivir  ,  y  todo  mi  crimen  consiste  en  no  haber 
podido  hacer  bien.  Habia  pensado  ,  al  entrar  en  el  conven- 
to ,   rehacer  mis  estudios  con  fruío  y  escribir  una  gran 
obra  sobre  las    mas  elevadas  cuestiones  de  religión   y  de 
filosofía.  Pero  no   habia  tenido  en  cuenta  mi  edad   y  mis 
fuerzas.   Tenia   cincuenta  años  cumplidos,  y  habia   su- 
frido durante  mis  veinte  últimos  un  siglo  por  año.  Viendo 
por  olra  parte  cuan  desprovisto  estriba  de  materiales  que 
me  inspirasen  entera  confianza  ,  resolví  almenes  sentar  las 
bases  y  trazar  el  plan  de  mi  obra  ,  á  fin  de  legar  aquel  pri- 
mer trabajo  ,  si  posible  era  ,  á  algún  hombre  capaz  de  con- 
tinuarlos ó  de  hacerlo  continuar;  recordóme  vivamente  esta 
idea  mi  juventud,  y  el  secreto  legado   á  mí  por   Fulgencio 
como  lo  habia  sido  por  Espiridion  á  esle  último;  y  persuadi- 
rae  que  habia  llegado  ya  la  hora  de  exhumar  aquel  manus- 
crito. No  era  ya  esta  una  vulgar  ambición  ,  no  una  fria  cu- 
riosidad lo  queá  ella  me  incitaba,  tampoco  una  supersticiosa 
obediencia  :  era  un  sincero  deseo  de  instruirme  y  de  utili- 
zar para  los  otros  hombre»  un  documento  precioso  ,  sin  du- 
da alguna  ,  sobre  las  importantes  cuestiones  de  queme  ocu- 
paba. Miraba  como  un  deber  la  publicación  inmediata  ó  fu- 
tura de  este  manuscrito  ;  porque  bajo  cualquier  aspecto  que 
considerase  las  extrañas  relaciones  que  habia  tenido  mi  es- 
píritu con  el  espíritu  de  Hebronius,  siempre  me  quedaba 
la  convicción  de  que  habia  adornado  .i  aquel  hombre  una 
gran  imaginación. 

tt  Por  la  terrera  vez,  en  rl  espacio  de  rorra  veinte  ycinco 
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óños,  emprendí  pues  la  exhuraacion  del  manuscrito.  Pero 
un  hecho  muy  sencillo  vino  á  oponerse  á  mis  designios  ,  y 
por  nalaral  que  fuese  aquel  hecho,  me  hundió  en  un  abis- 
mo de  reflexiones. 

«  Habíame  provisto  de  los  mismos  instrumentos  que  me  ha- 
bían servido  la  última  vez:  aquella  última  vez  que  sin 
duda  habrá  quedado  fija  en  tu  menoría ,  á  pesar  de  lo 
largo  de  esta  narración ;  te  acordarás  que  tenia  entonces 
treinta  años  cumplidos  ,  y  que  tuve  un  acceso  de  delirio  y 
una  visión  espantosa.  También  recordaba  yo  aquel  terrible^ 
alucinamiento,  pero  no  temia  su  reproducción.  Hay  imáge- 
nes que  el  cerebro  no  puede  ya  crearse  ,  cuando  ciertas 
ideas  y  ciertos  sentimientos  que  las  evocaban  no  existen  en 
nuestra  alma.  Habíame  desprendido  desde  entonces  para 
siempre  de  los  lazos  del  catolicismo;  lazos  tan  fuertemente 
apretados  y  tan  cortos,  que  se  necesita  toda  la  vida  para  sa- 
lirse de  ellos  ,  pero  por  la  misma  razón  imposibles  de  anu- 
dar una  vez  rotos. 

«  Hacia  una  noche  clara  y  fresca  ,  y  mi  salud  era  bas- 
tante buena  ;  habia  escogido  precisamente  semejante  con- 
curso de  circunstancias  ,  porque  parecía  que  el  trabajo  ma- 
terial seria  bastante  penoso.  ¡  Pero  cómo  !  no  pude ,  Ángel , 
ni  aun  mover  la  piedra  del  Hic  est.  Gasté  en  ello  tres  lar- 
gas horas  ,  atacándola  en  todos  sentidos  ,  asegurándome  de 
que  solo  estaba  unida  al  piso  i)or  su  propio  peso  ,  recono- 
ciendo aun  las  señales  que  habia  hecho  en  ella  en  otro  tiem- 
po con  mi  escoplo,  cuando  la  habia  levantado  lijeramenle 
y  sin  fatigas.  Todo  fue  inútil ;  resistió  á  mis  esfuerzos.  Baña- 
do en  sudor,  extenuado  de  lasitud,  vi  me  obligado  á  volver- 
me á  la  cama  ,  y  permanecer  en  ella  postrado  y  quebranta- 
do durante  muchos  dias. 

«  Este  primer  contratiempo  no  me  desanimó.  Recomencé 
mi  írahajo  á  la  siguiente  semnnn  ;  pero  falló  del  mismo  mo- 
do. Un  tercer  ensayo,  emprendido  un  mes  mas  tarde,  no  fue 
mas  feliz  ,  y  fue  desde  entonces  preciso  renunciar  á  ello  ; 
porque  las  pocas  fufrz.-is  rís¡r:«s  que  habia  conservado  Ins- 
fl.  l'J 
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ta  entonces,  me  abandonaron  para  siempre  desde  aquella 
época.  Sin  duda  empleé  el  resto  de  Jas  que  me  quedaban  en 
esa  lucha  inútil  contra  una  fosa.  El  sepulcro  permaneció 
mudo ,  los  cadáveres  sordos  ,  la  muerte  inexorable.  Fui  á 
arrojaren  un  zarzal  deljardin  mi  cincel  y  mi  palanca,  y 
volví  triste  y  tranquilo  á  sentarme  sobre  esa  tumba  que  no 
queria  entregarme  sus  tesoros. 

('  Permanecí  allí  hasta  el  amanecer  ,  perdido  en  mis  pen- 
samientos. El  fresco  de  la  mañana  había  helado  en  mi  cuer- 
po el  sudor  de  que  estaba  inundado  ,  y  quedé  paralizado ; 
perdí  no  solo  el  poder  de  obrar  ,  sino  aun  la  voluntad  ;  no 
oí  las  campanas  que  señalaban  los  oficios  ,  ni  fijé  atención 
alguna  en  los  religiosos  que  vinieron  á  recitarlos.  Estaba 
solo  en  el  universo,  no  habia  entre  Dios  y  yo  mas  que  esa 
tumba  ,  que  ni  queria  recibirme  ni  dejarme  partir ;  imagen 
de  mi  existencia  entera  ,  símbolo  que  me  habia  vivamente 
herido,  y  cuya  comparación  me  absorvia  enteramente. 
Cuando  vinieron  á  levantarme  ,  como  no  podia  moverme 
ni  hablar  se  figuraron  que  mi  celebro  se  habia  aletargado 
como  el  resto.  Engañábanse;  poseía  toda  mi  razón;  no  la 
perdí  un  solo  instante  mientras  duró  la  enfermedad  que 
siguió  á  aquel  accidente.  Es  inútil  decir  que  se  achacó  á  ca- 
sualidad, y  que  no  se  sospechó  nunca  loque  habia  inten- 
tado. 

«Una  ardiente  liebre  sucedió  á  aquel  frío  mortal:  sufrí 
mucho  ,  pero  no  deliraba  ;  tuve  aun  fuerza  para  ocultar  bas- 
tante la  gravedad  de  mi  mal  á  fin  de  que  no  me  cuidasen  mas 
de  lo  que  queria  serlo  y  para  que  me  dejasen  solo.  Durante 
las  horas  que  el  sol  brillaba  en  mi  celda  scntinrae  mas  ali- 
viado ;  ¡deas  mas  apacibles  ocupaban  mi  espíritu  ;  pero  por 
la  noche  se  apoderaba  de  mi  una  inexorable  tristeza.  La 
inacción  es  dichosa  á  los  cerebros  activos;  el  fastidio,  que 
€5  el  peor  de  todos  los  sufrimientos  que  acarrean  las  enfer- 
medades, me  abrumaba  con  todo  su  peso  ,  y  la  vista  de  mi 
celda  me  era  insoportable.  Esas  paredes  que  me  recorda- 
ban tantas  agitaciones  v  desalientos  sufridos  sin  llegar  al 
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conocimiento  de  lo  verdadero;  ese  lecho  en  el  que  ha- 
bía soportado  tan  á  menudo  y  por  tan  largo  tiempo  la  lie- 
bre y  las  dolencias ,  sin  conquistar  la  salud  por  precio  de 
tantas  luchas  con  la  muerte;  esos  libros  á  quienes  tan  en 
vano  habia  interrogado;  esos  astrolabios  y  telescopios  que 
no  sabían  mas  que  buscar  y  medir  la  materia  ;  todo  ello  me 
sumía  en  un  sombrío  furor.  ¿De  qué  sirve  sobrevirse  á  sí 
mismo?  me  decía,  ¿y  porqué  haber  vivido  cuando  nada 
se  ha  hecho?  ¡  Insensato ,  que  querías  por  medio  de  un  ra- 
yo de  tu  inteligCiicia  iluminar  la  humanidad  en  los  fu- 
turos siglos ,  y  que  no  tienes  siquiera  la  fuerza  necesaria 
para  levantar  una  piedra,  á  fin  de  ver  lo  que  está  escrito 
debajo!  ¡Desdichado  ,  que  durante  el  ardor  de  la  juventud 
solo  has  sabido  ocuparte  en  resfriar  tu  espíritu  y  tu  cora- 
zón, y  cuyoespírilu  y  corazón  se  apresuran  á  animarse  cuan- 
do ha  llegado  la  hora  de  la  muerte  !  muere  pues ,  ya  que 
no  tienes  ni  cabeza  ni  brazo ;  porque  si  tu  corazón  abrígala 
temeridad  de  querer  vivir  aun  y  de  arder  por  lo  ideal ,  ese 
divino  fuego  no  servirá  mas  que  para  consumir  tus  entra- 
ñas^ y  poner  en  evidencia  tu  impotencia  y  tu  nulidad. 

«  Y  hablando  así ,  me  agitaba  en  mi  lecho  de  dolor ,  y  lá- 
grimas de  desesperación  corrían  por  mis  mejillas.  En  aquel 
momento  una  voz  pura  se  elevó  en  el  silencio  de  la  nocho 
y  me  habló  en  estos  términos: 

((  ¿Crees  no  tener  falta  alguna  que  expiar  ;  tuque  te  atreí 
ves  á  quejarte  con  tanta  amargura?  ¿A  quién  acusas  de  tus 
males?  ¿No  eres  tú  solo  tu  implacable  enemigo  ?  ¿  Á  quién 
imputarás  la  falta  de  tu  culpable  orgullo  ,  de  ese  insaciable 
amor  de  tí  mismo  que  le  ha  cegado  cuando  podías  acercar" 
le  al  ideal  por  medio  de  la  ciencia  ,  y  que  te  ha  hecho  bus- 
car ose  ideal  en  tí  solo  ? 

—  ¡Mientes !  exclamé  con  fuerza  ,  sin  pensar  siquiera  en 
preguntarme  quien  podía  hablarme  de  a(|Uolla  suerte. 
¡Mientes!,  repetí,  yo  me  he  aborrecido  siempre,  siem" 
pro  me  he  parecido  fa.^lidioso ,  molesto  ,  insoportable  á  lui 
mismo.  He  buscado  el  ideal  cu  todas  partes  ,  con  elardorde! 


32  i  ESPiRIBiON. 

cierva  qiia  busca  la  fuente  en  un  dia  abrasador;  hame  con- 
sumido la  sed  del  ideal ,  y  si  no  lo  he  hallado 

—  La  culpa  la  tiene  el  ideal,  ¿no  es  verdad?  interrumpió 
la  voz  con  un  tono  de  fria  conmiseración.  Es  preciso  que 
Dios  comjíarezca  ante  el  tribunal  del  hombre  ,  y  que  le  de 
cuenta  del  misterio  con  que  ha  osado  envolverse,  mien- 
tras que  el  hombre  se  dignaba  tomar  el  trabajo  de  buscar- 
le,  i  y  no  llamáis á  esto  orgullo  ,  vosotros!... 

—  ¡Vosotros!  repuse  lleno  de  admiración  ;  ¿quién  eres 
pueslú  que  miras  con  compasión  la  raza  humana  >  y  que  le 
crees  sin  duda  exento  de  sus  miserias? 

—  Soy  ,  respondió  la  voz,  el  que  tú  no  quieres  conocer  , 
pues  le  lias  buscado  siempre  do  no  existe. 

v<  A  estas  palabras  cubrióse  de  sudor  todo  íú\  cuerpo  ;  pal- 
pilaba  mi  corazón  con  tal  violencia  ,  que  parecia  iba  á  sa- 
lirse del  pecho,  y  levantándome  sobre  mi  lecho,  le  dije. 

—  ¿Eras  pues  tú  el  que  duerme  bajo  la  piedra  ? 

—  Hasme  buscado  bajo  la  losa  ,  repuso  él ,  y  la  losa  te  ha 
resistido.  Deberlas  saber  que  el  brazo  de  un  hombrees  me- 
nos fuerte  que  la  argamasa  y  el  mármol.  Pero  la  inteligen- 
cia alraviesa  las  montañas  y  el  amor  puede  resucitará  los 
muertos. 

—  ¡  Ó  maestro  mió  !  exclamé  con  trasporte,  le  reconozco. 
Esa  es  tu  voz ,  esa  tu  palabra.  Bendito  seas  ,  tú  que  me  visi- 
tas en  la  hora  del  dolor.  ¿  Pero  en  dónde  debia  busca i  te  , 
donde  le  encontraré  sobre  la  tierra  ? 

—  En  tu  corazón  ,  respondió  la  voz.  Dispon  en  él  una  mo- 
rada do  yo  pueda  descender.  Purifícale  como  una  casa  que 
se  adorna  y  se  perfuma  para  recibir  á  un  huésped  querido. 
¿Hasla  entonces  ,  qué  puedo  hacer  en  lu  favor? 

«Gallóse  la  voz  y  en  vano  hablaba ;  ya  no  me  contestó. 
Estaba  solo  en  medio  de  las  tinieblas  ,  hallábame  tan  conmo- 
vido que  me  deshice  en  lágrimas.  Repasé  mi  vida  entera  en 
medio  do  la  amargura  que  destrozaba  mi  corazón.  Vi  en 
efectoque  toda  ella  habia  sido  un  largo  combate  y  un  gran- 
de error ;  porque  habia  siempre  querido  elegir  entre  mi  ra- 


ESPIRIDION.  325 

zon  y  mi  sentimienlo ,  y  no  habia  tenido  fuerza  suficiente 
para  hacer  aceptarlo  uno  por  el  otro  ó  viceversa.  Querien- 
do siempre  apoyarme  en  pruebas  palpables  ,  sobre  bases 
sentadas  por  el  hombre  ,  y  no  considerando  suficientes  esas 
bases ,  no  habia  tenido  bastante  valor  ni  bastante  talento 
para  saber  prescindir  del  testimonio  humano  y  para  rectifi- 
carlo con  esa  poderosa  certeza  que  el  cielo  prodiga  á  las 
almas  grandes.  No  habia  sabido  desechar  la  física  y  la  geo- 
metría en  aquellos  casos  en  que  destruían  el  testimonio 
de  mi  conciencia.  Habia  faltado  fuego  á  mi  corazón  y  por  lo 
tanto  poder  á  mi  cerebro  para  decir  á  la  ciencia  :  Tú  eres  la 
que  te  equivocas  ;  nosotros  nada  sabemos  ;  tenemos  todavía 
que  aprenderlo  todo.  Si  el  camino  que  seguimos  no  nos 
conduce  á  Dios ,  es  porque  lo  hemos  equivocado  ;  volvamos 
atrás  y  busquemos  á  Dios  ;  porque  lejos  de  él  estamos  en 
las  tinieblas ;  y  bien  pueden  gritar  los  hombres  que  nuestra 
habilidad  nos  ha  hecho  á  nosotros  mismos  dioses  ,  seguimos 
nosotros  sintiendo  el  frió  de  la  muerte  ,  y  somos  arrastra- 
dos en  la  vida  como  astros  que  se  extinguen  y  desvian  del 
orden  natural. 

«  Desde  aquel  dia  me  abandoné  á  los  mas  ardientes  mo- 
vimientos de  mí  alma  ,  y  efectuóse  en  mí  un  gran  prodigio. 
En  lugar  de  entibiarme  moralmente  con  los  años  ,  sentí  mi 
corazón ,  vivificado  y  renovado ,  rejuvenecerse  á  medida 
que  mi  cuerpo  se  inclinaba  hacia  la  destrucción.  Siento  que 
la  vida  animal  me  abandona  como  un  vestido  usado  ;  pero 
á  medida  que  me  despojo  de  ese  terrestre  envoltorio  ,  mi 
conciencia  me  revela  la  certeza  de  mi  inmortalidad.  El  ce- 
leste amigo  ha  vuelto  á  menudo ;  pero  no  esperes  que  en- 
tre en  el  detalle  de  sus  apariciones  ,  esto  es  siempre  un  mis- 
terio para  mí,  misterio  que  no  he  tratado  de  indagar  y  so- 
bre el  cual  me  seria  imposible  tender  la  red  de  una  fria  aná- 
lisis ;  conozco  demasiado  lo  que  se  aventura  en  el  examen 
de  ciertas  impresiones  ;  el  espíritu  se  hiela  anatomizándolas. 
y  la  impresión  se  borra.  Aunque  he  considerado  un  deber 
mió  establecer  mis  últimas  creencias  religiosas  lo  mas  16- 
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gicamentc  posible  en  algunos  escritos  de  que  le  hago  de- 
positario ,  me  he  permitido  echar  un  velo  de  poesía  sobre 
las  horas  de  entusiasmo  y  ternura  que  ,  disipando  á  rai  al- 
rededor las  tinieblas  del  mundo  físico  ,  me  han  puesto  en 
relación  directa  con  ese  espíritu  superior.  Hay  cosas  íntimas 
que  vale  mas  callar  que  entregarlas  al  escarnio  de  los  hom- 
bres. En  la  historia  que  he  escrito  simplemente  de  mi  vida 
oscura  y  dolorosa,  no  he  hecho  mención  de  Espiridion. 
Si  el  mismo  Sócrates  ha  sido  acusado  de  charlatanismo  é 
impostura  por  haber  revelado  sus  comunicaciones  con  el 
que  él  llamaba  su  genio  familiar  ,  ¡  cuánto  mas  tachado  de 
fanatismo  no  lo  seria  un  pobre  monje,  si  confesaba  haber 
sido  visitado  por  un  fantasma !  No  lo  he  hecho,  pues ,  ni  lo 
haré ;  y  sin  embargo  explicaríalo  sencillamente  al  sabio  mo- 
desto y  juicioso,  que.sin  ironía  y  sin  preocupación  quisiese 
]>enetrar  en  las  maravillas  de  un  orden  de  cosas  tan  antiguo 
como  el  mundo,  que  espera  una  nueva  explicación.  ¿Pero 
dónde  encontrar  hoy  dia  un  sabio  de  esa  especie?  En  estos 
tiempos  la  obra  de  la  ciencia  consiste  en  despreciar  cuanto  pa- 
rece sobrenatural ,  porque  la  ignorancia  y  la  impostura  han 
abusado  por  demasiado  tiempo  de  ello.  Lo  mismo  que  los 
homl)res  políticos  se  ven  forzados  á  decidir  con  la  espada 
las  cuestiones  sociales ,  se  ven  obligados  los  hombres  de  es- 
tudios ,  para  abrir  un  nuevo  campo  á  la  análisis ,  á  arrojar 
confusa  é  indistintamente  al  fuego  los  libros  mágicos  de 
los  hechiceros  y  los  milagros  de  la  fe.  Llegará  un  dia  en  que 
habiéndose  terminado  la  obra  necesaria  de  la  destrucción  , 
se  buscará  cuidadosamente  entre  los  restos  de  lo  pasado 
una  verdad  que  no  puede  perderse,  y  que  sabrán  separar 
del  error  y  de  la  mentira  ,  al  igual  que  Creso  reconoció  en 
otro  tiempo  por  positivos  signos  que  lodos  los  oráculos  eran 
impostores ,  excepto  la  Pitia  de  Delfos  que  le  había  revelado 
sus  acciones  ocultas  con  un  poder  incomprensible.  Quizás 
llegarás  á  ver  tú  la  aurora  de  esa  nueva  ciencia  ,  sin  la  cual 
la  humanidad  os  inexplicable  y  su  historia  está  dcsprovisla 
de- sentido   Todos  los  milagros,  todos  los  augurios  y  pro- 
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digiosde  la  antigüedad,  tal  vez  no  serán  á  los  ojos  de  tus 
contemporáneos  ,  supercherías  de  brujos  ó  terrores  imbéci- 
les autorizados  por  los  sacerdotes.  ¿No  ha  dado  ya  la  cien- 
cia satisfactoria  explicación  de  muchos  de  los  fenómenos 
que  parecian  sobrenaturales  á  nuestros  abuelos?  Del  mis- 
mo modo  ciertos  hechos  que  parecen  imposibles  y  falaces 
en  este  siglo ,  tendrán  tal  vez  una  solución  no  menos  natu- 
ral y  concluyenle  cuando  la  ciencia  habrá  ensanchado  sus 
horizontes.  En  cuanto  á  mi ,  aunque  la  palabra  prodigio  ca- 
rezca de  sentido  para  mi  entendimiento,  pues  que  lo  mismo 
puede  aplicarse  á  la  salida  del  sol  cada  mañana  que  ala  rea- 
parición de  un  muerto,  no  he  tratado  de  hacer  indagaciones 
sobre  esas  cuestiones  difíciles;  hubiérame  faltado  tiempo  pa- 
ra ello.  He  oido  hablar  de  Mesmer  ,  mas  no  sé  si  es  un  im- 
postor ó  un  profeta  ;  pues  desconfió  délo  quehe  oido  referir^ 
porque  los  asertos  son  demasiido  atrevidos  ,  y  las  pretendi- 
das pruebas  demasiado  completas  para  un  orden  de  des- 
cubrimientos tan  reciente.  No  comprendo  todavía  lo  que 
entienden  por  esa  palabra  magnetismo;  te  invito  á  que  lo 
examines  en  su  tiempo  y  lugar.  Por  lo  que  respecta  á  mí , 
no  he  tenido  ocasión  de  extraviarme  en  esas  atrevidas  pro- 
posiciones; he  evitado  aun  dejarme  seducir  por  ellas.  Tenia 
un  deber  mas  terminante  y  exigente  que  cumplir,  el  de  es- 
cribir bajo  la  impresión  de  mis  conversaciones  con  el  Es- 
píritu los  interrumpidos  fragmentos  de  mi  eterna  meditar 
cion.  )) 

Interrumpióse  aquí  Alejo  y  puso  su  mano  sobre  un  libro 
que  conocía  bien  por  habérselo  visto  consultar  muy  á  me- 
nudo ,  aunque  con  gran  extrañeza  mía  ,  me  habia  parecido 
siempre  formado  de  hojas  en  blanco.  Como  le  miraba  con 
sorpresa  se  sonrió. 

—  No  soy  loco  como  presumes,  prosiguió  él ,  este  libro 
está  lleno  de  caracteres  muy  legibles  para  cualquiera  que 
conozca  la  composición  química  de  que  me  he  servido  para 
escribir.  Parecióme  necesaria  osla  precaución  ,  para  escapar 
al  espionaje  de  la  censura  inonástica.  Te  enseñare  un  pro- 
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ceder  muy  sencillo  ,  por  medio  del  cual  liarás  reaparecer  lo.> 
caracteres  trazados  sobre  estas  páginas ,  cuando  llegue  la 
ocasión.  Ocultarás  csle  manuscrito  hasta  tanto  que  pueda 
ser  úlil  para  algo  ó  para  alguien;  si  se  presentará  ó  no  este 
caso  es  lo  que  ignoro.  Tal  cual  está,  incompleto,  sin  orden  y 
sin  conclusión ,  no  merece  ver  la  luz  pública.  Tal  vez  á  ti , 
tal  vez  á  algún  olro  toca  el  rehacerlo.  Solo  tiene  un  mérito, 
el  de  ser  la  relación  fiel  de  una  vida  de  angustias  ,  y  la  sen- 
cilla exposición  de  mi  estado  presente. 

—  ¿Y  ese  estado ,  me  será  permitido ,  padre  mió,  rogaros 
me  lo  hagáis  conocer  mejor? 

—  Lo  haré  en  tres  palabras  ,  que  reasumen  para  mi  to- 
da la  teología  ,  respondió  él  abriendo  la  primera  página  de 
su  libro:  Creer,  esperar ,  amar .  Si  la  Iglesia  católica  hu- 
biese podido  conformar  lodos  los  puntos  de  su  doctrina  á 
esa  sublime  definición  de  las  tres  virtudes  teologales  :  la  fe , 
la  esperanza ,  la  caridad  ,  ella  seria  la  verdad  sobre  la  tierra, 
seria  la  sabiduría  ,  la  justicia  ,  la  perfección  ;  pero  la  Iglesia 
romana  ha  asestado  contra  sí  misma  el  último  golpe;  ha 
consumado  su  suicidio  el  dia  en  que  ha  hecho  á  Dios  im- 
placable y  eterna  la  condenación.  En  ese  dia  todos  los  co- 
razones grandes  se  han  separado  de  ella  ,  y  fallando  á  su  fi- 
losofía el  elemento  de  amor  y  misericordia  ,  la  teología  cris- 
tiana no  ha  sido  mas  que  un  juego  de  imaginación  ,  un  so- 
fisma ,  en  el  que  grandes  inteligencias  se  han  defendido  en 
vano  contra  el  testimonio  interior  de  su  conciencia  ;  un  ve- 
lo para  cubrir  vastas  ambiciones,  una  máscara  para  ocultar 
enormes  iniquidades....  » 

Aquí  se  detuvo  de  nuevo  el  padre  Alejo  y  me  observó 
atentamente,  para  ver  que  efecto  produciría  en  mí  ese  ana- 
tema dcünitivo.  Comprendíle  ,  y  cogiendo  sus  manos  entre 
las  mías ,  se  las  apreté  fuertemente  ,  dicicndole  con  voz  fir- 
me y  una  sonrisa  que  debia  revelarle  toda  mí  confianza: 

'(  ¿Así ,  padre  ,  no  somos  ya  católicos? 

—  Ni  cristianos  ,  repuso  él  con  fuerte  acento^  ni  proles- 
tantcs,  añadió  estrechando  mis  manos;  ni  filósofos  como 
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Vollaire,  Helvecio  y  Diderot;  ni  aun  somos  socialistas  co- 
mo Rousseau  y  la  Convención  francesa  ,  ;  y  sin  embarco  na 
suaios  paganos  ni  ateos  ! 

—  ¿Qué  somos  pues ,  padre  Alejo?  le  dije ;  porque  vos  lo 
habéis  diciio  ,  tenemos  una  alma ,  Dios  existe  y  necesitamos 
una  religión. 

—  Una  tenemos  ,  contestó  él  levantándose  y  extendiendo 
alacia  el  cielo  sus  flacos  brazos  con  un  movimiento  de  en- 
tusiasmo. Tenemos  la  única  verdadera  ,  la  única  inmensa  , 
la  única  digna  de  la  Divinidad.  Creemos  en  la  Divinidad,  es 
decir  que  la  conocemos  y  la  queremos ;  esperamos  en  ellíi , 
es  decir  que  la  deseamos  y  trabajamos  para  poseerla  ;  la 
amamos  ,  es  decir  que  la  sentimos  y  la  poseemos  virtual- 
mente,  y  el  mismo  Dios  es  una  trinidad  sublime  de  la  quo 
es  nuestra  vida  mortal  el  debilitado  reflejo.  Lo  que  es  fe  en 
el  hombre ,  es  ciencia  en  Dios ;  lo  que  es  esperanza  en  el 
hombre  es  poder  en  Dios  ;  lo  que  es  caridad  ,  es  decir  pie- 
dad ,  virtud,  esfuerzo,  en  el  hombre,  es  amor,  es  decir 
producción  ,  conservación  y  progresión  eterna  en  Dios.  Así 
Dios  nos  conoce  ,  nos  llama  y  nos  ama  ;  él  es  quien  nos  re- 
vela ese  conocimiento  que  tenemos  de  él ,  él  es  quien  nos 
manda  la  necesidad  que  de  él  habernos,  él  es  quien  nos  ins- 
pira ese  amor  de  que  por  él  ardemos ;  y  una  de  las  grandes 
pruebas  de  Dios  y  sus  atributos  ,  es  el  hombre  y  sus  instin- 
tos. El  hombre  concibe  ,  aspira  y  prueba  sin  cesaren  su  es- 
fera finita  ,  lo  que  Dios  sabe  ,  quiere  y  puede  en  su  esfera 
infinita.  Si  Dios  pudiera  dejarde  ser  un  foco  deinteligencia, 
de  poder  y  amor  ,  el  hombre  cacria  al  nivel  de  los  brutos  , 
y  cada  vez  que  una  inteligencia  humana  ha  negado  la  Divi- 
nidad ,  se  ha  suicidado  ella  misma. 

—  Pero,  padre  mió  ,  esos  grandes  ateos  del  siglo  cuyas 
luces  y  elocuencia  se  preconizan.... 

—  No  hay  ateos  ,  repuso  el  padre  Alejo  con  calor  ;  no  ,  no 
los  hay;  masen  tiempos  de  investigación  y  de  trabajo  filosó- 
fico, cuando  los  hombres  ,  disgustados  de  los  errores  de  lo 
pasado,  buscan  un  nuevo  camino  hacia  la  verdad  yerran  en- 
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tonces  por  senderos  desconocidos.  Los  unos  cansados ,  se 
sientan  y  entregan  á  la  desesperación.  ¿Pero  qué  es  esa  de- 
sesperación sino  un  grito  de  amor  hacia  esa  Divinidad  que 
se  oculta  á  sus  fatigados  ojos?  Otros  se  encumbran  á  todas 
las  cimas  con  ardiente  precipitación  ,  v  en  su  sencilla  pre- 
sunción ,  exclaman  que  han  alcanzado  el  fin  y  que  no  se 
puede  ir  mas  lejos.  ¿Pero  qué  es  esa  presunción,  qué  esa 
ceguedad  ,  sino  un  deseo  inquieto  y  una  impaciencia  inmo- 
derada de  abrazar  la  Divinidad?  No,  esos  ateos ,  cuya  grarl 
inteligencia  con  razón  se  ensalza,  son  almas  profundamen- 
te religiosas  que  se  fatigan  ó  se  equivocan  en  su  vuelo  ha- 
cia el  cielo.  Si  tras  ellos  vemos  arrastrarse  almas  bajas  y 
perversas  qu9  invocan  la  nada,  el  acaso,  la  naturaleza 
brutal ,  para  justificar  sus  vergonzosos  vicios  y  sus  grose- 
ras inclinaciones ,  todavía  se  rinde  ahí  un  homenaje  á  la 
magestad  de  Dios.  Para  dispensarse  de  inclinarse  hacia  el 
ideal,  y  de  sostener  por  medio  del  trabajo  y  la  virtud  la 
dignidad  humana,  se  ve  la  criatura  forzada  á  negar  ese  mis- 
mo ideal.  Pero  si  una  voz  interior  no  turbase  el  innoble  re- 
poso de  su  degradación,  no  se  tomarla  tanto  trabajo  en  des- 
echar la  existencia  de  un  juez  supremo. Cuando  los  filósofos 
de  este  siglo  han  invocado  la  Providencia,  la  naturaleza  , 
las  leyes  de  la  creación  ,  no  han  hecho  mas  que  suplicar  al 
verdadero  Dios  bajo  estos  nombres  nuevos.  Refugiándose 
en  el  seno  de  una  Providencia  universal  y  de  una  naturale- 
za inagotablemente  generosa  ,  han  protestado  contra  los 
anatemas  que  las  sectas  feroces  se  lanzaban  las  unas  á  las 
otras  ,  contra  las  monstruosidades  de  la  inquisición  ,  contra 
la  intolerancia  y  el  despotismo.  Cuando  Voltaire ,  á  la  vista 
de  una  estrellada  noche,  proclamaba  al  relojero  celeste; 
cuando  Rousseau  conduela  á  su  discípulo  ala  cumbre  de 
una  montaña  [¡ara  revelarle  la  primera  noción  del  creador 
al  salir  del  sol;  aun  cuando  fuesen  estas  pruebas  incomple- 
tas y  miras  muy  cortas  en  comparación  de  las  pruebas  bri- 
lliinícs  ó  infalibles  certitudes  que  el  porvenir  reserva  al 
liombre,  eran  á  lo  menos  gritos  del  alma  dirigidos  á  ese 
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Dios  que  tocJas  las  generaciones  Imm.inni,  han  proclamado 
bajo  nombres  diversos ,  y  adorado  bajo  difercnlos  símbolos. 

—  Pero  esas  brillantes  pruebas,  esas  certitudes,  lo  dije, 
¿de  dónde  las  extraeremos  ,  si  desechamos  la  revelación,  y 
si  el  sentimiento  interior  no  nos  basta? 

—  No  rechazamos  la  revelación  ,  repuso  él  con  viveza,  y 
el  sentimiento  nos  basta  hasta  cierto  punto  ;  pero  nosotros 
añadimos  aun  otras  pruebas  :  en  cuanto  á  lo  pasado  el  tes- 
timonio de  la  humanidad  entera ;  en  cuanto  á  lo  presente  la 
adhesión  de  todas  las  creencias  puras  al  culto  de  la  Divini- 
dad y  la  voz  elocuente  de  nuestro  propio  corazón. 

—  Si ,  os  entiendo  bien  ,  repuse  ,  aceptáis  de  la  revelación 
lo  que  tiene  de  eternamente  divino,  las  grandes  nociones 
sobre  la  Divinidad  y  la  inmortalidad  ,  los  preceptos  de  de- 
ber y  virtud  que  de  ella  se  derivan. 

—  El  hombre,  contestó  él,  arranca  al  cielo  mismo  el  co- 
nocimiento de  lo  ideal ,  y  la  conquista  de  las  verdades  su- 
blimes que  á  él  conducen  es  un  pacto,  un  himeneo  entre  la 
inteligencia  divina  que  busca  también  el  corazón  del  hom- 
bre, aspira  á  difundirse  en  él  y  consiente  en  reinar  en  61. 
Reconocemos  pues  maestros  ,  sea  cual  fuere  el  nombre  con 
que  queramos  designarlos.  Héroes,  semidioses,  filósofos, 
santos  ó  profetas  podemos  inclinarnos  ante  esos  padres  y 
esos  doctores  de  la  humanidad.  Podemos  adorar  en  el  hom- 
bre investido  de  una  alta  ciencia  y  de  una  alia  virtud  un 
espléndido  reflejo  de  la  Divinidad.  ¡  Ó  Cristo!  llegará  tiem- 
po en  que  te  levantarán  nuevos  altares  mas  dignos  de  ti, 
restituyéndote  tu  verdadera  grandeza  ,  la  de  haber  sido  ver- 
daderamente el  hijo  de  la  mujer  y  el  salvador ,  es  decir  el 
amigo  de  la  humanidad ,  el  profeta  de  lo  ideal. 

—  y  el  sucesor  de  Platón  añadí  yo. 

—  Como  Platón  fue  otro  délos  reveladores  que  adoramos, 
y  cuyos  discípulos  somos. 

'<  Sí,  prosiguió  Alejo  después  de  una  pausa  ,  como  para 
darme  tiempo  para  pesar  sus  palabras,  nosotros  somos  ios 
discípulos  de  esos  reveladores  ,  pero  sus  libres  discípulos. 
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Tenemos  el  derecho  de  examinarlos,  comentarlos,  discu- 
tirlos ,  y  aun  corregirlos  ;  porque  si  gozan  por  su  genio  de 
la  infalibilidad  de  Dios  ,  participan  por  su  naturaleza  de  la 
impotencia  de  la  razón  humana.  Es  pues  no  solo  un  privi- 
legio nuestro,  sino  un  deber  y  un  desliiio  nuestro,  el  expli- 
carlos y  ayudar  á  la  continuación  de  sus  trabajos. 

—  ¡Nosotros,  padre  mío!  exclamé  con  espanto.  ¿Pero  de 
dónde  nos  viene  pues  esa  orden  ? 

—  Es  por  haber  venido  después  que  ellos.  Dios  quiere  que 
marchemos;  y  si  hace  que  se  levanten  profetas  en  medio 
del  curso  de  las  edades ,  es  para  impeler  las  generaciones 
delante  de  ellos  ,  como  conviene  á  hombres  ,  y  no  para  en- 
cadenarlos tras  sí  como  es  propio  de  viles  rebaños.  Cuan- 
do Jesús  curó  al  paralitico  no  le  dijo  :  a  Prostérnate  y  sigúe- 
me. »  Dijole .  «  Levántate  y  marcha.  » 

—  ¿Pero  á  dónde  iremos  ,  padre  mió? 

—  Iremos  hacia  el  porvenir,  iremos  cargados  de  lo  pasa- 
do y  llenando  nuestros  dias  presentes  por  el  estudio  ,  la  me- 
ílilacion  ,  y  un  continuo  esfuerzo  hacia  la  perfectibilidad. 
Con  valor  y  humildad,  sacando  de  la  contemplación  del 
ideal  la  voluntad  y  la  fuerza  ,  buscando  en  la  oración  el  en- 
tusiasmo y  la  confianza,  obtendremos  que  Dios  nos  ilumine 
y  nos  ayude  á  instruir  á  los  hombres,  cada  uno  según  sus 
fuerzas....  Las  mías  están  agotadas,  hijo  raio.  No  he  hecho  lo 
que  hubiera  podido  hacer  si  no  hubiese  sido  educado  en  el 
catolicismo.  Te  he  contado  cuanto  tiempo  he  necesitado  y 
cuantas  penas  he  sufrido  para  llegar  á  poder  proclamar  so- 
bre el  borde  de  mi  tumba  esta  sola  palabra.   «  Soy  libre.  » 

—  ¡Pero  esta  palabra  quiere  decir  mucho,  padre  mió  I 
exclamé.  En  vuestra  boca  es  omnipotente  para  raí ,  y  solo 
de  vuestra  boca  he  podido  oiría  sin  desconfianza  ni  turba- 
ción. Quizás  sin  esa  palabra  vuestra  toda  mi  vida  hubiera 
sido  un  continuo  error.  Si  hubiese  continuado  mis  dias  en 
osle  claustro  ,  es  probable  que  hubiese  vivido  agoviado  y 
mibrulecidobnjo  el  yugo  del  fanatismo.  Si  hubiese  vivido 
en  el  tumulto  del  mundo  ,  es  posible  que  me  hubiese  dejado 
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«xtraviar  por  las  pasiones  humanas  y  las  máximas  de  la  im- 
piedad. Gracias  á  vos,  espero  mi  suerte  á  pie  firme.  Me  pa- 
rece que  no  puedo  sucumbir  ya  á  los  peligros  del  aleisrao  , 
y  conozco  que  lie  sacudido  para  siempre  las  trabas  de  la  su- 
perstición. 

—  Y -si  esta  palabra  de  mis  labios,  dijo  Alejo  profunda- 
mente conmovido  ,  es  el  único  bien  que  he  podido  hacer  en 
este  mundo,  esas  de  los  tuyos  son  una  recompensa  sufi- 
ciente. No  moriré  pues  sin  haber  vivido ,  porque  el  fin  de 
•la  vida  es  transmitir  la  vida.  He  pensado  siempre  que  el  ce- 
libato era  un  estado  sublime,  pero  enteramente  excepcio- 
nal, porque  imponia  inmensos  deberes.  Pienso  aun  que  : 
el  que  rehusa  dar  la  vida  física  á  seres  de  su  especie  debe 
dar  en  cambio ,  por  medio  de  sus  trabajos  y  luces  ,  la  vida  | 
intelectual  al  gran  número  de  sus  semejantes.  Por  esa  ra-  - 
zon  venero  la  fecunda  virginidad  de  Cristo.  Pero  cuando 
después  de  haber  abrigado  en  mi  juventud  orgullosas  es- 
peranzas de  virtud  y  ciencia  ,  me  he  visto  encorvado  bajo 
el  peso  de  los  años  y  sin  haber  hecho  obra  alguna  grande  , 
rae  he  afligido  y  arrepentido  de  haber  abrazado  un  estado 
ú  cuya  altura  no  habia  sabido  elevarme.  Hoy  dia  veo  ya 
que  no  caeré  del  árbol  como  un  estéril  fruto.  La  simiente 
de  la  vida  ha  fecundado  tu  alma.  Tengo  un  hijo,  una  criatu- 
ra mas  preciosa  que  un  fruto  de  mis  entrañas ;  tengo  un 
hijo  de  mi  inteligencia. 

—  y  de  tu  corazón  ,  le  dije  doblando  mis  rodillas  anto 
él ;  porque  tienes  un  corazón  muy  grande  ,  ó  padre  Alejo  , 
un  corazón  mas  grande  aun  que  tu  inteligencia.  Y  cuando 
exclames :  «  Soy  libre;  »  esa  palabra  poderosa  envuelve  es- 
ta otra  :  «  Amo  y  creo.  » 

—  Amo ,  creo  y  espero ,  tú  lo  has  dicho ,  respondió  él  con 
ternura ;  si  no  fuese  así  no  sena  libre.  Los  brutos  no  cono- 
cen leyes  en  el  fondo  de  las  selvas,  y  sin  embargo  son  es- 
clavos ,  porque  no  conocen  el  precio ,  ni  la  dignidad,  ni  el 
uso  de  su  libertad.  El  hombre  privado  de  ideal  es  el  escla- 
vo de  sí  mismo ,  de  sus  instintos  materiales  ,  de  sus  pasio- 
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nes  feroces  ,  tiranos  mas  absolutos  ,  dueños  mas  fantásticos 
que  todos  los  que  ha  derrocado  antes  de  caer  bajo  el  impe- 
rio de  la  fatalidad.  » 

Seguimos  hablando  así  todavía  por  largo  tiempo.  Ocupó- 
se de  los  grandes  misterios  de  la  fe  pitagórica,  platónica  y 
cristiana,  que  decia  ser  un  mismo  dogma  continuado  y  mo- 
diticado ,  y  cuya  esencia  le  parecía  el  fondo  de  la  verdad 
eterna ;  pero  verdad  progresiva ,  decia  él,  en  cuanto  estaba 
rodeada  aun  de  espesas  nubes  ,  y  que  pertenecía  á  la  inte- 
ligencia humana  ir  rasgando  uno  á  uno  aquellos  velos  has- 
ta el  último.  Esforzóse  en  reunir  todos  los  elementos  sobre 
los  cuales  fundaba  su  fe  en  un  Dios  Perfección :  así  es  como 
él  le  llamaba.  Y  decia :  1."  Que  la  grandeza  y  hermosura 
del  universo  ,  accesible  á  los  cálculos  y  á  las  observaciones 
de  la  ciencia  humana ,  nos  mostraban  en  el  Creador  el  or- 
den ,  la  sabiduría  y  la  ciencia  omnipotente  :  2.°  que  la  ne- 
cesidad que  experimentan  los  hombres  de  reunirse  en  so- 
ciedad y  de  establecer  entre  sí  relaciones  de  simpatía  ,  de 
religión  común  ,  y  de  protección  mutua  ,  probaba  en  el  le- 
gislador universal  el  espíritu  de  soberana  justicia  :  3.°  que 
los  movimientos  continuos  del  corazón  del  hombre  hacia  el 
ideal ,  probaban  el  amor  infinito  del  padre  de  los  hombres , 
profusamente  difundido  en  la  gran  familia  humana, y  mani- 
festado á  cada  alma  en  particular,  en  el  santuario  de  su  con- 
ciencia. De  ello  deducía  tres  clases  de  deberes  para  el  hom- 
bre. El  primero  ,  aplicado  á  la  naturaleza  exterior  :  deber  de 
instruirse  en  las  ciencias  ,  á  fin  de  modificar  y  perfeccionar 
ásu  alrededor  el  mundo  físico.  El  segundo,  aplicado  ala  vida 
social :  deber  de  respetar  ó  establecer  instituciones  libremen- 
te aceptadas  por  la  familia  humana  y  favorables  á  su  desar- 
rollo. El  tercero ,  aplicable  á  la  vida  interior  del  individuo : 
deber  de  perfeccionarse  á  sí  mismo  envista  de  la  perfección 
divina,  y  de  buscar  sin  cesar  para  sí  y  para  los  otros  las 
vias  de  la  verdad  ,  de  la  sabiduría  y  de  la  virtud. 

Estas  conversaciones  y  lecciones  fueron  tan  largas  como 
la  narración  que  las  habia  motivado.  Duraron  muchos  dias , 
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y  nos  absorvieron  de  tal  modo  á  un©  y  otro,  que  apenas 
hacíamos  uso  del  tiempo  necesario  para  dormir.  Mi  maestro 
parecia  haber  recobrado  para  instruirme  una  fuerza  vi- 
ril. No  se  acordaba  ya  de  sus  sufrimientos  y  me  los  habia 
hecho  olvidar  á  mí  mismo  ;  leíame  su  libroyme  lo  iba  al 
propio  tiempo  tiempo  explicando.  Era  este  una  extraña 
obra  llena  de  una  magnimidad  y  sencillez  sublimes.  No 
habia  adoptado  una  forma  melódica  ;  confesaba  no  haber 
tenido  tiempo  para  reasumirse,  y  haber  escrito  mas  bien 
como  Montaigne ,  dia  por  dia ,  una  serie  de  ensayos  en 
donde  habia  expresado  sencillamente ,  ya  los  fervores  re- 
ligiosos, ya  los  accesos  de  tristeza  y  desaliento  bajo  cu- 
yo imperio  se  habia  hallado.  «He  conocido,  decía  él,  que 
no  era  yo  capaz  de  escribir  una  gran  obra  para  mis  contem- 
poráneos ,  tal  cual  la  habia  soñado  en  mis  dias  de  noble 
pero  ciega  ambición.  Entonces  conformando  mi  decisión 
á  la  humildad  de  mi  posición  ,  y  mis  esperanzas  á  la  de- 
bilidad de  raí  ser,  pensé  en  difundir  mi  corazón  entero 
sobre  estas  íntimas  páginas,  á  fin  de  formar  un  discípulo 
que,  habiendo  comprendido  bien  los  deseos  y  las  necesida- 
des del  alma  humana  ,  consagrase  su  inteligencia  á  buscar 
el  alivio  y  la  satisfacción  de  esos  deseos  y  de  esas  necesida- 
des ,  cuya  importancia   tarde  ó  temprano  conocerán  los 
hombres  todos  ,  después  de  las  agitaciones  políticas.  Expre- 
sión lastimera  de  la  triste  época  en  que  me  ha  arrojado  la 
suerte  ,  no  puedo  hacer  mas  que  despedir  un  grito  de  an- 
gustia á  fin  de  que  me  devuelvan  lo  que  me  han  quitado: 
una  fe  ,  un  dogma  y  un  culto.  Conozco  bien  que  nadie  pue- 
de responderme  aun  y  que  voy  á  morir  fuera  del  templo, 
lleno  de  turbación  y  de  espanto,  pudiendo  conducir  á  los 
pies  del  juez  supremo  como  único  mérito  el  obstinado  com- 
bate de  mis  sentimientos  religiosos  contra  la  acción  disol- 
vente de  un  siglo  sin  religión ;  pero  espero  ,  y  mi  misma  de- 
sesperación hace  nacer  en  mi  nuevas  esperanzas;  porque 
cuanto  mas  sufro  por  mi  ignorancia,  tanto  mayor  horror 
tengo  á  la  nada ,  y  tanto  mas  siento  que  mi  alma  tiene  sa- 
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grados  derechos  á  esa  celeste  herencia  ,  por  la  cual  abriga 
un  insaciable  deseo.... » 

Hacia  tres  noches  que  duraban  estas  conferencias  ,  y  á 
pesar  del  poderoso  interés  que  á  ellas  me  encadenaba  ,  se 
apoderó  de  pronto  de  mi  una  postración  tal ,  que  me  ador- 
mecí cerca  la  cama  de  mi  maestro ,  mientras  él  seguía  ha- 
blando nun  ,  en  medio  de  las  tinieblas  ,  porque  todo  el  acei- 
te de  la  lámpara  se  habia  consumido  y  la  aurora  no  aparecía 
aun  por  el  horizonte.  Al  cabo  de  algunos  instantes  me  des- 
perté. Alejo  soltaba  aun  inarticulados  sonidos  y  parecía  ha- 
blarse á  sí  mismo.  Hice  esfuerzos  increíbles  para  escuchar- 
le y  resistir  al  sueño;  sus  palabras  eran  ininteligibles,  y 
venciéndome  ya  la  fatiga ,  dormime  de  nuevo  con  la  cabeza 
apoyada  sobre  el  borde  de  su  cama.  Entonces  ,  en  medio  de 
mi  sueño ,  oí  una  voz. llena  de  dulzura  y  armonía  que  pare- 
cía continuar  los  discursos  de  mi  maestro ,  y  yo  le  escu- 
chaba sin  despertarme  y  sin  comprenderle.  Finalmente 
sentí  como  un  refrigerante  soplo  que  corría  por  entre  mis 
cabellos  ,  y  la  voz  me  dijo  :  «  Ángel,  Anyel,  la  hora  ya  ha  //í'- 
^íado.  ))  Imagíneme  que  espiraba  mi  njaestro ,  y  haciendo 
un  gran  esfuerzo,  desperlérae  y  extendí  las  manos  hacia 
él.  Las  suyas  estaban  calientes  y  su  normal  respiración 
anunciaba  un  apacible  reposo.  Levánteme  entonces  para 
encender  la  lámpara  ;  pero  creí  sentir  el  roce  de  un  ser  de 
una  naturaleza  indefinible  ,  que  se  colocaba  delante  de  mí 
y  se  oponía  á  mis  movimientos.  No  tuve  miedo  ,  y  le  di- 
je con  voz  segura : 

—  ¿Quién  eres  tú,  y  qué  quieres?  ¿Eres  acaso  el  que 
nosotros  amamos?  ¿Tienes  algo  que  mandarme? 

—  Ángel,  dijo  la  voz  ,  el  manuscrito  está  bajo  la  piedra  , 
y  el  corazón  de  tu  maestro  será  atormentado  hasta  tanto 
íjue  haya  cumplido  la  voluntad  de  aquel....  » 

Aquí  se  perdió  la  voz  ,  no  oi  otro  ruido  alguno  en  el  apo- 
sento ,  mas  que  la  débil  é  igual  respiración  de  Alejo.  En- 
cendí la  lámpara  ,  me  aseguré  de  que  dormía  ,  de  que  está- 
bamos solos,  de  que  todas  las  puertas  estaban  cerradas; 
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sentéme  incierto  y  agitado.  Después  al  cabo  de  pocos  ins- 
tantes tomé  mi  partido  ,  sali  de  la  celda  sin  ruido,  con  la 
lámpara  en  una  mano  ,  y  en  la  otra  una  barra  de  acero  que 
quité  de  una  de  las  máquinas  del  observatorio ,  y  me  tras- 
ladé á  la  iglesia. 

Como  yo,  tan  joven,  tan  tímido  y  tan  supersticioso  basta 
aquel  dia  ,  tuve  voluntad  y  valor  para  emprender  semejante 
cosa  solo  ,  es  lo  que  me  seria  imposible  explicar.  Sé  única- 
Dienle  que  mi  espíritu  se  elevó  á  su  mas  alta  fuerza  en 
aquel  instante  ,  ya  que  me  hallase  bajo  el  imperio  de  una 
exaltación  extraña  ,  ya  sea  que  un  poder  superior  obrase 
en  raí,  sin  mi  conocimiento.  Lo  cierto  es  que  ataqué  sin- 
íemblar  la  piedra  del  Hic  est  y  que  la  levanté  sin  gran  es- 
fuerzo. Bajé  á  la  bóveda  y  encontré  el  ataúd  de  plomo  en  su- 
nicho  de  mármol  negro.  Ayudado  de  la  palanca  y  del  cu- 
chillo conseguí  desoldar  sin  trabajo  una  parte  de  él.  Encon- 
tré en  el  paraje  que  correspondía  al  pecho,  que  es  hacia 
donde  había  dirigido  mis  pesquisas,  harapos  de  ropa,  que 
levanté  y  que  se  enroscaron  al  rededor  de  mis  dedos  como 
telas  de  araña.  Después,  deslizando  mi  mano  hasta  el  paraje 
do  había  latido  aquel  noble  corazón  ,  sentí  sin  horror  el  frió 
de  sus  huesos.  No  estando  ya  retenido  el  paquete  de  perga- 
mino por  los  pliegues  del  vestido,  rodó  al  fondo  del  féretro; 
saquélo,  y  cerrando  apresuradamente  el  sepulcro,  volvíme 
al  lado  de  Alejo  y  deposité  mi  manuscrito  sobre  sus  rodillas. 
Apoderóse  entonces  de  mí  una  especie  de  vértigo  y  estuve  á 
pique  de  perder  el  conocimiento  ;  pero  pudo  mas  mi  deseo; 
porque  Alejo  desplegaba  el  manuscrito  con  mano  firme  y 
apresurada. 

«¡Hic  est  verítas!  ))  exclamó  él  dirigiendo  sus  miradas 
ala  divisa  favorita  de  Hebronius  que'servia  de  epígrafe  á 
este  escrito:  ¿  Qué  veo  Ángel  ?  ¿Daré  crédito  á  mis  ojos? 
Toma,  mira  tú  mismo,  me  parece  que  soy  presa  de  alguna 
ilusión. 

Miré;  era  uno  de  esos  hermosos  manuscritos  del  décimo 
tercio  siglo,  trazados  sobre  pergamino  con  una  limpieza  y 
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elegancia  á  que  no  puede  compararse  la  imprenta  ;  trabajo 
manual ,  humilde  y  lleno  de  paciencia,  de  algún  monje  des- 
conocido. ¡  Pero  cuál  fue  mi  sorpresa ,  cuál  la  consterna- 
ción de  mi  maestro  Alejo ,  viendo  que  ese  manuscrito  no 
era  otra  cosa  que  el  Libro  de  los  Evangelios  según  el  após- 
tol san  Juan. 

—  ¡Hemos  sido  engañados!  dijo  Alejo.  Aquí  ha  habido 
una  sustitución.  Fulgencio  habrá  dejado  burlar  su  vigilan- 
cia durante  los  funerales  de  su  maestro  ,  ó  bien  Donaciano 
ha  sorprendido  el  secreto  de  nuestras  conversaciones  ;  ha 
sacado  el  libro  y  puesto  en  su  lugar  la  palabra  de  Cristo  ,  sin 
notas  ni  comentarios. 

—  Esperad  ,  padre  mío,  dije  después  de  haber  examina- 
do atentamente  el  manuscrito  ;  este  es  un  monumento  muy 
raro  y  muy  precioso.  Es  de  mano  propia  del  célebre  abad 
Joaquín  de  Flore,  monje  cisterciense  de  la  Calabria....  Su 
firma  lo  atestigua. 

—  Si ,  dijo  Alejo  volviendo  á  tomar  en  sus  manos  el  ma- 
nuscrito y  mirándolo  con  cuidado,  j  el  que  llamaban  el  hom- 
bre vestido  de  lino,  el  que  miraban  como  inspirado,  como  un 
profeta  ,el  mesias  del  nuevo  Evangelio  á  principios  del  siglo 
trece !  No  sé  que  profunda  emoción  conmueve  mis  entrañas 
á  la  vista  de  esos  caracteres.  ¡  Ó  amante  de  la  verdad  ,  á  me- 
nudo he  percibido  las  huellas  de  tus  pasos  sobre  mi  propio 
camino!  Pero  observa,  Ángel,  nada  aquí  debe  escapar  á 
nuestra  atención;  porque  ciertamente  no  sin  objeto  ha  ser- 
vido este  precioso  ejemplar  de  mortaja  al  corazón  de  Hebro- 
nius.  ¿Observas  estos  caracteres  trazados  con  letras  mas 
grandes  y  con  mas  elegancia  que  el  resto  del  texto? 

—  Están  también  señalados  por  un  color  particular,  y 
quizás  no  son  estos  los  únicos.  ¡  Veamos  ,  padre  mió! 

Hojeamos  el  Evangelio  de  san  Juan  y  encontramos  en 
aquella  maravillosa  obra  caligráfica  del  abad  Joaquín  tres 
pasajes  escritos  en  caracteres  mayores,  mas  adornados,  y 
con  otra  tinta  que  el  resto;  como  si  el  copista  hubiese  que- 
rido fijar  la  meditación  del  comentador  sobre  estos  textos 
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vlccisivos.  El  primer  escrito  en  letras  de  hermoso  azur  ,  era 
el  que  encabeza  tan  magníficamente  aquel  Evangelio  : 

((  En  el  principio  era  el  Verbo  ,  r  el  Verbo  era  con 
Dios  ,  y  el  Verbo  era  Dios.  Este  era  en  el  principio  con 
Dios.  Todas  las  cosas  fueron  hechas  por  él  ,  y  nada  de 
LO  que  fue  hecho  se  hizo  sin  él.  En  él  estaba  la  vida  , 

Y  LA  VIDA  ERA  LA  LUZ  DE  LOS  HOMBRES.  Y  LA  LUZ  EN  LAS  TI- 
NIEBLAS RESPLANDECE  ;  MAS  LAS  TINIEBLAS  NO  LA  COMPREN- 
DIERON. Era  la  luz  verdadera  que  alumbra  á  todo  hombre 

QUE  VIENE  Á  ESTE  MUNDO.  » 

El  segundo  pasaje  estaba  escrito  en  letras  de  brillante 
púrpura.  Era  el  siguiente : 

«  Mujer  ,  créeme  ,  que  viene  la  hora  en  que  ni  en  este 

MONTE  ,  NI  EN  JerUSALEN  ADORAREIS  AL  PaDRE.  MaS  VIENE 
LA  HORA,  Y  AHORA  ES  CUANDO  LOS  VERDADEROS  ADORADORES 
ADORAR.ÁN  AL  PaDRE  EN  ESPÍRITU  Y  VERDAD.  )) 

Y  el  tercero,  escrito  en  letras  de  oro,  era  el  que  dice  así : 

«  y  esta  es  la  vida  eterna.  que  t^  conozcan  a  tí  ,  solo 
Dios  verdadero  y  á  Jesucristo  á  quien  enviaré.  » 

Había  señalado  aun  otro  pasaje  ,  pero  únicamente  por  el 
tamaño  de  los  caracteres  ;  era  el  que  sigue  del  capítulo  X  : 

Jesús  les  respondió :  Muchas  buenas  obras  os  he  mostrado  de 
mi  padre ,  ¿  por  cual  de  ellas  me  apedreáis  ?  —  Los  judíos  le 
respondieron :  No  te  apedreamos  por  la  buena  obra ,  sino  por 
la  blasfemia  :  y  porque  tú ,  siendo  hombre  ,  te  haces  Dios  á  ti 
mismo.  — Jesús  les  respondió  :  ¿  No  está  escrito  en  vuestra  ley  : 
Yo  dije  ,  Dioses  sois  ?  Pues  si  llamó  Dioses  á  aquellos  á  quie- 
nes vino  la  palabra  de  Dios ,  y  la  Escritura  no  puede  fallar ; 
¿ámi ,  que  el  Padre  santificó  y  envió  al  mundo ,  vosotros  de- 
cís que  blasfemo ,  porque  he  dicho  :  Soy  Hijo  de  Dios  ? 

«  ¡  Ángel !  exclamó  Alejo ,  ¿  cómo  no  ha  llamado  la  aten- 
ción de  los  cristianos  este  pasaje  cuando  han  concebido  la 
idea  idólatra  de  hacer  de  Jesucristo  un  Dios  Todopoderoso, 
un  miembro  de  la  divina  Trinidad?  ¿  No  se  ha  explicado  él 
mismo  sobre  esa  pretendida  divinidad  ?  ¿No  ha  rechazado 
la  idea  de  ella  como  una  blasfemia?  ¡Oh!  si ,  hénoslo  dicho 
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ese  hombre  divino.  Todos  somos  dioses ,  todos  sorüos^los  hi- 
jos de  Dios  ,  eu  el  sentido  en  que  san  Juan  lo  entendía  al  ex- 
poner el  dogma  al  fin  de  su  Evangelio.  «  Á  lodos  cuantos^ 
han  recibido  la  palabra  (  el  logos  divino)  ha  dado  el  derecho 
de  ser  instituidos  hijos  de  Dios.  »  Si ,  el  Verbo  es  Dios;  la 
revelación  es  Dios  ,  es  la  verdad  divina  manifestada ;  y  el 
hombre  es_Dios  .  en  el  sentido  de  ser  el  hijo  de  Dios  y  una 
manifestación  de  la  Divinidad  ,  pero  una  manifestación  fini- 
ta ,  solo  Dios  es  la  Trinidad  infinita.  Dios  estaba  en  Jesús ,  el 
Verbo  hablaba  por  medio  de  Jesús ,  pero  Jesús  no  era  el 
Verbo. 

«  Pero  tenemos  otros  tesoros  que  examinar  y  comentar, 
Ángel ,  pues  hé  aquí  tres  manuscritos  en  lugar  de  uno.  Mo- 
dera el  ardor  de  tu  curiosidad  ,  como  domino  la  mia.  Pro- 
cedamos con  orden  ,  y  pasemos  al  segundo  antes  de  mirar 
el  tercero.  El  orden  con  que  ha  colocado  Espiridion  estos 
tres  manuscritos  bajo  una  misma  cubierta  debe  ser  sagra- 
do para  nosotros ,  y  significa  incontestablemente  el  progre- 
so ,  el  desarrollo  y  el  complemento  de  su  pensamiento. » 

Desarrollamos  el  segundo  manuscrito.  No  era  menos  cu- 
rioso ni  magnífico  que  el  primero.  Era  aquel  libro  perdido 
durante  siglos  ,  desconocido  á  las  generaciones  que  nos  se- 
paran de  su  aparición  en  el  mundo;  aquel  libro  perseguido 
por  la  Universidad  de  París,  tolerado  al  principio  y  conde- 
nado después  ,  y  entregado  á  las  llamas  por  la  santa  sede 
en  1260  ,  era  la  famosa  Introducción  al  Evangelio  eterno,  es- 
crito autógrafo  del  autor  ,  el  célebre  Juan  de  Parma ,  gene- 
ral de  los  franciscanos  y  discípulo  de  Joaquín  de  Flore.  Al 
presentarse  á  nuestra  vista  este  monumento  de  la  herejía  , 
apoderóse  de  Alejo  y  de  mí  un  involuntario  estremecimien- 
to. Aquel  ejemplar  , probablemente  único  en  el  mundo, jjes- 
laba  en  nuestras  manos  ;  ¿y  qué  es  lo  que  íbamos  á  apren- 
der por  medio  de  él?  ¡Con  qué  pasmo  leímos  el  sumaria 
escrito  en  la  primera  página  ! 

«  La  religión  tiene  tres  épocas,  como  los  reinados  de  las 
((  tre«i  »^ersonas  de  la  Trinidad.  El  reinado  del  Padre  ha  du- 
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«  rado  mientras  la  ley  de  Moisés.  El  reinado  del  Hijo,  es 
('decir  la  religión  cristiana,  no  debe  durar  siempre.  Las 
«  ceremonias  y  sacramentos  de  que  se  rodea  esta  religión  no 
«  deben  ser  eternos.  Ha  de  llegar  un  tiempo  en  que  cesa- 
((  rán  estos  misterios,  y  entonces  debe  empezar  la  religión 
«  del  Espíritu  Santo ,  en  la  que  los  hombres  no  necesitarán 
«  ya  de  sacramentos,  y  rendirán  al  Ser  Supremo  un  cul- 
((  to  puramente  espiritual.  El  reinado  del  Espíritu  Santo 
«  ha  sido  predicho  por  san  Juan  ,  y  ese  reinado  es  el  que 
«  va  á  suceder  á  la  religión  cristiana ,  como  la  religión  cris- 
ce  tiana  ha  sucedido  á  la  ley  de  Moisés.  » 

—  ¡Cómo  !  exclamó  Alejo  ,  ¿es  este  el  sentido  bajo  el  que 
deben  entenderse  las  palabras  de  Jesús  á  la  Samaritana: 
Mujer ,  créeme ,,  que  viene  la  hora  en  que  ni  en  este  monte  ni  en 
Jerusalen  adorareis  al  Padre,  sino  que  le  adorareis  en  Espíritu 
y  Ferc/aá  ?¡  Si ,  la  doctrina  del  Evangelio  eterno!  esa  doctri- 
na de  libertad  ,  de  igualdad  y  fraternidad  que  separa  á  Gre- 
gorio Vn  de  Lulero  ,  así  lo  ha  comprendido. 

Pues  bien,  esa  época  es  muy  grande;  ella  es  la  que  des- 
pués de  haber  llenado  el  mundo  fecunda  aun  el  pensamien- 
to de  todos  los  grandes  herejes,  de  todas  las  sectas  perse- 
guidas hasta  nuestros  dias.  Condenada  ,  destruida  ,  vive  y 
se  desarrolla  esa  obra  en  todos  los  hombres  pensadores  que 
nos  han  producido;  y  desde  las  cenizas  de  su  hoguera  ,  el 
Evangelio  eterno  arroja  urva  llama  que  abrasa  la  serie  de 
las  generaciones.  ¡Wiclef,  Juan  Huss  ,  Gerónimo  dePraga, 
Lulero!  ¡Habéis  nacido  de  esa  hoguera  ,  habéis  sido  incu- 
bados bajo  esa  ceniza  gloriosa  ;  y  tú  mismo ,  Bossuet ,  pro- 
testante mal  disfrazado  ,  último  obispo ;  y  tú  también,  Espi- 
ridion  ,  el  último  apóstol ;  y  nosotros  también  ,  los  postreros 
monjes!  ¿Pero  cual  era  pues  el  pensamiento  superior  de 
Espiridion  relativamente  á  esa  revelación  del  siglo  trece? 
¿El  discípulo  de  Lutero  y  de  Bossuet"!  se  volvió  hacia  lo 
pasado  para  abrazar  la  doctrina  de  Amaury,  de  Joaquín 
de  Flore  y  de  Juan  de  Parnia  ? 

—  Abra  V.   el  tercer  manuscrito,  padre  mío;  sin  du- 

20. 
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da   será  la  llave  de  los  oíros  dos. » 

Efectivamente  el  tercer  manuscrito  era  obra  del  abad  Es- 
piridion  ,  y  Alejo  que  habla  visto  á  menudo  textos  sagrados 
copiados  por  su  propia  mano  é  incluidos  enlre  los  de  Ful- 
gencio ,  reconoció  en  seguida  la  autenticidad  de  este  escrito. 
Era  muy  corlo,  y  se  reducia  á  estos  cuantos  renglones: 

('Jesús  (visión  adorable)  se  me  ha  aparecido  y  me  hadi- 
((cho: — De  los  cuatro  Evangelios  el  mas  divino,  el  me- 
tí nos  infesto  de  las  formas  pasajeras  de  la  humanidad  en 
«  el  momento  en  que  he  llevado  á  cabo  mi  misión ,  es  el 
«  Evangelio  de  Juan  ,  de  aquel  sobre  cuyo  seno  me  he  apo- 
«  yado  durante  la  pasión ,  de  aquel  á  quien  recomendé  á  mi 
«  madre  al  morir.  Tu  no  observarás  masque  este  último.  Los 
«  otros  tres,  escritos  bajo  terrestre  inspiración  paraelliem- 
«  po  en  que  han  sido,  escrilos  ,  llenos  de  amenazas  ó  anale- 
u  mas,  ó  de  restricciones  sacerdotales  en  el  seno  del  anti- 
«guo  moseismo  ,  serán  para  tí  como  si  no  existiesen.  Res- 
«  ponde ;  ¿me obedecerás? 

«Y  yo  Espiridion,  servidor  de  Dios,  he  contestado  :  Obe- 
«  deceré. 

«  Jesús  me  dijo  entonces  :  Cristiano  en  tu  vida  pasa- 
«  da  ,  pertenecerás  pues  á  la  escuela  de  Juan  ,  serás  Jua- 
«  nisla. 

((  Y  cuando  Jesús  me  hubo  dicho  aquellas  palabras,  sentí 
«  como  efectua.fse  una  división  en  todo  mi  ser.  Parecióme 
(i  morir.  No  era  ya  cristiano;  pero  pronto  sentí  renacerme 
«  y  ser  mas  cristiano  que  nunca.  Porque  habíame  sido  re- 
«  velado  el  cristianismo,  y  oí  una  voz  que  decia  á  misoidos 
«  aquel  versículo  del  décimo  séptimo  capítulo  del  único 
«  Evangelio:  y  esta  es  la  vida  eterna  :  Que  te  conozcaná  ti, 
»  solo  Dios  verdadero  ,  y  á  Jesu-Cristo  á  quien  enviaste. 

«  Entonces  me  dijo  Jesús  : 

«  Recogerás  á  través  de  los  siglos  la  tradición  de  tu  es^ 
«  cuela. 

«  Y  acordóme  entonces  de  cuanto  habia  leido  en  olrc 
«tiempo  sobre  la  escuela  de  san  Juan ,  y  los  que  á  menudo 
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<(  había  apellidado  herejes ,  se  me  presentaron  como  verda- 
«  deros  vivientes. 

«  Jesús  añadió : 

«  Pero  borrarás  y  rayarás  con  cuidado  los  errores  del  es- 
«  píritu  profético  para  no  conservar  mas  que  la  profecía. 

«  La  visión  habia  desaparecido  ;  pero  sentíala  ,  por  decir- 
«  lo  así,  continuarse  secretamente  en  mí.  Corrí  hacia  mis 
(«  libros ,  y  la  primera  obra  que  se  vino  á  mis  manos,  fue 
«  un  manuscristo  del  Evangelio  de  san  Juan ,  hecho  por 
«  Joaquin  de  Flore. 

«  El  segundo  fue  la  Introducción  al  Evangelio  eterno  de 
<(  Juan  de  Parma. 

«  Recibí  el  Evangelio  de  san  Juan  adorando. 

«  y  leí  la  Introducción  al  Evangelio  eterno  sufriendo  y  gi- 
«  miando.  Guando  hube  acabado  de  leerle,  lo  único  que  que- 
«  dó  fijo  en  mi  imaginación  fue  la  siguiente  frase  : 

(f  La  religión  tiene  tres  épocas ,  como  los  reinados  de  las  tres 
u  personas  de  la  Trinidad  » . 

«  El  resto  habia  desaparecido  y  borrádose  de  mi  espíritu. 
«  Pero  aquellas  palabras  brillaban  ante  los  ojos  de  mi  inte- 
«  ligencia  ,  como  un  faro  resplandeciente  é  inextinguible. 

«  Aparecióseme  entonces  Jesús  de  nuevo  y  me  dijo  : 

«  La  religión  tiene  tres  épocas,  como  los  reinados  de  lastres 
«  personas  de  la  Trinidad. 

«  Yo  contesté  :  ¡  Así  sea ! 

«  Jesús  repuso : 

«  El  cristianismo  ha  tenido  tres  épocas  ,  y  las  tres  épocas 
«  se  han  cumplido. 

«  Y  desapareció.  Y  vi  pasar  sucesivamente  ante  mí  (  vi- 
«  sion  adorable)  á  san  Pedro ,  san  Juan  y  san  Pablo. 

«  Detrás  de  san  Pedro  estaba  el  gran  Papa  Grego- 
rio Vil. 

«  Detrás  de  san  Juan  ,  Joaquin  de  Flore ,  el  san  Juan  del 
«  décimo  tercero  siglo. 

«  Detrás  de  san  Pablo  estaba  Lulero. 

«  Perdí  los  sentidos  » 
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Mas  lejos,  después  de  un  intervalo  esíaba  escrito,  por  la. 
misma  mano : 

«  El  cristianismo  debia  tener  tres  épocas ,  y  las  tres  épo- 
(•  cas  se  han  cumplido.  Así  como  la  Trinidad  divina  tiene 
«  tres  fases  ,  la  concepción  que  el  espíritu  humano  ha  teni- 
«  do  de  esa  misma  Trinidad  en  el  cristianismo  debia  tener 
R  tres  fases  sucesivas.  La  primera,  que  corresponde  á  sanPe- 
((  dro,  encierra  el  período  de  la  creación  y  el  desarrollo  je- 
((  rárgico  y  militante  de  la  Iglesia  hasta  Hildebrando,  el  san 
«  Pedro  del  onceno  siglo;  el  segundo,  que  corresponde  á. 
«  san  Juan  ,  abraza  el  período  desde  Abelardo  hasta  Lutero; 
((  el  tercero,  que  corresponde  á  san  Pablo,  comienza  en  Lu- 
cí tero  y  acaba  en  Bossuet.  Este  es  el  reinado  de  la  libertad 
((  de  exám,en  y  del  conocimiento,  como  el  anterior  era  el 
u  del  amor  y  el  sentimiento ,  como  el  que  había  precedido 
«  era  el  de  la  sensación  y  de  la  actividad.  Allí  acabó  elcris- 
«.  tianismo ,  y  allí  comieriza  la  era  de  una  nueva  religión. 
«  No  busquemos  pues  la  verdad  absoluta  en  la  aplicación 
«  Hleral  de  los  Evangelios  ,  sino  en  el  desarrollo  de  toda  la 
«  humanidad  anterior  á  nosotros.  El  dogma  de  la  Trinidad 
«es  Ja  religión  eterna;  la  verdadera  comprensión 'de  ese 
<(  dogma  es  eternamente  progresiva.  Nosotros  pasaremos  y 
«  volveremos  á  pasar  eternamente  quizás  por  estas  tres  fa- 
<(  ses  de  manifestaciones  de  la  actividad  ,  del  amor  y  de  la 
«  ciencia ,  que  son  los  tres  principios  de  nuestra  esencia 
«  misma  ,  pues  que  estos  son  los  tres  principios  divinos  que 
«  recibe  cada  hombre  al  venir  al  mundo  ,  á  título  de  hijo  de 
«  Dios:  y  cuanto  mas  conseguiremos  manifestarnos  simul- 
<(  táneamente  bajo  esas  tres  fases  de  nuestra  humanidad  , 
((  mas  nos  acercaremos  á  la  perfección  divina.  Hombres  del 
«  porvenir,  á  vosotros  es  á  quienes  toca  realizar  esta  profc- 
«  cía  ,  si  Dios  está  en  vosotros.  Será  ella  la  obra  de  una  nue- 
((  va  revelación,  de  una  nueva  religión,  de  una  nueva  socie- 
«  dad  ,  de  una  nueva  humanidad.  Esta  religión  no  abjurará 
"  el  espíritu  del  cristianismo  ,  pero  le  despojará  de  sus  for- 
'í  mas.  Ella  será  al  cristianismo  lo  que  la  hija  es  á  la  raa- 
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<-dre  ,  cuando  la  una  se  inclina  hacia  la  tumba  ,  y  la  otra  se 
«  halla  en  el  lleno  de  su  vida.  Esa  religión  ,  hija  del  Evan- 
((  galio;  no  renegará-  de  su  madre  ,  sino  que  continuará  su 
«  obra ,  y  lo  que  su,  madre  no  ha  podido  comprender,  lo 
«  explicará  ella  ;  lo.que  su  madre  no  ha  osado,  lo  osará  ella; 
«  lo  que  su  madre  no  ha  hecho  rúas  que  empezar,  lo  acaba- 
«  rá  ella.  Esta  es  la  verdadera  profecía  que  sé  apareció  ba- 
« jo  un  velo  de  lulo  al  gran  Bossuet  en  ¡su  hora  postrera. 
«  Trinidad  divina,,  recibe  y  recobra  el  ser  de  aquel  á  quien 
u  has  iluminado  con  tu  luz  ,  abrasado  con  tu  amor,  ycrea- 
«  da  de  tu  misma  substancia  ,  tu  servidor  Espiridion.  » 

Alejo  dobló  el  manuscristo ,  le  colocó  sobre  su  pecho , 
cruzó  encima  sus  manos  ,  y  quedó  sumido  en  una  profunda 
meditación.  Pintábase  sobre  su  frente  una  gran  serenidad. 
Permanecí  á  su  lado  inmóvil  ,  atento,  espiando  lodos  sus 
movimientos,  y  tratando  de  comprender  los  pensamientos 
que  agitaban  su  alma  por  medio  de  la  expresión  de  su  fi- 
sonomía. De  pronto  vi  rodar  de  sus  ojos  gruesas  lágrimas 
que  inundaron  sus  marchitas  mejillas,  como  una  bienhe- 
chora lluvia  sobre  agostado  erial,  a  ¡  Soy  feliz!  medijo  arro- 
jándose en  mi  seno.  ¡Ó  mi  vida!  i  mi  triste  vida!  ¡ya  no 
siento  tantos  dolores  ni  fatigas,  pues  que  me  han  propor- 
cionado este  inefable  instante  de  luz,  de  certeza  y  de  cari- 
dad ¡  ¡Caridad  divina,  te  comprendo  poríin!  ¡  Lógica  supre- 
ma ,  no  pedias  fallar!  Espiridion  amigo,  bien  lo  sabias  tú 
cuando  me  decías:  |  Ama  y  comprenderás!  ¡O  frivola  cien- 
cia raia  !  ¡ó  mi  estéril  erudición!  ¡vosotras  no  me  habéis 
ilustrado  sobre  el  verdadero  sentido  de  las  escrituras !  Solo 
después  que  he  comprendido  la  amistad  ,  y  por  ella  la  cari- 
dad, y  por  la  caridad  el  entusiasmo  de  la  fraternidad  huma-: 
na  ,  me  he  Iiallado  en  estado  de  comprender  la  palabra  de 
Dios.  Ángel,  déjame  esos  manuscritos  durante  las  pocas hor 
ras  que  me  resta  aun  pasar  á  tu  lado  ,  y  cuando  no  exista  ya 
no  los  sepultes  conmigo.  Ha  llegado  ya  la  hora  en  que  la 
verdad  no  debe  dormir  en  los  sepulcros  ,  sino  obrar  á  la 
luz  del  sol  v  remover  el  corazón  de  los  hombres  de  buenj 
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voluntad.  Volverás  á  leer  esos  Evangelios,  hijo  mió ,  y  co- 
mentándolos aprenderás  la  historia;  tu  cerebro,  que  he  lle- 
nado de  hechos,  de  testos  y  de  fórmulas,  es  como  un  libro 
que  encierra  en  si  la  vida  ,  pero  que  no  tiene  conciencia  de 
ello.  Así  es  como  había  hecho  de  mi  propia  inteligencia  un 
nergamino  durante  treinta  años.  El  que  todo  lo  ha  leído, 
lodo  lo  ha  examinado  sin  comprender  cosa  alguna ,  es  el- 
peor  de  los  ignorantes ,  al  paso  que  aquel  que  sin  saber  leer 
ha  comprendido  la  sabiduría  divina  ,  es  el  sabio  mayor  de 
la  tierra.  Ahora  recibe  mis  adioses  ,  hijo  mío,  y  prepárate 
á  dejar  el  claustro  y  á  volver  á  la  vida. 

—  ¿Qué  decís?  exclamé  ¿dejaros?  ¿volver  al  mundo  ? 
¿Es  esa  vuestra  amistad?  ¿son  esos  vuestros  consejos? 

—  Ya  conoces  bien  que  nuestra  suerte  está  decidida.  Nues- 
tra raza  ha  terminado  ya  ,  y  Espiridion  ,  á  decir  verdad  ,  ha 
sido  el  último  monje.  ¡  Ó  maestro  infortunado ,  añadió  le- 
vantando los  ojos  al  cíelo  ,  también  tú  has  sufrido  mucho  ,  y 
tu  sentimiento  lo  han  ignorado  los  hombres  !  Pero  Dios  te  ha 
recibido  en  expiación  de  tus  sublimes  errores  y  te  ha  envia- 
do en  tus  últimos  instantes  el  instinto  profético  que  te  ha 
consolado  ;  porque  tu  grande  corazón  ha  olvidado  sin  duda 
sus  propios  padecimientos  al  percibir  el  porvenir  de  la, raza 
humana  vuelta  con  su  fe  hacia  el  ideal.  Así  pues  he  llegado 
el  resultado  mismo  que  lú.  Aun  cuando  hayas  consagrada 
tu  vida  solo  á  los  estudios  teológicos  ,  y  haya  la  mía  abra- 
zado un  mas  dilatado  círculo  de  conocimientos  ,  hemos  ha- 
llado y  sacado  la  misma  conclusión ;  y  es  que  lo  pasado  ha 
terminado  ya  y  no  debe  poner  trabas  ni  obstáculos  al  por- 
venir ;  es  que  nuestra  caída  es  tan  necesaria  como  lo  ha  si- 
do nuestra  existencia ;  es  que  no  debemos  ni  el  uno  rene- 
gar ,  ni  maldecir  al  otro.  ¡  Y  bien !  Espiridion  ,  en  la  oscuri- 
dad sombría  de  tu  claustro  y  en  el  secreto  de  tus  medita- 
ciones has  sido  mas  grande  que  tu  maestro  ,  porque  este  ha 
muerto  lanzando  un  grito  de  desesperación  ,  creyendo  que 
el  mundo  iba  á  desplomarse  sobre  él ;  y  tú  te  has  dormido 
en  la  paz  del  Señor  ,  lleno  de  una  divina  esperanza  hacia  la 
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raza  humana.  ¡  Oh  !  si ,  te  amo  mas  que  á  Bossuel ;  porque  tú 
no  has  maldecido  tu  siglo  ,  y  has  abjurado  noblemente  una 
iarga  serie  de  ilusiones  ,  respetables  incertidumbres  ,  subli- 
mes esfuerzos  de  una  alma  ardientemente  prendada  de  la 
perfección.  Bendito  y  glorificado  seas  :  el  reino  de  los  cielos 
pertenece  á  aquellos  cuyo  espíritu  es  vasto  y  sencillo  su  co- 
razón. » 

Cuando  hubo  hablado  así ,  puso  sus  manos  sobre  mi  ca- 
beza y  me  dio  la  bendición  ;  después  preparándose  á  levan- 
tarse :  «  Vamos  ,  dijo  ,  ya  sabes  que  la  hora  ha  llegado  ya.  » 

—  ¿Qué  hora  ,  le  dije  ,  y  que  es  lo  que  quiere  V.  hacer? 
Estas  palabras  han  herido  ya  mis  oidos  esta  noche ,  y  creia 
ser  el  único  que  las  habia  oido.  ¿Decidme,  maestro,  qué 
significan? 

—  Esas  palabras  las  he  oido  también  yo  ,  repuso  él ,  pues 
mientras  tú  bajabas  á  la  tumba  de  nuestro  maestro  ,  yo  te- 
nia aquí  una  larga  conversación  con  él. 

—  ¿Le  habéis  visto?  le  dije. 

—  No  ,  no  le  he  visto  nunca  de  noche  ,  y  si  solo  de  día > 
á  la  claridad  del  sol.  Jamás  le  he  visto  y  oido  á  un  tiempo 
mismo :  por  la  noche  es  cuando  me  habla  ,  de  dia  cuando 
se  me  aparece.  Esta  noche  me  ha  explicado  loque  acabamos 
de  leer  y  mas  aun  ;  y  si  te  ha  mandado  exhumar  el  manus- 
crito ,  ha  sido  con  el  objeto  de  que  nunca  la  duda  se  apode- 
rase de  tu  alma ,  acerca  lo  que  los  hombres  de  este  siglo  lla- 
marían nuestras  visiones  y  delirios. 

—  ¡  Delirios  celestes  ,  exclamé  ,  y  que  me  harían  odiar  la 
razón  ,  si  pudiese  ella  anonadar  su  efecto  !  Pero  no  lo  tema 
V.  padre  mío ;  vivirá  para  siempre  jamás  en  mi  corazón  la 
memoria  sagrada  de  estos  dias  de  entusiasmo. 

—  ¡En  el  ínterin  ven !  dijo  Alejo  poniéndose  á  andar  por 
su  celda  con  seguro  paso  ,  y  enderezando  su  cuerpo  que- 
brantado con  la  nobleza  y  facilidad  de  un  joven. 

—  ¡  Pues  qué !  ¡  andáis !  ¿Eí-lais  pues  curado?  le  dije  ;  este 
es  un  prodigio  nuevo. 

—  Solo  la  voluntad  es  un  prodigio  ,  repuso  él ,  y  el  poder 
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divino  es  el  que  la  cumple  en  nosotros.  Sigúeme  ,  qui^rot 
volver  á  ver  el  sol ,  las  palmeras  ,  los  muros  de  este  monas- 
terio ,  la  tumba  de  Espiridion  y  de  Fulgencio  ,  hallóme  po- 
seído de  una  alegría  infantil ,  mi  alma  se  sale  de  su  centro. 
Es  preciso  que  abraze  esa  tierra  de  dolores  y  esperanzas  ,  en 
la  que  las  lágrimas  son  fecundas,  y  que  no  en  vano  han 
ahondado  nuestras  rodillas  fatigadas  de  rezos. 

Bajamos  para  trasladarnos  al  jardin  ;  pero  al  pasar  por  de- 
lante del  refectorio  ,  donde  estaban  reunidos  los  monjes  ,  se 
detuvo  un  instante  y  arrojó  sobre  ellos  una  mirada  de  com- 
pasión. Al  verde  pie  delante  de  ellos  á  aquel  Alejo  que  creían 
moribundo  ,  quedaron  aterrorizados  ,  y  uno  de  los  conver- 
tidos que  les  servia  y  que  se  hallaba  cerca  de  la  puerta  mur-. 
muró  Cblas  palabras  : 

«  Los  muertos  resucitan  ,  es  el  presagio  de  alguna  gran 
desgracia. 

—  Sí ,  sin  duda  respondió  Alejo  ,  entrando  en  el  refectoria 
por  efecto  de  una  súbita  resolución;  si,  una  grande  desgracia 
os  amenaza.  Y  hablando  en  voz  alta  ,  con  una  cara  animada 
de  la  energía  de  la  juventud  y  centelleantes  los  ojos  con  el 
fuego  de  la  inspiración  :  ¡  Hermanos  ,  dijo  ,  dejad  la  mesa, 
no  acabéis  vuestro  pan  ,  rasgad  vuestros  vestidos  ,  abando- 
nad estas  paredes  que  el  rayo  conmueve  ,  ó  bien  preparaos  á 
morir ! 

Los  monjes  asustados  y  consternados  ,  se  levantaron  tu- 
multuosamente y  como  si  hubiesen  esperado  ver  algún  pro- 
digio. El'prior  les  mandó  que  volviesen  á  sentarse.  ¿Novéis 
les  dijo  ,  que  este  anciano  es  presa  de  un  acceso  de  delirio? 
Ángel ,  conducidle  otra  vez  á  su  lecho  y  no  le  dejéis  salir 
mas  de  su  celda;  oslo  mando. 

—  Hermano  ,  ya  nada  tienes  que  mandar  aquí ,  repuso  Ale- 
jo con  la  calma  de  la  fuerza ;  lú  no  eres  ya  jefe  .  tú  no  eres 
ya  monje  ,  tú  no  eres  ya  cosa  alguna.  Es  preciso  huir ,  le 
digo  ,  tu  hora  y  la  nuestra  ha  llegado  ya. 

Los  religiosos  se  agitaron  otra  vez.  Donaciano  los  contur 
vü  de  nuevo  ,  y  temiendo  alguna  violenta  escena  :  Perma- 


ESMHIDION,  349 

iieced  tranquilos  y  dejadle  hablar ,  les  dija,  veréis  como  sus 
ideas  están  turbadas  por  la  tiebre. 

—  ¡Ó  monjes!  dijo  Alejo  suspirando;  ¡á  vosotros  es  á 
quienes  la  fiebre  ha  perturbado  el  entendimiento;  á  vosotros, 
raza  en  otro  tiempo  sublime,  hoy  dia  abyecta,  á  vosotrosque 
habéis  engendrado  por  medio  del  espiritu  tantos  doctores 
y  profetas  que  la  Iglesia  ha  condenado  á  las  llamas !  vosotros 
que  habéis  com.prendido  el  Evangelio  ,  y  que  habéis  inten- 
tado valerosamente  practicarlo.  ¡  Ó  vosotros,  discipulos  del 
Evangelio  eterno  ,  padres  espirituales  del  grande  Amaury  , 
de  David  de  Dinant,  de  Pedro  Valdo  ,  de  Segarel ,  de  Dul- 
cin  ,  de  Eon  de  la  Estrella  ,  de  Pedro  de  Bruys  ,  de  Lollard, 
de  Wiclef ,  de  Juan  Huss  ,  de  Gerónimo  de  Praga,  y  final- 
mente de  Lutero  !  ¡  monjes  que  habéis  comprendido  la  igual- 
dad ,  la  fraternidad ,  la  comunidad  ,  la  caridad  y  la  libertad  ! 
j  monjes  que  habéis  proclamado  las  verdades  eternas  que  el 
porvenir  debe  explicar  y  poner  en  práctica  ,  y  que  ahora 
nada  producís  ni  podéis  ya  comprender !  Esto  es  ocultarse 
por  demasiado  tiempo  bajo  los  pliegues  de  la  capa  de  saa 
Pedro  ,  Pedro  no  puede  protegeros  ya  ,  en  vano  es  que  ha- 
yáis hecho  paces  con  los  pontifices  y  sometídoos  á  los  pode- 
rosos de  la  tierra.  Estos  nada  pueden  ya  en  favor  vuestro. 
Acércase  el  reinado  del  Evangelio  eterno  ,  y  vosotros  no  sois 
sus  discípulos ;  y  en  lugar  de  marchar  á  la  cabeza  de  los  pue- 
blos revolucionados  para  aniquilarlas  tiranías,  vais  á  ser 
abatidos  y  exterminados  como  los  pedestales  de  esa  misma 
tiranía.  ¡  Huid  os  digo ,  solo  una  hora  os  queda ,  tal  vez 
menos  de  una  hora  !  Rasgad  vuestros  hábitos  y  ocultaos  en 
el  fragor  de  los  bosques  ,  en  las  cavernas  de  la  montaña  : 
hase  desplegado  la  bandera  del  verdadero  Cristo,,  y  su  som- 
bra os  rodea  ya. 

—  ¡Profetisa!  exclamaron  algunos  monjes  pálidos  y  tré- 
mulos, 

—  ¡Blasfema  ,  apostata  !  exclamaron  algunos  otros  indig;- 
nados. 

—  ¡Qué  se  le  saque  de  aqui ;  que  se  le  encierre  !  gritó  el 
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prior  trastornado  y  temblando  de  rabia. 

Sin  embargo  nadie  se  atrevió  á  llegarse  á  Alejo.  Parecí» 
estar  protejido  por  un  ángel  invisible. 

Cogió  mi  brazo ,  pues  se  le  flguraba  que  no  andaba  bas- 
tante aprisa,  y  saliendo  del  refetorio  me  arrastró  liácia  las 
palmeras.  Contempló  por  un  rato  el  mar  y  las  montañas  cou 
delicia,  después  volviéndose  hacia  el  norte  me  dijo  : 

((  ¡Ellos  vienen!  vienen  con  la  rapidez  del  rayo. 

—  ¿  Quién  ,  padre  mió  ? 

—  Los  terribles  vengadores  de  la  libertad  ultrajada.  Tal 
vez  las  represalias  serán  insensatas.  ¿Mas  quién  puede  sen- 
tirse investido  de  semejante  misión  y  guardar  la  calma  de 
la  justicia?  Los  tiempos  han  madurado;  es  preciso  que  el 
fruto  caiga;  ¿qué  importan  algunas  briznas  de  yerba  ro- 
las? 

—  ¿Habláis  de  los  enemigos  de  nuestro  pais? 

—  Hablo  de  centellantes  espadas  colocadas  en  mano  del 
Dios  de  los  ejércitos.  Acércanse,  el  Espíritu  me  lo  ha  reve- 
lado ,  y  este  es  el  último  de  mis  dias  ,  como  dicen  los  hom- 
bres. Pero  no  muero ,  no  te  dejo ,  Ángel ,  tú  lo  sabes. 

—  ¿Vais  á  morir,  exclamé  cogiéndome  á  su  brazo  con 
insuperable  esfuerzo ;  ¡  oh  !  ¡  no  digáis  que  vais  á  morir !  Me 
parece  que  empiezo  á  vivir  yo  hoy. 

—  Tal  es  la  ley  providencial  de  la  sucesión  de  los  seres 
y  de  las  cosas,  repuso.  ¡Ó  hijo  mió ,  adoremos  al  Dios  infi- 
nito !  ¡  Ó  Espiridion !  no  te  suplico  que  te  aparezcas  á  mí  en 
este  dia  ,  ábrese  ante  mis  ojos  un  mundo ,  en  el  que  tu  for- 
ma humana  no  es  necesaria  á  mi  certitud  ;  tú  estás  conmi- 
go ,  tú  resides  en  mí.  No  hay  necesidad  que  la  arena  rechine 
bajo  tus  pies  para  que  sepa  hallar  tu  huella  en  mi  camino. 
¡  No !  ¡  no  mas  visiones  ,  no  mas  prestigios  ,  no  mas  sueños 
extáticos!  Ángel ,  los  muertos  no  dejan  el  santuario  de  la 
tumba  para  venir  ,  bajo  una  forma  sensible  ,  á  instruirnos 
ó  reprendernos ;  pero  viven  en  nosotros  ,  como  lo  decía  Es- 
piridion á  Fulgencio,  y  nuestra  imaginación  exaltada  los 
resucita  y  los  pone  en  pugna  con  nuestra  conciencia,  cuan- 
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do  esa  misma  conciencia  nuestra  incierta,  y  esa  sabiduría 
incompleta  ,  rechazan  la  luz  que  hubiéramos  debido  hallar 
en  ellos.... 

En  aquel  momento  un  lejano  rumor  vino  á  retumbar 
como  un  debilitido  eco  en  la  falda  de  las  montañas  ,  y  el 
mar  lo  repitió  a  lo  lejos  con  sonido  mas  imperceptible 
aun. 

—  ¿Qué  es  esto ,  padre  mío?  pregunté  á  Alejo  que  escu- 
chaba sonriéndose. 

—  Es  el  cañón  ,  repuso  él,  es  el  vuelo  de  la  conquista  que 
se  dirige  hacia  nosotros  » . 

Después  se  puso  á  escuchar ,  y  oíase  un  regularizado  es- 
tampido. 

((  No  es  esto  combate,  dijo;  es  un  himno  de  victoria. 
Hannos  conquistado  ;  la  Italia  no  existe  ya.  No  se  despeda- 
ce tu  corazón  con  la  idea  de  haber  perdido  tu  patria.  No  es 
hoy  cuando  la  Italia  ha  dejado  de  ser  ;  y  lo  que  acaba  de 
hundirse  es  la  Iglesia  de  los  papas.  No  roguemos  por  los 
vencidos :  Dios  sabe  lo  que  hace ,  y  los  vencedores  lo  igno- 
ran. » 

Al  entrar  en  la  iglesia  se  dirigió  precipitadamente  hacia 
nosotros  el  prior  seguido  de  algunos  monjes.  El  semblante 
de  Donaciano  estaba  desencajado  por  el  miedo. 

—  ¿Sabéis  lo  que  pasa?  nos  dijo;  ¿ois  el  cañón?  jse  es- 
tán batiendo ! 

—  Se  han  batido  ,  repuso  íiriamenle  Alejo. 

—  ¿Quién  os  lo  ha  dicho  ,  exclamaron  lodos  ;  tenéis  al- 
guna noticia?  ¿podéis  comunicarnos  algo? 

—  No  son  mas  que  conjeturas  mias,  contestó  tranquila- 
mente; pero  os  aconsejo  que  huyáis,  ó  que  preparéis  un 
gran  convite  para  los  huéspedes  que  os  van  á  llegar.... 

y  enseguida,  sin  dejar  que  le  dirigiesen  mas  preguntas  , 
les  volvió  la  espalda  y  entró  en  la  iglesia.  Apenas  habíamos 
puesto  los  pies  en  ella  cuando  se  oyeron  confusos  gritos 
afuera.  Eran  una  especie  de  cantos  de  triunfo  y  entusias- 
mo, mezclados  con  imprecaciones  y  amenazas.  Ningún  gri- 
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lo,  ninguna  amenaza  contestó  á  aquellas  extrañas  voces.  To- 
dos los  habitantes  del  pais  hablan  huido  al  acercarse  el  ven- 
cedor, como  una  bandada  de  tímidas  avecillas  al  aproximar- 
se el  milano.  Era  un  destacamento  de  soldados  franceses 
enviados  á  merodear.  Errando  por  las  montañas  habían  des- 
cubierto las  cúpulas  del  convento,  y  dirigiéndose  hacia  esa 
presa  habían  atravesado  las  avenidas  y  torrentes  con  esa 
espantosa  rapidez  que  solo  en  sueños  vjimos.  Descendían 
hacia  nosotros  como  una  tempestuosa  nube.  En  un  instan- 
te las  puertas  quedaron  hechas  añicos ,  é  inundados  los 
claustros  de  soldados  ebrios,  que  hacían  resonar  las  bóve- 
des  con  ronco  y  terrible  canto ,  del  cual  entre  otras  palabras 
hirieron  mí  cido  las  siguientes: 

Libertad,  libertad  adorada, 
Combate  con  tus  defensores..,. 

Ignoro  lo  que  acaeció  en  el  convento.  Oí  á  lo  largo  de  las 
paredes  exteriores  de  la  iglesia  precipitados  pasos,  que  pa- 
recían querer  horadar  los  mármoles  del  pavimento  en  su 
fuga  llena  de  espanto.  Hubo  sin  duda  un  gran  pillaje,  vio- 
lencias, una  espantosa  orjía....  Alejo,  de  rodillas  sobre  la 
piedra  del  Hic  est ,  parecía  estar  sordo  á  todos  aquellos  rui- 
dos. Absorto  en  sus  pensamientos  ,  parecía  una  estatua  so- 
bre una  tumba. 

Abrióse  de  pronto  estrepitosamente  la  puerta  de  la  sacris- 
tía ;  adelantóse  un  soldado  con  desconfianza  ;  después  cre- 
yéndose solo  corrió  hacia  el  altar,  forzó  la  cerradura  del 
tabernáculo  con  la  punta  de  su  bayoneta  ,  y  empezó á  ocul- 
tar precipitadamente  en  su  morral  los  viriles  y  cálices  de 
oro  y  piala.  Viendo  entonces  Alejo  que  yo  estaba  conmovido, 
se  volvió  á  mi  y  me  dijo  : 

«Sométete,  ha  llegado  la  hora;  la  Providencia  que  rae 
permite  morir  ,  te  manda  á  tí  vivir.  » 

En  este  momento  entraron  otros  soldados  y  armaron  dis- 
puta con  el  que  se  les  habia  anticipado  :  injuriáronse  ,  y  sa 
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hubieran  balido  sin  duda,  si  no  les  hubiese  parecido  precio- 
so el  tiempo  para  ocultar  otros  objetos  antes  que  llegasen 
sus  compañeros  de  pillaje.  Se  apresuraron  pues  á  llenarsus 
mochilas  ,  chacos  y  bolsillos  de  cuanto  en  en  ellos  cupo.  Pa- 
ra mejor  conseguirlo  ,  pusiéronse  á  romper  con  la  culata  do 
sus  fusiles  los  relicarios,  las  cruces  y  los  candelabros.  En 
medio  de  aquella  destrucción  que  Alejo  contemplaba  con  im- 
pasible semblante,  el  Cristo  del  altar  mayor,  despegado  de  la 
cruz,  cavó  con  gran  estrépito.  ¡Mira!  exclamó  uno  de  los 
soldados,  ¡ahí  tienes  al  descamisado  Jesús  que  nos  saluda 
ya  !  Soltaron  los  otros  la  risa  ,  y  corriendo  hacia  los  pedazos 
de  aquella  efigie ,  vieron  que  no  era  mas  que  de  madera  do- 
rada. Pisoteáronla  con  alegría  burlona  y  brutal  ;  y  uno  de. 
ellos,  cogiendo  la  cabeza  del  crucificado,  la  arrojó  contra  las 
colunas  que  nos  protegían,  viniendo  á  rodará  nuestros  pies. 
Alejo  se  levantó  ,  y  lleno  de  fe ,  dijo : 

«¡Ó  Cristo!  pueden  destruir  tus  altares  y  arrastrar  tu 
imagen  por  el  polvo.  No  es  á  ti ,  hijo  de  Dios ,  á  quien  se 
dirigen  estos  ultrajes.  Desde  el  seno  de  tus  padres  vcslos sin 
cólera  ni  dolor.  Sabes  que  el  estandarte  de  Roma  ,  la  ense- 
ña de  la  impostura  y  de  la  concupiscencia  ,  es  lo  que  der- 
rocan y  rasgan  en  nombre  de  esa  libertad  ,  que  tu  hubieras 
sido  el  primero  en  proclamar  hoy  dia  ,  si  la  voluntad  celeste 
le  hubiese  llamado  á  la  tierra. 

—  ¡Muera  1  ¡  muera  ese  fanático  que  nos  injuria  en  su  len- 
gua !  exclamó  un  soldado  lanzándose  hacia  nosotros  con  el 
fusil  en  la  mano. 

—  ¡  Atraviesa  con  la  bayoneta  á  ese  viejo  inquisidor !  con- 
testaron los  demás  siguiéndole. 

Y  uno  do  ellos,  atravesando  con  un  bayonetazo  el  pecho 
de  Alejo ,  exclamó: 

—  ¡  Abajo  la  inquisición  ! 

Alejo  se  inclinó  y  se  sostuvo  sobro  un  brazo  ,  mientras 
extendía  el  otro  hacia  mí  para  impedir  que  le  defendióse. 
j  Ay  1  ya  aquellos  insensatos  so  habían  apoderado  de  mí  y 
rae  alaban  las  manos. 


354  ESPIRIDION. 

«  Hijo  mió ,  dijo  Alejo  con  la  serenidad  de  un  mártir,  no- 
solros  mismos  no  somos  ya  mas  que  imágenes  que  destru- 
yen ,  porque  han  dejado  de  representar  las  ideas  que  consli- 
tuian  su  fuerza  y  santidad,  j  Esto  es  obra  de  la  Providencia  , 
y  la  misión  de  nuestros  verdugos  es  sagrada  ,  aun  cuando 
no  la  comprendan  aun!  Sin  embargo  ,  ellos  lo  han  dicho, 
tú  lo  has  o  ido :  á  nombre  del  descamisado  Jesiis  profanan  el 
santuario  de  la  iglesia.  Este  es  el  principio  del  reinado  del 
Evangelio  eterno  profetizado  por  nuestros  padres.  » 

Después  cayó  de  bruces  en  el  suelo  ,  y  habiéndole  dirigi- 
do otro  soldado  un  golpe  á  la  cabeza  ,  la  piedra  del  Hic  est 
quedó  inundada  de  sangre. 

«  ¡ÓEspiridion  !  dijo  con  voz  moribunda,  ¡hase  purifi- 
cado tu  tumba !  ¡Ó  Ángel!  ¡haz  que  este  rastro  de  sangre 
sea  fecundado !  ¡  Ó  Dios !  ¡  te  amo,  haz  que  los  hombres  le  co- 
nozcan !... 

Y  espiró.  Entonces  una  figura  radiante  apareció  á  su  lado 
y  yo  caí  exánime. 


FIN  DE  ESPIRIDIOX. 


■^A&H 


DE 


AUTORES  ILUSTRES, 


O 

COIECCIOIV  SELECTA  Y  ECONÓMICA 

DE    LAS   MEJORES   OBRAS   ANTIGUAS   Y   MODERNAS 
NACIONALES   Y   EXTRANJERAS , 

publicada  bajo  la  dirección 


€1  Cbitor. 


íiSTA  BihlioLeca  contendrá  los  partos  mas  prodigiosos  del 
entendimiento  humano ;  la  historia  ,  que  enseña  ,  corrige  y 
mejora  ;  el  teatro  ,  que  también  mejora  ,  corrige  y  enseña  ; 
libros  de  crítica  ,  de  moral  y  de  religión,  viajes  que  de- 
leiten y  admiren  ,  las  epopeyas  de  los  principales  pueblos 
y  los  mejores  poemas  del  nuestro. 

Una  agradable  variedad  de  escritos  y  de  escritores  de 
lodos  tiempos  satisííírá  sin  duda  alguna  al  lector  mas  exi- 
gente ,  cualquiera  que  sea  su  gusto  ,  sea  cual  fuere  su  in- 
clinación. Con  este  fin  alternaremos  unos  libros  con  otros 
para  que  así  sea  su  lectura  mas  deüciosa.  Ya  daremoá  una 
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de  esas  obras  sesudas ,  profundas  y  filosóficas  en  que  se 
encierran  las  meditaciones  de  "Un  sabio ,  las  reflexiones  de 
la  experiencia ,  los  arcanos  que  adivinan  los  genios  para  di- 
vulgarlos luego  en  pro  de  todo  el  género  humano ,  uno  de 
esos  libros  en  fin  en  que  se  refleja  el  alma  de  Kant  ó  el 
espíritu  de  Bentham  ,  y  en  seguida  otro  de  naturaleza  en- 
teramente distinta.  Aquel  habrá  nacido  entre  las  tinieblas 
del  norte  ,  este  bajo  los  rayos  del  sol  del  mediodía  ,  y  será 
fogoso  como  la  imaginación  de  Alfieri ,  ardiente  como  el 
entusiasmo  de  Mery  ,  sublime  como  el  pensamiento  de  Es- 
pronceda  ,  apasionado  como  el  corazón  de  Zorrilla  y  libre 
como  el  genio  de  nuestros  mejores  vates. 

No  excluimos  á  los  escritores  de  novelas ,  pues  injusto 
fuera  segregarlos  ,  cuando  sus  escritos  sean  historias  de  las 
costumbres  de  diferentes  siglos  como  las  de  Scolt,  fisio- 
logías de  pasiones  como  las  de  Goethe  y  de  Balzac  ,  cuadros 
llenos  de  ingenio  y  de  entusiasmo  como  los  de  D'Arlincourt , 
ó  historias  del  arte  como  las  de  Hugo  y  de  Saintine.  Antes 
al  contrario  ,  á  obras  de  esta  naturaleza  las  daremos  siempre 
lugar  en  nuestra  Colección,  Yi-ara  que  el  ánimo  descanse  desr- 
pues  de  lecturas  serias  ó  se  solace  tras  de  severos  esludios. 

Con  este  objeto  nos  hemos  procurado  relaciones  con  los 
principales  editores  extranjeros ,  que  nos  remitirán  cuanto 
salga  de  sus  prensas  aun  antes  que  se  publique  en  su  país. 
Si  conviniere  saldrán  al  mismo  tiempo  las  obras  original^, 
así  las  de  amena  literatura,  como  las  de  profundo  estlídio, 
que  sus  traducciones,  que  se  harán  directamente  del  idio- 
ma en  que  aquellas  estén  escritas. 

Si  se  mira  la  parte  económica  de  nuestro  tksobo  se  ha- 
llará que ,  siendo  mas  barata  de  cuantas  colecciones  se  han 
publicado  en  España  ,  es  al  mismo  tiempo  la  mas  hermosa  , 
pues  no  se  queda  atrás  de  las  que  hacen  en  Paris  Charpen- 
tier  y  Gosselin  ,  á  quienes  hemos  tomado  por  modelos.  En 
un  tomo  de  tres  á  cuatrocientas  páginas,  do  letra  clara ,  pe- 
ro muy  compacta  y  bien  legible,  de  que  puede  servir  de 
muestra  esta  obra  ,  encerraremos  siempre  la  materia  que 
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oíros  editores  pongan  en  dos ,  resultando  así  nuestros  li- 
bros á  la  mitad  del  precio  á  que  se  venden  los  de  las  edi- 
ciones vulgares  cuando  menos. 

€oní)icione$  Ibe  la  suscnpcion. 

Esta  interesante  Colección,  adornada  con  primorosaslá 
MINAS  GRABADAS  SOBRE  ACERO ,  SO  pubüca  por  tomos  dcigual 
tamaño ,  los  cuales  por  su  letra  compacta  contienen  la  ma- 
teria de  dos  volúmenes  regulares  sin  cansar  por  esto  la  vis- 
ta del  que  los  lee. 

De  este  modo  se  evita  el  inconveniente  de  que  se  ex- 
travien ,  rasguen  ó  ensucien  entregas  que  aun  deben  en  - 
cuadernarse  ,  y  al  recibir  cada  una  de  ellas  puede  ya  leer- 
se sin  quedar  la  impaciencia  de  curiosidad  hasta  que  llegue 
la  segunda. 

Su  precio  es  excesivamente  módico  ,  pues  por  solos  12  rs. 
vn.  en  Barcelona  y  14  fuera  de  ella,  cada  tomo  de 300  pági- 
nas ,  y  10  y  12  reales  respectivamente  los  que  no  lleguen  á 
este  número  ,  los  mismos  que  cuesta  la  suscripción  á  cual- 
quier gabinete  de  lectura  ,  pueden  hacerse  los  suscriptores 
con  una  selecta  biblioteca ,  quedando  así  compensadas  las 
ventajas  que  algunos  creen  encontraren  las  suscripciones 
por  cuadernos ,  las  cuales  en  último  resultado  aumentan 
siempre  considerablemente  el  coste  total  de  las  obras. 

Publícase  un  lomo  cada  mes  ;  y  mas  adelante  se  dará 
uno  cada  quince  dias  si  así  pluguiese  á  la  mayoría  de  los 
suscriptores. 

Estos  no  tienen  que  pagar  nada  adelantado ,  sino  solo 
dejar  nota  de  su  nombre  y  habitación  ,  donde  se  les  pasa- 
rán los  lomos  que  podrán  satisfacer  á  medida  que  los  vayan 
recibiendo  ,  sin  que  tengan  obligación  de  suscribirse  a  toda 
la  colección  pues  podrán  hacerlo  á  las  obras  que  mejor  les 
convengan. 

Fuera  de  suscripción  se  venderán  estas  mucho  mas  ca- 
ras 
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